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কয়েদখাট্রনি থেকে ফিরে (১৮৬১ সাল) ফিওদর 
দস্তয়েভ্ক লিখেন “বাত লাঁঞ্চত' উপন্যাস, এতে তাঁর 
'অপরাধ ও শান্ত, “ইডিঅট', “কারামাজোভ ভাইয়েরা 
উপন্যাসের মতোই একটা বড়ো রকমের দার্শীনক- 
মনস্তাত্তক 'চন্রণ পূর্বাভাসিত হয়েছে। রুশ সমাজ ও 
রুশ প্রগতিশশল সাহিত্যের ওপর তার প্রভাৰ প্রভৃত। 

“বাত লাঞ্চত' দস্তয়েভস্কির সর্বাধিক লোকাপ্রয় ও 
প্রসাদগ্‌ণে পাঠ্য উপন্যাস । এ প্রসঙ্গে লেভ তলস্তোয়ের 
উত্ত স্মরণীয়: “...দিন কয়েক আগে “বশ্িত লাঞ্চুত” 
পড়লাম, অভিভূত হয়োছি।' 


৫ 

৫ 

ঠা 

5 

বু 

চি 

4 

১::. 

৫ 

2 

2 

2১2648+ 

ক: 

ডা 

১ 2১০০: 
5: ৮১২, 

14454. 

১১১১৮ হা 

এম ৯ 


চিড়া 
1 
2 
(02: 
£ টড 
ঠ 
চে 
ও 
+৮ 


৮৮১১১৬১১11$1525521 ১১২৯:৯:৫২, ৪৬ ৮৪৭ ১৭১৫ ১৩১৮ ১6১৯৫ 

2::1777118717777518 
7157788 
77775 

৯. 

১:১১ 


1:51: 21121511111 ও 


2 


18:17 
চা ঠা 
চক 

75 


চর 
£ 1 175 5622 1:১১২51$2 ঠ 
রা ১ 1 7 5157 
ই কুলিং ১৮ ২: 
৯. 


১ ৯০৯৪৭ :৯৫০১৯২৪৭৯+৫১২৯, 

2528 
হয 5 ১১12 
328: 

02০০ ২ 2১-255 2 ১ 

পুন হে ১৯২৯১ 
লে ৩. ৯৯, ৭ ৯:০১ ্ঃ ০ 

১১5 ১: 25 : 


৮৬: 
২ হু 22: : 22255524722 
£ ক টে ৮5১: ২ চু হা চু ১০৯২ 


৫ : ২ 57277522255582572 
2 72555755755 
82৯43 ১১১১১ ১২৮৭1 পূ - ভক$ 5 হস ১ 
5 27775757757 
42158 5 ১১১৯১৯৪। ঃ 
১১১১৯১৯১১০১ 
72 


চ ৮ $ 175 
৯১২ 52511 ৯8৯১৯৯৯১১১৯: 
1 2752 
্ ১ 2:28 ই: 
2 


4 তি 
২০০২০৩০৩৮১৭ 


2০ 


১ 


৪ ভারা তা ্ - এ ক 


রর 
1151 
নি 


1. 
/ 
(.... 

14 


রর 


- 


এ 


্ 
রর 


ও ০২ নু 

৯১৯৯৯ 3 চান 
5555528725 
১: ০২৬১৭ যা ক ২১০২২, 
১২৬২ .. টার *। টা ১ 


২22 


5 


৮ 
চা 


5 


ও : 
হয র 
72:82 5 


তু হা 

৯ ৯১৭১, 5৯০, ০ * হে :ং 

3, ২২22 ৯ +++ 2৬০ এ 

25 র্‌ 25 ১ ২ 2252552% 222 
(৩8: 


০. 


প্রগাঁত প্রকাশন : মচ্কো 


মূল রশ থেকে অন্যবাদ: ননী ভোঁমিক 
অঙ্গসজ্জা : ইউ. ফমেক্কো 


৪, 7700706501087 
১৮1785চায6 দ 00105591277 8 


10 53647666720 


€9 বাংলা অনুবাদ : প্রগাঁত প্রকাশন : ১৯৭৮ 
সোভিয়েত ইউনিয়নে মবাদ্রত 


70301__284 
01460)-78 ০378 


ভূমিকা 


রূশ সাহাত্যিক... আমরা যখন কথাটা বাল পুশৃকিন আর গোগল, 
দস্তয়েভীস্কি আর তলস্তোয় প্রসঙ্গে, তখন আমরা তাতে একটা বিশেষ অর্থ 
আরোপ কার যাতে দেশের সাহত্যকীতি বড়ো হয়ে ওঠে। আমরা অনুভব 
কার যে রুশ সাহাত্যিক শুধু সাহিত্যিক নন, শুধু রুশী নন, তার চেয়েও 
বোঁশীকিছ;। 

গত শতকে আমাদের স্বদেশীয় সংস্কৃতি বিশ্বাঙ্গনে আবির্ভূত হয় 
তার নিজস্ব বার্তা, মানুষ আর মানবজাতির কাছে তার সুগভনর 
দায়িত্ববোধ, সামাজিক ও নৌতিক সমস্যার সমাধানে তার অকুতোভয় "জিজ্ঞাসা 
নিয়ে। 

সেই কারণে রুশ সাহাত্যিক হয়ে ওঠেন একাধারে সমাজকমর্শ ও দার্শানক, 
নিজ জনগণের আত্মজ হওয়ায় তিনি হয়ে দাঁড়ান বিশ্ব সংস্কীতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ, 
আর স্বযুগের সন্তান হওয়ায় তিনি হন ভবিষ্যতের সমকালীন। 

সমুন্নত ও দার্পত এই উপাঁধিট ফিওদর মিখাইলভিচ দস্তয়েভস্কির 
ক্ষেত্রে পূর্ণ মাত্রায় প্রযোজ্য, প্রাণের ও প্রাতভার সমস্ত শাক্ত নিয়ে মননের প্রয়াস 
জটিল ও মর্মান্তিক প্রশ্নে যখন টাকাকাঁড়, জোরজুলুম, আর চক্ষুলজ্জাহীনতা 
লোককে পাঁরণত করেছে এক হৃদয়হন অর্থহান লক্ষ্যাসাদ্ধির যন্তে : ক্ষমতার 

দপ্তয়েভস্কির রচনা তখনো বলেছে এবং আজও বলছে যে মানুষের অন্তর 
বিদ্রোহ করছে, পরিন্রাণ সন্ধানে তা আকুল, একটা পণ্যে পাঁরণত হওয়ার চাইতে 
বরং আত্মনাশ সে মেনে নেকে। 

দপ্তয়েভস্কির রচনায় শুধু আবেগাধীর শিল্পীর নিরন্তর অস্থিরতা, গ্রহণের 
অযোগ্য এক জগতের বিরুদ্ধে তাঁর প্রাতবাদ আর ছন্দাহবান নেই, আছে 
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সন্ধানীর যন্্রণাকর উদ্ভ্রান্ত, একার শাক্ততে যার সমাধান অসাধ্য সেই 
স্বাবরোধের কথাও। 

দপ্তয়েভস্কির সমকালীন নেক্রাসভ তখনকার একমান্র চালিকা শাক্ত 
দেখোছলেন ক্রমসান্নকট বিপ্রবে। দস্তয়েভস্কি চেয়েছিলেন সমকালকে ডিঙিয়ে 
যেতে, খজেছিলেন কালবাঁহর্ভৃত আন্তম একটা নোৌতিক আদর্শ । বলাই বাহল্য, 
প্রাতিভাধর কাঁব যে মর্মস্ুদ আবেগে প্রশ্নটা তুলেছিলেন, তা আজও তীব্র খন 
রয়ে গেছে জুলুম আর টাকার দ্যনিয়া, লোকের প্রাণ যেখানে ধর্ষিত, রুূধিরাক্ত। 

না, নাঁতর শিক্ষা দেন 'নি৷ দস্তয়েভাষ্ক। তাঁর সমস্ত সৃল্টিকর্মে তিনি 
বলেছেন: এভাবে বাঁচা আর চলে না। সেটা মনে রেখোছিল রুশ বিপ্রবীদের 
যূগটা, এখনো সেকথা শুনছেন বিশ্বের অগ্রণী লোকেরা, বিশ শতকের তীক্ষ্ 
িরোধগ্‌লোর কাছে মাথা নোয়ান 'ন তাঁরা। 

ফিওদর মিখাইলাভচ দস্তয়েভস্কির মানাঁবক কীর্তি, সাহাঁত্যক কীর্তি 
আমাদের কাছে িরবরণীয়, তিনি আমাদের অগ্রদূত, আমাদের বিবেকের 


স্মৃতি। 
কন্স্তানীতিন ফোঁদন* 


* ফ. ম. দপ্তয়েভস্কির ১৫০তম জন্মবার্ধকী উপলক্ষে সোভিয়েত ইউানয়নের 
বলশয় থিয়েটারে ১৯৭১ সালের ১৯ই নভেম্বর অন্দাষ্ঠত সমারোহসভায় উদ্বোধনী 
ভাষণ থেকে। 


প্রথা খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভারি একটা অদ্ভুত ঘটনা হয়েছিল আমার গত বছর বাইশে মার্চের সন্ধ্যায় 
সারাটা দিন শহর ঢঃড়ে বোঁড়য়েছি একটা বাসাবাঁড়র খোঁজে । পুরনো বাসাটা 
ছিল ভার স্যাঁতসে*তে, বিচ্ছিরি একটা কাশই শুরু হয়েছিল আমার। 
শরৎকাল থেকেই ভেবে আসাঁছ অন্য কোথাও উঠে যাব, কিস্তু বসম্ত পর্যস্ত 
গড়াল। সারাটা দিন ঘরেও সোঁদন যূতসই 'িছর সন্ধান হল না। প্রথমত, 
আম চাইছিলাম একটা আলাদা বাসা, অন্যের সংসারে একটা ঘর মাত্র নয়। 
দ্বিতীয়ত, নয় একটি ঘরই হোক, কিন্তু সেটি হওয়া চাই অবশ্যই বড়োসড়ো, 
এবং বলাই বাহুল্য যথাসম্ভব শস্তা। দেখোছ, ঘুপাঁচি ঘরে ভাবনাও হয় 
জড়োসড়ো। ভবিষ্যং উপন্যাসের কথা ভাবতে ভাবতে আগাপছ পায়চারি করে 
লাগে লেখাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে, শেষ পর্যন্ত কা দাঁড়াবে তারই 
জজ্পনাকল্পনা । সাঁত্য বলতে সেটা আলস্য নয়, কিন্তু কী? 

সকাল: থেকেই শরীরটা ভালো ঠেকছিল না। বিকেলের দিকে খুবই অস-স্থ 
মনে হল: শুরু হল কেমন একটা জবরের মতো । তাছাড়া সারা দিন গেছে দুটো 
পায়ের ওপর, ভার ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যের দিকে, অন্ধকার ঘানিয়ে 
আসার ঠিক আগে আমি আসছিলাম ভজনেসেন্নস্ক স্ট্রিট দিয়ে । পিটার্সকূর্গে 
ঠান্ডা সন্ধ্যেটা। উজ্জ্বল আলোয় নেয়ে আচমকা ঝকমকিয়ে ওঠে গোটা 
রাস্তাখানা। হঠাং যেন ঝালিক দিতে থাকে সমস্ত বাঁড়গুলো। ধূসর, হলুদ 
আর ময়লা-সবৃজ রঙ থেকে যেন মুহ্‌তেই সব অপ্রসন্নতা মুছে যায়। মন 
যেন আলো হয়ে ওঠে, যেন চমক লাগে, কেউ যেন-বা ঠেলা দিল তার কনুই 
দিয়ে। একটা নতুন দৃষ্টি, নতুন ভাবনা... এক ঝলক রোদ 'দিয়ে লোকের 
প্রাণটাকে যে কী করে তোলা যায় আশ্চর্য! 
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কস্তু রোদের ঝলকটা. মরে গেল; তীব্র হয়ে উঠতে লাগল ঠান্ডা; নাক 
কনকন করতে লাগল; অন্ধকার হয়ে এল গোধূলি । দোকানপত্তরে গ্যাস জবলল। 
মীলারের মিন্টিখানার উল্টো দিক পর্যন্ত পেশছিয়ে হঠাং নশচল হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লাম আমি, রাস্তার ওাঁদকটায় তাকিয়ে রইলাম, যেন এক্ষুনি 
অদ্ভুত কিছু যে একটা আমার ঘটবে তা বুঝি টের পেয়েছি। এবং ঠিক 
সেই মুহূর্তেই রাস্তার অপর পারে চোখে পড়ল, সেই বুড়ো মানুষটা 
আর তার কুকুর। বেশ মনে আছে, একটা অস্বাস্তকর অনুভূতি যেন 
হতপিন্ডটা চেপে ধরোছল, নিজেও ধরতে পার নি, সে অনুভূতিটা 
ঠিক কণ। 

আম রহস্যবাদী নই। দৈবাভাস বা ভবিষ্যৎদর্শনে বিশেষ বিশ্বাস নেই 
আমার, কিন্তু সম্ভবত সবার মতো আমার জীবনেও এমন কিছু আভজ্ঞতা আছে 
যা ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না। যেমন, এই বুড়ো লোকটাই। ওকে দেখা মান্রুই 
কেন আমার মনে হল যে সেই সন্ধ্যেতেই আমার জীবনে এমন একটা কিছ ঘটবে 
যা ঠিক দৈনন্দিন ব্যাপার নয়ঃ তবে, আমি অসুস্থ ছিলাম তা ঠিক, আর এ 
অবস্থায় অনুভূতিগুলো প্রায়ই হয় িভ্রম।' 

ফুটপাথের ওপর ছাড় মৃদ্‌ ঠক ঠক করে বুড়ো ধারে দুর্বল পা ফেলে 
ফেলে এগিয়ে এল 'মাম্টখানার কাছে; পা ফেলাছল প্রায় না কৌঁকয়ে, যেন 
পা নয় কাঠ। এমন অভ্তুত ভজকট মার্ত আম কখনো দেখি নি। আগেও 
িলারের দোকানে যখনই ওকে দেখেছি, তখনই একটা পনীড়ত অনুভূতি 
হয়েছে আমার । ঢেঙা চেহারা, কংজো হয়ে ওঠা পিঠ, মড়ার মতো আশী বছর 
মুখ, পুরনো ওভারকোট, সেলাই ছিড়ে গেছে, অন্তত কুঁড় বছরের পুরনো 
দলামোচড়া একটা, গোল: টুঁপিতে টেকো মাথা ঢাকা, চাঁদিতে যে এক গোছা চুল 
টিকে আছে, তা আর পাকা নয়, শাদাটে হলদে। তার যা কিছ অঙ্গভাঙ্গ তা 
যেন হয়ে চলেছে ইচ্ছাবশে নয়, দম-দেওয়া, স্প্রীঙে। এই সব কিছুর ফলে 
ওকে প্রথম দেখে লোকে আপনা থেকেই থমকে যেত। আয়ু ফুরিয়ে গিয়েও 
যে বেচে আছে একা একা, দেখাশোনার মতো যার কেউ নেই, তেমন একটা 
বুড়োকে দেখলে কেমন অদ্ভূত লাগে, তার উপর আবার একে মনে হত একটা 
পাগলা, প্রহরীদের হাত ছাঁড়য়ে পালিয়ে এসেছে। আর একটা 'জানিসেও 
অবাক লেগোঁছল -_ লোকটা ভয়ঙ্কর শীর্ণ । গায়ে মাংস নেই, হাড় ক'খান 
কেবল চামড়ায় ঢাকা । বড়ো বড়ো কিন্তু নিষ্প্রভ চোখদুটো কেমন: যেন। নীল 
কোটর থেকে সোজা তাকিয়ে থাকে সামনের 'দিকে, কখনো অন্য 'দকে নয়। 
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115. যে সে দেখছেও না তাতে আম নাশ্চিত। কারো দিকে তাকিয়ে থাকলেও 
[সা০সাজ হেটে যায় এমনভাবে যেন সামনে কেউ নেই। কয়েকবার এটা 
গামার নজরে পড়েছে । কে জানে কোথেকে মিলারের দোকানে লোকটা দেখা 
«তে শুরু করেছে নিতান্ত সম্প্রতি, আর সঙ্গে সব সময়েই ওই কুকুরটা। 
1এঞ।রের খদ্দেরদের কেউ তার সঙ্গে সাহস করে কথা কয় নি, সেও কথা বলত 
| কারো সঙ্গে। 

রাস্তার অপর পারে আমি দাঁড়িয়ে; চোখ ফেরাতে পারাছলাম না ওর ওপর 
থেকে । ভাবাছলাম, “মলারের দোকানে নিজেকে ও টেনে নিয়ে যায় কেন, 
ওখানে তার করবার কী আছে?” কেমন একটা বিরাক্ত বেড়ে উঠতে লাগল 
আমার মনে, অসুখ আর হয়রানির ফল আর কি। “কী ভাবছে লোকটা 2” 
আমি ভেবেই চললাম, “কী আছে ওর মাথায়? আদৌ কিছ সে এখনো ভাবতে 
পরে নাক 2 মুখটা ওর। এমন মরা যে তাতে কিছুই ফুটে ওঠে না। আর 
কে।থা থেকেই বা জোগাড় করেছে ওই জঘন্য কুকুরটাকে ? কদাচ ওকে ছেড়ে যায় 
*[ কুকুরটা, বুড়োর সঙ্গে যেন অচ্ছেদ্য, অখণ্ড । দেখতেও হুবহু ওরই 
মতো ।” 

হতভাগা কুকুরটার বয়সও নিশ্চয় আশী হবে। সাঁত্য, নির্ঘাং তাই। প্রথমত, 
ওকে যা দেখাত, তেমন বুড়ো কোন্নে কুকুরই হয় না, আর দ্বিতীয়ত, ওকে 
প্রথম দেখা মান্র একথাই বা কেন আমার মনে হল যে ওটা কিছুতেই আর পাঁচটা 
কৃকুরের মতো নয়, অস্বাভাবিক কোনো কুকুর ওটা, ওর মধ্যে নিশ্চয় এমন কিছু 
আছে যা অগপ্রাকৃত, তুকতাক করা, সম্ভবত কুকুরের রূপে কোনো 
মেফিস্টোফোলিস, এবং অদৃশ্য রহস্যময় কোনো একটা সূন্নে ওর ভাগ্য জড়িয়ে 
আছে ওর প্রভুর ভাগ্যের সঙ্গে। ওকে দেখলে মানতেই হবে ওর শেষ খাওয়াটা 
খাওয়ার পর অন্তত কেটেছে কুঁড় বছর.। চেহারাটা কঙ্কালসার, কিংবা (বলা 
ভালো) ঠিক তার মালিকের মতোই । সব রৌঁ়া প্রায় উঠে গেছে, কাঠির মতো 
ন্যাড়া লেজটা সর্বদাই দুই ঠ্যাঙের মাঝখানে গুটানো,। লম্বা কানওয়ালা মাথাটা 
গোমড়ার মতো নিচে নামানো । জীবনে এমন কদাকার কুকুর আমি দেখ 'নি। 
রাস্তা দিয়ে যাবার সময় মালিকাঁট যেত আগে আগে, ঠিক পেছ পেছ_ কুকুরটা, 
নাকটা ঠেকত সোজা ওভারকোটটায়, যেন আটা 'দয়ে আঁটা। ওদের চলন, ওদের 
গোটা চেহারা যেন তখন প্রাতিপদক্ষেপে প্রায় বলে উঠত: 


বুড়ো, বাঁড়য়ে গোছ আমরা, ঈশ্বর, 
কী বুড়োই না আমরা হয়েছি!, 
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ওদের দেখে একবার মনে হয়েছিল ওরা বুঝি গাভার্ন ন্িত হফম্যানের 
বইয়ের পাতা থেকে উঠে এসেছে, সংস্করণটার সজীব বিজ্ঞাপনের মতো হেটে 
পিছন 'িছন। 

দোকানে বুড়োটার আচরণ হত আত অদ্ভুত রকমের। অনাহৃত এই 
শুরু করেছিল. প্রথমত, এই বিচিত্র আগস্তুকটি কখনো কিছ চাইত না। সোজা 
কোণের দিকে গিয়ে চুল্লির পাশে বসত একটা চেয়ার নিয়ে । চুল্লির পাশে তার 
জায়গাটা যাঁদ আগেই কারো দখলে গগয়ে থাকত, তাহলে ভদ্রলোকটির সামনে 
হতভম্ব শুন্য দৃম্টিতে কিছংক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঝুড়োটা বিব্রতভাবে উঠে যেত 
জানলার পাশের অন্য কোণাটিতে। সেখানে একটা চেয়ার বেছে বুড়ো ধীরে- 
সৃস্ছে বসত, ট্রাপটা খুলে রাখত কাছেই মেঝের ওপর, ছাঁড়টি রাখত ট্ুঁপর 
পাশে, তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকত তিন-চার ঘণ্টা । 
কখন্মে একটা খবরের কাগজও সে তুলে দেখত না, একটা কথাও বলত না, 
একটা শব্দ পর্যন্ত করত না। শুধুই বসে থাকত, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
থাকত বড়ো বড়ো চোখ মেলে, কিন্তু তাতে এমন ভোৌতা নিষ্প্রাণ দৃষ্টি যে বাঁজ 
রাখতে পারি, চারপাশে যা হত কিছুই সে না দেখত, না শুনত। বার দুই- 
তিন একই জায়গায় পাক খেয়ে কুকুরটাও গোমড়া মুখে বসে পড়ত তার 
পায়ের কাছে বুউটদুটোর মধ্যে নাকটা গ:জে, তারপর মস্ত একটা শ্বাস ফেলে 
শুয়ে পড়ত সটান হয়ে; সারা সন্ধে কুকুরটাও এতটুকু নড়ত না, যেন মরে থাকত 
ওই সময়টুকু। মনে হত যেন; এই দুটি প্রাণী সারা দিন কোথাও বুঝি মরে 
পড়ে ছিল, সূর্য ডুবতেই হঠাৎ যেন; প্রাণ পেত শুধু মিলারের দোকান পর্যান্ত 
হেটে গিয়ে সেখানে কী একটা রহস্যময় কর্তব্য সাধনের জন্যে যা কেউ 
জানে: না। এইভাবে তিন-চার ঘণ্টা বসে থাকার পর বুড়ো অবশেষে উঠে দাঁড়াত, 
টুর্পিটি তুলে নিয়ে রওনা দিত বাঁড়র দিকে, কে জানে কোথায় সে বাঁড়! 
কুকুরটাও উঠত, ঠিক আগের মতোই ঝোলা লেজ আর নোয়ানো মাথায় যল্পের 
মতো পিছু পিছু চলত যথারীতি ধীর পদক্ষেপে । শেষের দিকে দোকানের 
খারদ্দাররা সর্বোপায়ে এড়াতে চাইত বুড়োটাকে। তার পাশেও বসতে চাইত 
না, বুঝি কেমন একটা ঘেন্না লাগত তাকে দেখে । এসক কিছুই কিন্তু নজর 
করত না বুড়োটা। 

দোকানটার খাঁরদ্দাররা বোঁশর ভাগই জার্মান। গোটা ভজ্‌নেসেন্স্কি 
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[শট থেকে তারা এসে জুটত, সকলেই নানা ধরনের কারিগরির মালিক __ 
1%)।র, রুটিওয়ালা, রংমাস্ত্, টুপি-বানিয়ে, জিন বানাবার কারিগর -__ জার্মান 
অর্থে পিতৃতান্ক লোক সব। 'মিলারের দোকানটা মোটের ওপর. চলত 
1পতৃতান্িক চালে । দোকানের মালিক প্রায়ই তার চেনা খদ্দেরের সঙ্গে এসে 
বসত টেবিলে, একটু মদ খেত। বাড়ির. কুকুর আর বাচ্চারাও মাঝে মাঝে এসে 
ওত খদ্দেরদের কাছে, খদ্দেরাও আদর করত বাচ্চা আর কুকুরদের। 
খবরের কাগজে মগ্ন হয়ে থাকত, তখন দরজার ওপাশে দোকানদারের বাঁড়তে 
উঠত "মাইন, লিবর আউগ-স্টিন' স্‌রের ঘ্যাঙানি, _ খনখনে পিয়ানোয় গানটা 
ব।জাত বাঁড়র বড়ো খুঁকিটি, শণের মতো চুল তার কুণ্ডলনীতে লম্বমান, দেখতে 
হুবহ্‌ একটি শাদা ইপ্দুরের মতো । ওয়ালজটো গৃহীত হত সাদরে । মিলারের 
আম যেতাম সেখানে। 

পায়ের কাছে যথারীতি টান হয়ে আছে কুকুরটা। নীরবে একটি কোণে গিয়ে 
আমি বসলাম, নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলাম, “সত্যি কেনই বা এলাম এখানে, 
যখন করার আমার এখানে কিছুই নেই, খন আমি অসমস্থ, তাড়াতাঁড় বাঁড় 
গিয়ে কিছন্‌ চা খেয়ে শুয়ে পড়াই যখন দরকার। নেহাং এই বুড়োর দিকে 
তাকিয়ে থাকার জন্যেই কি আমি এসোছি ?” বিরক্ত লাগাছল.। 'বিচিন্র, অসস্থ 
যে অনুভূতি নিয়ে লোকটার দিকে চেয়েছিলাম রাস্তায়, তার কথা মনে হওয়ায় 
ভাবলাম, “কণ দায় পড়েছে আমার ওকে নিয়ে 2 একঘেয়ে এই সব জার্মানদের 
নিয়েই বা আমার কী গরজ ঃ বিদঘুটে এই মেজাজটাই বা কেন? আজেবাজে 
জিনিস নিয়ে কী লাভ এই শস্তা উত্তেজনায় ? ইদানীং নিজের মধ্যে এটা লক্ষ্য 
করছি। জীবন, ধারণে, জীবনটাকে স্পম্ট করে দেখতে তাতে বাধা হচ্ছে। 
আমার গত উপন্যাসটার সরোষ সমালোচনা করে গভীর চিন্তাশীল জনৈক 
সমালোচকও সে কথা বলেছেন।” কিন্তু এ নিয়ে তই ভাঁক আর আফসোস 
কার না কেন, ওখানেই বসে রইলাম, ওঁদকে ব্লুমেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম 
জৰরটায়, শেষে গরম ঘরখানা ছেড়ে আর যেতে ইচ্ছে করল না। ফ্রাঙ্কফুর্ট 
সংবাদপন্র একখানা তুলে নিয়ে দু'এক লাইন পড়তে পড়তে ঢুলতে লাগলাম । 
জার্মানরা থাকায় আমার কিছ এসে যাচ্ছল না। ওরা পড়ছিল আর ধোঁয়া 
ছাড়ছিল, আর মাঝে-মধ্যে, মিনিট তিরিশেক পর পর নিচু গলায় ফ্রাঙ্কফুট”এর 
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কোনো একটা সংবাদের জান্মান দিচ্ছিল পরস্পরকে, নয়ত. সেই বিখ্যাত 
জার্মান রাসক সাফির'এর কোনো চুটকি বা রাঁসকতা ছেড়ে দ্বিগুণ জাতি-গর্কে 

আধ ঘণ্টা খানেক ঢুলেছি, হঠাং একটা ভয়ঙ্কর কাঁপুনতে জেগে উঠলাম। 
তখন নিশ্চয় বাড়ি যাওয়াই উচিত। কিন্তু ঠিক সেই ম্হূর্তে ঘরের মধ্যে যে 
একটি নির্বাক নাটক হচ্ছিল তাতে ফের আমায় আটকাল। আগেই বলোছি, 
চেয়ারে বসেই বুড়ো কোনো একটা দিকে তাকাত এবং সারা সন্ধ্যে সেখান 
থেকে দৃন্টি ফেরাত না। অর্থহীন: রকমের একাগ্র, অথচ কিছুই না-দেখা সে 
চাউনির কবলে আমিও কয়েকবার পড়োছ। সে অনুভূতি ভার অপ্রীতিকর, 
প্রায় অসহ্য, যথাসত্বর জায়গা বদলে নিতাম আমি। সোঁদন বুড়োর 'শকার 
হয়েছিল একটি ছোটোখাটো গোলগাল, অসাধারণ পাঁরপাটা জার্মান, প্রচণ্ড 
মাড়-দেওয়া খাড়াই কলার, মুখটা অস্বাভাঁবক রকমের লাল; রিগার এক 
ব্যবসায়ী সে, নাম আদাম ইভানিচ শুল্‌ংস _- এ দোকানে নতুন আগন্তুক । 
পরে শুনেছি, মিলারের সে অন্তরঙ্গ বন্ধ;, কিল্তৃ বুড়োটাকে বা খদ্দেরদের 
অনেককে সে তখনো চিনত না। তৃপ্তিতে 4০192119167 পড়ে, মদে চুমুক 
দিতে দিতে. হঠাৎ চোখ তুলে সে দেখে, বুড়োর স্থির দৃম্টি তারই ওপরে। 
ব্যাপারটা খারাপ লাগে তার। 'বনেদণ' জার্মানদের সবার মতোই আদাম 
ইভানিচ স্পর্শকাতর, শোভন্তাপ্রয় মান্ষ। অমন অভদ্রের মতো একদৃ্টে 
কেউ তার দিকে চেয়ে থাকবে এটা তার কাছে বিদঘুটে আর অপম্নকর 
ঠেকল। এই অশালনীন, আঁতাঁথর দিক থেকে সে চোখ ফিরিয়ে রাগ চেপে নিজের 
মনে কী গজরাতে গজরাতে নীরবে আড়াল নিল খবরের কাগজের পেছনে। 
কিন্তু মিনিট দু'এক পরে কাগজের পেছন থেকে সান্দিপ্ঝভাবে উপক না দিয়ে 
সে পারল না। কিন্তু তখনো সেই আঁবচল দৃম্টি, অর্থহীন অবলোকন। 
এবারেও আদাম ইভানিচ কিছ বলে নি'। কিস্তু তৃতীয় বার এ একই ব্যাপার 
ঘটতে দেখে ও জবলে উঠল । ভাবল স্বীয় মর্যাদা রক্ষা করা এবং তার ধারণায় 
সে যার প্রতিনিধি সেই সুন্দরী 'িগা শহরের মানহানি ভদ্রজনের এমন একটা 
আসরে হতে না দেওয়া তার কর্তব্য। অধৈর্যের মতো, সে কাগজখানা ছংড়ে 
ফেললে টোবিলে, কাগজ-আঁটা কাটা ঠুকল সজোরে এবং মর্যাদায় জবলজব্ল 
করে মদে ও আত্মাভমানে লাল হয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে রক্তচক্ষু মেলে সে পাল্টা 
তাকিয়ে রইল বিরক্তিকর কুড়োটার দিকে । মনে হল, জার্মানাট এবং তার 
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পরজ্পরকে, দেখতে চাইছে কে প্রথম ঘাবড়ে গিয়ে চোখ নামাবে। কাঠ ঠোকার 
শব্দে এবং আদাম, ইভানিচের খ্যাপাটে ভাঙ্গতে খদ্দেরদের সকলেরই দৃম্টি 
পড়েছিল তাদের ওপর । অমাঁন সবাই সব ছেড়ে গুরুগন্তীর নির্বাক কোতূহলে 
লক্ষ্য করতে লাগল দুই প্রাতিদ্বন্বীকে। আতি হাস্যকর হয়ে উঠাছিল' দৃশ্যটা । 
ওবে রক্তিমানন: আদাম' ইভানিচের স্পার্ধত চোখের চৌম্বকত্ব একেবারে বৃথা 
গেল। কোনো, কিছ না ভেবে বুড়ো সোজ্য আঁকিয়েই রইল ক্ষেপে-ওঠা 
হের শুলংসের দিকে; সকলের কৌতূহল ষে ওকে নিয়েই, যেন তার মাথাটা 
রয়েছে মাটিতে নয়, চাঁদে, বুড়োর তা আদৌ খেয়াল নেই। অবশেষে ধৈরয্যুত 
হয়ে আদাম ইভানিচ ফেটে পড়ল,। 

'কেন আমার দকে তাকিয়ে আছেন৷। অমন একদৃস্টে 2, তণক্ষম খনখনে 
গলায় মারমূখো ভাঙ্গতে ও চেচয়ে উঠল জার্মান ভাষায় । 

প্রাতপক্ষ কিন্তু চুপ করেই থাকল, যেন কিছুই বোঝে নি, যেন প্রশ্নটা 
পর্যন্ত ওর কানে যায় নি। আদাম ইভানিচ স্থির করলে রুশ ভাষাতেই বলকে। 
দ্বিগ্ণ আক্রোশে সে চেচাল: 

“'আপকে পুছ কার, কেনো আপাঁন। অমন তাকাও!” এবং চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠে যোগ করলে, “দরবার আমাকে জানিতেছে, আপকে না জানে! 

তবু একটুও নড়ল না বুড়ো । অসস্তোষের গুঞ্জন উঠল জার্মানদের মধ্যে। 
গোলমাল শুনে মিলার নিজেই এসে ঢুকল ঘরে। কী ব্যাপার সব শুনে সে 

শুল্‌ৎস মশায় আপকে পলছেন, মন তিয়ে তাঁর 'তিকে তাকান না। 
দুর্বোধ্য আগন্তুকের দিকে একদস্টে চেয়ে যথাসম্ভব চেশচয়ে কথা কয়টা 
বললে 'মিলার। 

যন্দের মতো বুড়ো তাকাল 'মিলারের দিকে। এতক্ষণ পর্যন্ত তার ষে 
মুখটা, ছিল অচণ্ুল, হঠাৎ যেন তাতে কী একটা দর্ভাবনা, কী একটা 
শঙ্কিত চাণ্চল্যের লক্ষণ ফুটে উঠল। শশব্যস্তে কু'থে কু'ে সে নুয়ে পড়ল 
টুপিটা তোলার জন্যে, তারপর তাড়াতাঁড় করে লাঠি-টপ নিয়ে উঠে দাঁড়াল 
চেয়ার ছেড়ে । করুণ একটা মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে __ ভুল করে বসা 
আসন থেকে বিতাঁড়ত হবার সময় ভিখারি যেমন করে হাসে তেমনি দীন 
হেসে ও ঘর ছেড়ে চলে যেতে গেল। থুখুড়ে বেচারা বৃদ্ধের এই নিরীহ 
বিনীত ব্যস্ততার মধ্যে করুণা জাগানোর মতো, মর্মে বেধার মতো এমন অনেক 
কিছু ছিল ষে আদাম ইভানিচ থেকে শুরু করে সকলেই এখন অন্যভাবে 
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দেখতে লাগল ঘটনাটাকে। পরিষ্কার ঝেঝা গেল, কাউকে অপমান, করা তো 
দুরের কথা, বুড়ো মানুষটা নিজেই সব সময় তটস্থ্‌, ভাখারর মতো তাকে 
বুঝি সবখান থেকেই বের করে দেওয়া হবে। 

সদয় সহানুভূতিশীল মানুষ ছিল মিলার। 

উৎসাহ 'দিয়ে কাঁধ চাপড়ে সে বললে, 'না, না, পসুন, পসুন।! মানে, হের 
শুল্‌ংস আপকে পলছেন কি অমন তাকান না। দরবারের লোকে উনিকে 
জানছেন।, 

কিন্তু এ কথাটাও বেচারা বুড়োর ঠিক হদয়ঙ্গম হল না। আরো বেশি 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। টুপি থেকে তার রূমালটা পড়ে গিয়েছিল। নিচু 
হয়ে ছেড়া পুরনো নীল রুমালটা কুড়িয়ে নিতে গেল সে, তারপর কুকুরটাকে 
ডাকলে। নিশ্চল হয়ে কুকুরটা পড়ে ছিল মেঝের ওপর, দুই থাবায় মুখাঁট 
ঢেকে সম্ভবত গভীর "ঘুমে আচ্ছন্ন । 

কাঁপা কাঁপা বুড়োটে জাঁড়ত গলায় লেকটা ডাকলে: 

“আজকা, আজর্কা।, 

আজর্কা নড়ল না। 
দিলে। কিন্তু কুকুরটা যেমন ছিল তেমনি পড়েই রইল.। 

ছঁড়টা পড়ে গেল বুড়োর হাত থেকে । নিচু হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বড়ো 
আজর্কার মাথাটা তুলে নিলে দুই হাতের মধ্যে । বেচারা আজর্কা। মারা গেছে 
কুকুরটা। মনিবের পায়ের কাছে মারা গেছে নিঃশব্দে _ হয়ত বার্ধক্যে, অথবা 
না খেতে পেয়ে হয়ত। বঙ্জ্রাহতের মতো. বুড়ো তাকিয়ে রইল এক মিনিট, 
যেন আজর্কা যে সাত্যই মারা গেছে সেটা মাথায় ঢুকছে না। তারপর আস্তে 
করে সে তার পুরনো সেবক আর বন্ধুর ওপর ঝুকে পড়ে নিজের "বিবর্ণ 
গালখানা ঠেকালে কুকুরের মরা মুখের ওপর । নীরবে কাটল এক 'মিনিট। 
বুড়ো। ভার বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সে। কঁপোছিল জবরপগ্রস্তের মতো। 

সদয় মিলার খানিকটা সাব্বনা দেবার জন্যে বললে, 'এতাকে আপনি 
শুষেল* বানাহয়ে দিতে. পারেন! মাঁট থেকে লাঠিটা বুড়োর হাতে তুলে 
[দিয়ে ফের বললে, 'বালো একতা শুষেল বানাহয়ে লিতে পারবেন। ফিওদর 


* শুষেল -- স্টাফ করা মৃত পশৃপাথ জোর্মান উচ্চারণে)। _ সম্পাঃ 
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কার্লপভিচ ক্রিগার খাসা শুষেল বানহান জানছেন। 'ফিওদর কার্লাভচ ক্রিগার 
হইলেন ওস্তাং।, 

হের ক্রিগার সামনে এসে নিজেই সাঁবনয়ে সমর্থন করলে, হাঁ, হাঁ আঁম 
বালো শুষেল বানাহয়ে পারি।, 

লোকটা ঢ্যাঙা রোগা ধর্মপ্রাণ জার্মান। মাথায় এলোমেলো পাটকিলে: চুল, 
বকা নাকের ওপর. চশমা । 

নিজের আইভিয়াতে নিজেই উৎসাহিত হতে হতে 'মলার বললে, চতো 
প্রকার খাসা শুষেল বানহান; ফিওদর কার্লাভিচ ক্রিগার, কৃহৎ গুণ আছে।, 

'হাঁ, হাঁ, চতো প্রকার খাসা শুষেল বানহাবার বৃহৎ গুণ আছে আমার! 
ফের সায় দিলে হের ক্রিগার এবং উদার স্বার্থত্যাগের ঝোঁকে যোগ দিলে, 
'আপনার কুকুরকে শুষেল বানাহয়ে 'তিব, কিছ না লইক।' 

'না, না, শুষেল বানহানের খরচা আপকে আম তিক! ক্ষ্যাপার মতো 
চেশচয়ে বললে শুল্‌ৎস, দ্বিগ্ণ লাল হয়ে উঠেছে সে, মহানুভবতায় জবলজবল 
করে ওঠার পালা এবার তার। সরল মনেই সে ভাবলে, সব দুর্ভাগ্যের কারণ 
সেই-ই। 

এ সবাঁকছুই বুড়োটা শুনলে বটে, কিন্তু স্পম্টই বোঝা গেল একবর্ণও 
তার মাথায় ঢেকে নি। আগের মতোই সর্বাঙ্গ কাঁপছিল: অর। 

দুর্বোধ্য আতাঁথাঁট চলে যেতে চায় দেখে মিলার চিৎকার করে বললে, 
'তাঁড়ান, এক গ্রাস বালো কনিম্নাক পান করিয়া ফান! 

নিয়ে আসা হল কনিম্নাক। ষন্দের মতো বুড়ো পান্রটা নিলে, কিন্তু হাত 
কাঁপাছল, ঠোঁটে তোলার আগেই অর্ধেকটা পড়ে গেল, এক ফোঁটাও না খেয়ে 
সে পান্রটা নাঁময়ে রাখল দরের ওপর । তারপর অদ্ভুত, একেবারে বেখাপ্পা একটা 
হাঁস হেসে মিম্টখানা থেকে বোরয়ে গেল দ্রুত অসমান পা ফেলে । আজর্কা 
পড়ে রইল মেঝের ওপর । থ” মেরে দাঁড়য়ে থাকল সকলে। শোনা গেল 


অস্ফুটোক্তি। 
এ-ওর দিকে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে জার্মানরা বলাছল, 'সৃভেরনং! 
ভাস্‌ ফুর আইনে গোঁসহৃতে 2% 


আ'ম কিন্তু বুড়ো মানূষটার পেছনে ধাওয়া করলাম,। 'মাম্টখানা থেকে 
কয়েক পা দূরে ডান দিকে একটা সর অন্ধকার কানাগালি আছে বড়ো বড়ো 


* আচ্ছা মৃূশকিল, কী যে কাণ্ড! জোর্মান ভাষায়) 
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বাড়তে চাপা। কেমন যেন মনে হল বুড়োটা নিশ্চয়ই সেখানেই গেছে । এখানে 
ডান দিকের দ্বিতীয় বাঁড়টা তোর হচ্ছিল, কাঠ 'দয়ে চারদিক বাঁধা-ছাঁদা। 
বাঁড়টার চারপাশের বেড়া প্রায় গাঁলর মাঝখান: পর্যস্ত এসে পেপাছয়েছে। 
তার পাশ দিয়ে পথচারীদের যাতায়াতের জন্যে কাঠের পাটঢতন৷ পাতা । বাঁড়টা 
আর বেড়াটার অন্ধকার একটা কোণে বুড়োটাকে পেলাম। কাঠের ফুটপাথের 
ধারে সে বসে আছে, হাঁটুর ওপর কনুই ভর দিয়ে দুই হাতের মধ্যে মাথাটা 
ধরা। আম গিয়ে বসলাম পাশে। 

কী থেকে শুরু করব বুঝে পাঁচ্ছলাম না। বললাম, "শুনুন, আজকার 
জন্যে শোক করবেন না। চলুন, আপনাকে বাঁড় পেপছে 'দিই। শান্ত হোন, 
এক্ষনি একটা গাঁড় ডেকে আনাঁছ। কোথায় থাকেন ?, 

বুড়ো কোনো জবাব দিলে না। ভেবে পাচ্ছিলাম না কী করব। পথচারীও 
কেউ নেই। হঠাৎ বুড়োটা আমার হাত আঁকড়ে ধরতে লাগল । 

দম!” প্রায় শোনা যায় না এমন একটা ঘড়ঘড়ে গলায় সে বললে, "দম 
পাচ্ছি না! 

চলুন, আপনাকে বাড়ি নিয়ে যাই! চিৎকার করে উঠে দাঁড়ালাম আমি। 
বুড়োকে জোর করে তুলতে চেষ্টা করলাম। “একটু চা খেয়ে শুয়ে পড়বেন... 
এক্ষুনি গাঁড় ডেকে আনাঁছ। ডাক্তারও ডাকব... আমার একজন চেনা ডাক্তার 

আর কী কী বলেছিলাম মনে নেই। ওঠার চেম্টা করছিল ও, কিন্তু 
খানিকটা উঠেই মাটির ওপর ফের পড়ে গিয়ে এ ভাঙা ভাঙা দম. আটকানো 
আমি। 

ঘড়ঘড়ে গলায় বুড়ো বললে, 'ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে... ছয় নম্বর লাইন... 
ছয় ন-ম্ব-র...? 

তারপর চুপ করে গেল। 

'ভাসালয়েভাষ্ক দ্বীপে আপনি, থাকেন? কিন্তু ভুল পথে এসেছেন। 
ওটা হবে বাঁ দিকে, ডান দিকে নয়। এক্ষাান আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি..., 

বুড়ো নড়াচড়া করাছিল না। আম ওর হাতটা নিলাম । হাতটা ঝুলে পড়ল 
মরার মতো । মুখের. দিকে তাকালাম ওর, ছঃয়ে দেখলাম _ মরে গেছে 
লোকটা । মনে হল সব কিছুই যেন ঘটছে স্বপ্নে । 

ঘটনাটায় অনেক ঝামেলা পোয়াতে হয়েছিল আমাকে, তার মধ্যে জবরটা 
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শথন নিজে থেকেই চলে যায়। বুড়োর আস্তানাটা খুজে পাওয়া গেল। ও 
আবাশ্য ভাঁসলিয়েভাঁস্ক দ্বীপে থাকত না, যেখানে মরেছে থাকত সেখান 
থেকে দু" পা দূরে, ক্লুগেনের বাড়িতে, পাঁচতলায়, ঠিক ছাতের নিচেই । ছোটো 
একটা ঢোকার ঘর আর নিচু ছাদওয়ালা বড়ো একটা ঘর নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাট __ 
ানলা বলতে তিনাঁট ফোকর। অসহ্য দারিদ্রের মধ্যে থাকত লোকটা । আসবাব 
বলতে একটা টোবল, দুটি চেয়ার আর আত পুরনো একাটি সোফা __ 
পাথরের মতো শক্ত, ভেতরকার গাঁদ সব ছিড়ে বেরিয়ে পড়েছে চাঁরাঁদকে। 
কস্তু এই আসবাবগুলোও ওর নয়, বাঁড়ওয়ালার। চুল্িটায় স্পম্টতই দীর্ঘ 
দনআঁচ পড়ে নি কোনো । ঘরের কোথাও মোমবাতি পাওয়া গেল না। এখন 
মোমবাতির আলোয় কিছুক্ষণ বসে থেকে গরম হবার জন্যে। টেবিলের ওপর 
মাঁটর একটা খাল মগ, এক' টুকরো বাস ছাতাপড়া রুটি । টাকা পয়সা কিছুই 
পাওয়া গেল না, একটা কোপেক পর্যন্ত নয়। নেই কবর দেবার মতো একটা 
বদলন সৃত পোশাক। একজন তার শার্টটা 'দিলে। বুঝতে পারছিলাম, ও 
ভাকে অমন একা বাস করা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়, নিশ্চয় কেউ 
অন্তত মাঝে মাঝে এসে তার দেখাশোনা করে যেত। টেবিলের দেরাজে ওর 
পাসপোর্ট পাওয়া, গেল। মৃত ব্যক্তি আসলে বিদেশী, যাঁদও রাশিয়ার 
নাগারক। নাম তার ইয়েরেমিয়া স্মিথ্‌, হীঞ্জনিয়র ছিল সে; আটাত্তর বছর 
বয়স। টোবলের ওপর পড়ে ছিল, দুটি বই -_- একটি সংক্ষিপ্ত-পাঠ ভূগোল, 
এবং অন্যট নিউ টেস্টামেন্টের রুশ অন্বাদ, মার্জন ভরে পেনাঁসলের৷ লেখা 
আর নখে দাগা। বইগলি আম, নিজে নিলাম। বাড়িওয়ালা, এবং অন্যান্য 
ভাড়াটেদের জিজ্ঞাসাবাদ করা গেল। লোকটার সম্পর্কে এরা কেউই প্রায় 
কিছুই জানে না। বাঁড়খানায় ভাড়াটে অসংখ্য, সকলেই প্রায় কারিগর কিংবা 
জার্মান মেয়ে _ এরা খাওয়া সমেত লাঁজং ভাড়া দিত। বাঁড়র সরকার 
ভদ্রবংশজাত, এই ভূতপূর্ক ভাড়াটে সম্পর্কে সেও বিশেষ কিছ বলতে পারলে 
না। শুধু এইটুকু জানালে ষে ঘরখানার ভাড়া ছিল মাসে ছয় রুবল। মৃত ব্যক্তি 
সেখানে থেকেছে মাস চারেক; গত দহ মাসের ভাড়া এক কোপেকও দেয় 'নি। 
তাই ঘর ছেড়ে দেবার জন্যে তাড়া দিতে হয়। জিজ্ঞেস করা হল, কেউ তার 
দেখাশোনা করার জন্যে আসত কিনা । কিন্তু এর কোনো সন্তোষজনক উত্তর 
কেউ দিতে পারল না। বাঁড়খান প্রকাণ্ড, কত লোকই তো আসা-যাওয়া করে 
এই নোয়ার জাহাজে । সকলকে। তো আর মনে করে রাখা সম্ভব নয়। দারোয়ান 
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এ বাড়তে কাজ করছে পাঁচ বছর, সে হয়ত কিছু বলতে. পারত। বিত্ত 
একপক্ষ আগে সে দেশে চলে গেছে ছুটিতে । তার জায়গায় বদলী দিয়ে গেছে 
তর ভাইপোকে, ছোকরা. গোছের, ভাড়াটেদের অর্ধেককেই সে এখনো সরাসার 
চিনে উঠতে পারে নি,। এই সব জিজ্ঞাসাবাদের ফলাফল ক দাঁড়য়েছিল তা 
সঠিক বলতে. পার ন্া। তবে শেষ পর্যন্ত কবরস্থ করা গেল: বুড়োকে। ওই 
অন্যান্য নানা, ঝামেলার মধ্যে একাঁদন গিয়েছিলাম ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে, 
ছয় নম্বর লাইনে। কিন্তু গিয়ে নিজের মনেই হাসি পেল: এক সার সাধারণ 
বাঁড় ছাড়া সেখানে কী দেখবার আছে ? ভেবে পেলাম. না মরার সময় তাহলে 
বুড়ো ছয় নম্বর লাইন আর ভাঁসলিয়েভাস্ক দ্বীপের কথাই বা বলল কেন? 
ভুল বকছিল কি? 

স্মিথের পরিত্যক্ত ঘরখানা নজর করে দেখে আমার ভালোই লাগল। 
জের জন্যে সেটা ভাড়া নিলাম। আসল কথা ঘরখানা বেশ বড়ো __ যাঁদও 
ছাতটা, ভার নিচু, এত নিচু যে প্রথম, প্রথম মনে হত 'সাঁলং-এর সঙ্গে মাথা 
হুকে যাবে ব্াঝ। তবে অচিরেই অভ্যাস হয়ে গেল। মাসে ছয় রুবলে এর 
চেয়ে ভালো কিছ পাওয়া যাকে না। জায়গাটা আলাদা মতো, তাই লোভ হল। 
বাঁক রইল কেবল: চাকরের একটা ব্যবস্থা -__ একেবারে চাকর ছাড়া থাকা 
অসম্ভব । দারোয়ান কথা দলে, প্রথম 'দিকটায় অন্তত 'দনে একবার করে এসে 
জরুরী কাজকর্ম করে. দিয়ে যাবে৷ তাছাড়া, মনে মনে ভেবোছলাম, বুড়ো 
লোকটার খোঁজ করতে কেউ হয়ত কখনো এসেও পড়তে পারে। কিন্তু ওর 
মৃত্যুর পর পাঁচ দিন কেটে গেল, কেউ এল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সে সময়টা, ঠিক এক বছর আগে, আমি পন্রিকাদিতে কাজ করতাম; 
প্রবন্ধ লিখতাম এবং নিওসন্দেহে বিশ্বাস করতাম, বড়ো, কিছ, ভালো কিছ 
এক 'দিন লিখে ফেলতে পারব নিশ্চয়। বড়ো একটা উপন্যাস নিয়ে 
খাটাছলাম, তখন; কিস্তৃ এ সবের শেষ তো হল এই যে এসে ঠেকলাম 
হাসপাতালে, বোঝাই যাচ্ছে শিগগিরই মরব। আর মরতেই যখন চলোছি 
তখন মনে হতে পারে স্মৃতিকথা লিখে লাভ কী। 

কিন্তু আমার জীবনের এই দুঃসহ শেষ বছরটার কথা যে আপন থেকেই 
ক্রমাগত মনে পড়ছে আমার। ইচ্ছে হয় সবটা লিখে ফোল। আর! এই 
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পঞা)। | থাকলে হয়ত বিষাদের চাপেই মরে যেতাম বলে আমার বিশ্বাস 
খঃ)৩৭ এই সব ছকি আমায় মাঝে মাঝে আকুল করে, তোলে, বেদনায়, 
গলাণধা। কলম ধরলে তা হয়ে উঠবে অনেক অনেক শান্ত, অনেক সস্থির। 
অওট] প্রলাপ, অতটা. দুঃস্বপ্নের মতো লাগবে না। তাই আমার ধারণা । 
|লখে যাওয়ার কাজটাই কত হিতকরূ: তাতে সান্ত্বনা পাব আমি, মন জুড়াবে, 
পৰ্থণে। সাহাত্যিক অভ্যাসগুলো নড়েচড়ে উঠবে, আমার স্মাঁত আর ব্যাথত 
গ্ণগাগ,লো পারণত, হবে কর্মে... সাঁত্য, এটা মন্দ নয়। তাছাড়া, সহকারী 
৬।গর হবেন এটির উত্তরাধিকারী; শীতকালে ডবল ফ্রেম লাগাবার সময়, 
শ।ম।র পাণ্ডুলিপি দিয়ে জানলা সাঁটার কাজ হবে তাঁর। 

|কস্তু কেন জানি না, আমার কাহিনী আমি শুরু; করোছি মাঝখান 
(এে.। সবটাই যাঁদ লিখতে হয় তবে গোড়া থেকে শুরু করা দরকার। 
ঞ1৫/গ গোড়া থেকেই শুর কাঁর। তবে আত্মকাহনী আমার বিশেষ দীর্ঘ 
॥া। 

আমার জন্ম এখানে নয়, অনেক দূরে “ক' প্রদেশে। আমার মা-বাপ 
লো লোক ছিলেন বলেই ধরতে হয়, কিন্তু শৈশবেই আমায় অনাথ করে চলে 
গণ তাঁরা, বেড়ে উঠি নিকোলাই সেগোঁয়চ ইখমেনেভ-এর সংসারে। তিনি 
ছধেন ওখানকার এক ছোটোখাটো জামদার আমাকে নেন করু্‌ণাবশে। তাঁর 
সঞ্।ণ, বলতে ছিল এক মেয়ে নাতাশা, আমার চেয়ে তিন বছরের ছোটো । 
৬।ইবেনের মতো আমরা একসঙ্গে বেড়ে উঠি। হায় আমার মধুর শৈশব! 
প+৬শ বছর বয়সে তাই নিয়ে হাহতাশ করা, মরার সময় কেবল সেই 
ণথ1)ই আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় স্মরণ করা কী বোকামি! আকাশে সূর্য তখন 
ণ৭ উজ্জবলই না দেখাত, পিটার্সবৃর্গের মতো একেবারেই নয়। কী উদ্দাম, 
পথ খুশিতেই না স্পান্দত হত আমাদের ছোটো ছোটো বুক। আমাদের, 
/|পাশে তখন মাঠ আর বন _ এখনকার মতো এমন মরা পাথরের স্তুপ 
*॥। নিকোলাই সেগোঁয়চ নায়েব করতেন ভাসলিয়েভ্স্কয়েতে। কী 
এপরূপই না ছিল সেখানকার পার্ক আর বাগান। সে বাগানে বেরিয়ে বেড়াতাম 
আমি আর ন্মতাশা। বাগানের পরে ছিল একটা মস্ত সোঁদা বন। ছোটোতে 
॥.গনেই আমরা একবার হারিয়ে গিয়োছিলাম সেখানে... অপূর্ সোনালী সে 
সণ দিন! জীবন মনে হত রহস্যময়, ছলনাময়ী, কী মধূর তার সঙ্গে সেই 
পারচয়। তখন মনে হত প্রাতাটি ঝোপ, প্রতিটি গাছের পেছনে কেউ যেন 
আকঙ, রহস্যময়, অজানা । বাস্তবের সঙ্গে মিশে ছিল রূপকথার রাজ্য। 
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আর সন্ধ্যায় খন কুয়াসা জমত গভীর. উপত্যকার কোলে, আমাদের মস্ত খাদটার 
পাথুরে পাঁজরা আঁকড়ে ধরা ঝোপঝাড়গুলোর চারপাশে সে কুয়াসা জাঁড়ুয়ে 
যেত শাদা কুণ্ডলটীতে, তখন হাত ধরাধাঁর করে আম আর নাতাশা খাদের পাড় 
থেকে সভয় কৌতূহলে উপক দিতাম নিচের গভশরে, ভাবতাম, এই বাঁঝ 
আয়ার কাছে শোনা রূপকথাগুলো যেন হয়ে উঠবে খাঁটি সাত্য। অনেক 
পরে একবার নাতাশাকে বলোছলাম, 'মনে পড়ে, সেই যে একখান বই 
পেয়েছিলাম __ “শিশু কাঁহনী”। পেয়েই আমরা ছুটে যাই বাগানে, পুকুরপারে, 
সেখানে ঝাঁকড়া বুড়ো মেপ্ল্‌ গাছটার নিচে আমাদের পেয়ারের সেই সবুজ 
বেণ্ে বসে পড়তে শুরু করোছিলাম “আলফোন্‌স আর দালিন্দা'র” রুপকথা ।' 
আজো পর্যন্ত সে রূপকথার গল্পটা মনে পড়লেই একটা অদ্ভুত রোমা লাগে 
বূকের মধ্যে। একবছর, আগে নাতাশার, কাছে যখন গল্পের প্রথম' লাইনগুলো 
ফের বাল: “আমার গল্পের নায়ক আলফোনসের জন্ম হয় পর্তুগালে; 
'পিতজ দন রামর -- ইত্যাদ, তখন৷ প্রায় কান্না পেয়ে গিয়োছল আমার 
আমার উৎসাহ দেখে অমন অদ্ভুত করে হেসৌছল নাতাশা । তবে তক্ষ্যান সামলে 
নেয় সে (এটা আমার মনে আছে), আমায় সান্তনা দেবার জন্যে নিজেই বলতে 
শুরু করেছিল পুরনো দিনের কথা। একটার পর একটা কথা, নিজেও 
করতে লাগলাম আমরা, কেমন করে জেলা শহরে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল বোর্ডং স্কুলে, ঈস্‌, কী কান্নাই না তখন নাতাশা কে'দেছিল! -_ 
তারপর আমাদের সেই শেষ বিচ্ছেদ, ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে ছেড়ে যখন আমি চলে 
যাই চিরকালের মতো। কোডিং স্কুলে পড়া তখন, আমার শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
যাচ্ছিলাম, পিটার্সবুর্গে বিশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হবার জন্যে। আম তখন 
সতেরো, ও পনেরোয় পড়েছে । নাতাশা বলে, তখন আমায় এমন ঢ্যাঙা বেখাপ্পা 
দেখাত যে হাঁস চাপা দায় হত। বিদায়ের সময় আমি তাকে আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে ভার জরুরি কিছু একটা বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু জিভ আমার হঠাৎ 
অবশ হয়ে আটকে গেল। ওর মনে আছে, আম নাক ভয়ানক উত্তেজিত 
[ছিলাম বলাই বাহ্‌ল্য, আমাদের কথাবাত্তা জমল না। কী বলব আমিও ভেবে 
পাচ্ছিলাম না, আর সেও হয়ত বুঝতেও পারত না আমায়। কেবল অঝোরে 
কে*দে ফেলেই চলে গিয়োছিলাম, একটা কথাও বাঁল নি। আমাদের ফের 
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/খখ। (প খ,ধ, অনেকদিন পরে পিটার্সবুর্গে, দুবছর আগে। কৃদ্ধ নিকোলাই 
'প18111) ৩খন পিটার্সবুর্গে এসৌছলেন তাঁর মোকদ্দমার তদ্বিরে; আর 
পট ৭৭ সবে পা দিয়েছি সাহত্যজগতে। 


তৃতশয় পারিচ্ছেদ 


1,/।।ই সেগোঁয়চ ইখমেনেভ সম্বংশের লোক, কিস্তু সম্পদ তাঁদের শেষ 
৪1 1গ/য/ছিল বহু দিন। আহলেও, িতামাতর মৃত্যুর পর বেশ বড়ো 
এ ॥1 ম্গাপ্ত তিনি পান, দেড়শ ভূমিদাস খাটত তাতে। কুঁড়ি বছর বয়সে 
814 খোড়সওয়ার, বাহনীতে ষোগ দেন। ভালোই চলাঁছল। কিন্তু সৈন্য 
প118910৩ পাঁচ বছর কাটাবার পর এক অভাগা সন্ধ্যেয় তান: তাসের বাজতে 
গণ স"পাওটুকুই খুইয়ে বসেন। সারা রাত তিনি ঘুমোতে পারোন নি। পরের 
9 সঙ্গোয় জুয়ার আন্ডায় এসে বাজ ধরেন৷ তাঁর একমান্র অবশিষ্ট সামগ্রী _. 
গ1$11)। তাঁর তাসটা জেতে, দ্বিতীয় বাঁজ এবং তৃতীয় বাঁজও তি 
(৬,৮01 আধ ঘন্টার মধ্যেই তাঁর একটি গ্রাম ফেরত পান তান -_ গ্রামটর 
৪।ম £থমেনেভকা, গত জনগণনায় তাতে ছিল পণ্টাশাট লোক। এর পর 
181, আর খেলেন নি। সৈন্য বাহনী থেকে ইস্তফার দরখাস্ত দেন পরের 
প॥&। একশ ভূমিদাস তিনি চিরকালের জন্যে হারালেন। দু'মাস পরে, 
.%৮.)ন্যান্ট পদ সহ তাঁর ইস্তফা মঞ্জুর হয়। গাঁয়ে ফিরে আসেন। জীবনে 
&ণ গণ্ন তিনি কখনো তাঁর জংয়ায় হারার গঞ্প করেন নি, সে কথা যদি কেউ 
'ণ *, তাহলে তাঁর স্াবাদিত সদাশয় স্বভাক সত্তেও নিশ্চয় অর সঙ্গে ঝগড়া 
1111 বসতেন। গাঁয়ে তান মন দিয়ে জম দেখাশোনার কাজে লাগেন 
'॥ণং পধ্যান্িশ বছর বয়সে বিয়ে করেন আঁভজাত বংশের একাটি গরিব 
//), আল্লা আন্দ্রেয়েভনা শুমিলভাকে। মেয়োট আদৌ কোনে যৌতুক 
৭1৭ নি, কিন্তু পড়াশুনা করোছিল গনবোর্নিয়ায় আভজাত বোর্ডং স্কুলে 
ম' (দেশ নামে এক প্রবাসী ফরাসীর কাছে। এই নিয়ে আল্লা আন্দ্রেয়েভনার 
স।গ| গুাীবন: বেশ একটা গর্ক ছিল যাঁদও বোঝা যেত না, ঠিক কী তিনি 
1(ন। 'িনকোলাই সের্গোয়চ ছিলেন চমংকার, একজন ব্যবস্থাপক। 
এশপ।শের জমিদাররা শিখতেন, তাঁর কাছ থেকে । কয়েক বছর গেল । হঠাৎ 
18 পয়তর. আলেক্সান্দ্রভিচ ভালকোভাস্কি নামে একজন মস্ত জাঁমদার 
সাপ, থেকে আসেন পাশের মহাল, ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে-তে। মহালটায় 


৯ 


তাঁর ছিল নয়শত ভূমিদাস। এ আগমনে গোটা এলাকায় বেশ সাড়া পড়ে 
যায়। রাজাকাহাদুর তখন: যুবক, যাঁদও প্রথম যৌবন: তাঁর পোৌরয়ে গিয়েছিল । 
পদমর্যাদা তাঁর কম. ছিল না, বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে তাঁর নানা সম্পর্ক, 
ধনসম্পা্ত ছিল, দেখতে সুপুর্ষ এবং শেষ কথা, বিপত্রীক __ এলাকার 
কুমারী ও মাঁহলাদের সকলের কাছে এই ব্যাপারটাই ছিল বিশেষ আগ্রহের । 
সদর. শহরে প্রদেশপাল তাঁকে যে চমৎকার. অভ্যর্থনা জানিয়েছেন তার গঞ্প 
করত লেকে । এই প্রদেশপালের সঙ্গে তাঁর কেমন একটা আত্মীয়তাও ছিল; 
গল্প করত তাঁর সৌজন্যে শহরের সমস্ত মাঁহলাদের মাথা ঘুরে িয়োছল, 
ইত্যাঁদ নানা কথা । মোটের ওপর, ইনি ছিলেন পিটার্সবুর্গ উচ্চ সমাজের তেমন 
একজন, ঝলমলে ব্যক্তি বাঁরা গ্রামণ্লে, কদাচিৎ দর্শন দেন, কিস্তু দর্শন 
দিয়েই অস্বাভাবিক তাক. লাগান। রাজাবাহাদুরের মধ্যে কিন্তু অমায়িকতা 
কিছু ছিল না, বিশেষ করে যে লোকদের তার প্রয়োজন নেই, যাদের 'তাঁন 
নিজের চেয়ে অন্তত কিছুটা ছোটো ভাবতেন তাদের প্রাত আচরণে । প্রাতবেশী 
মহালদারদের কারো সঙ্গে পরিচয় স্থাপন তিনি প্রয়োজন জ্ঞান করেন নি, 
ফলে আঁবলম্বেই তাঁর নানা শন্লু জুটে যায়। তাই সকলে ভারি তাজ্জব 
বনে গেল যখন হঠাৎ নিকোলাই সের্গোয়চের বাড়তে, পদধূঁল দেবার 
বাসনা হল: তাঁর। তবে এও সাঁত্য যে নিকোলাই সেগ্গোঁয়চ ছিলেন তাঁর 
নকটতম, প্রাতিবেশনীদের একজন। ইখমেনেভ পারিবারে রাজাবাহাদুর খুব একটা 
ছাপ ফেললেন। মৃহূর্তে তান ওঁদের মুগ্ধ করলেন দুজনকেই । বিশেষ 
করে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। কিছনাদনের মধ্যেই তাঁদের 
আনতেন। চুটাক গল্প শোনাতেন, রাঁসকতা, করতেন, বাজিয়ে গান গাইতেন 
জীর্ণ 'পয়ানোটায়। ইখমেনেভরা অবাক না: হয়ে পারতেন না: এমন একটি 
সজ্জন সুন্দর লোককে প্রাতবেশীরা একবাক্যে যা ঘোষণা করেছে তেমন 

অহংকারা, দান্তক, নিষ্প্রাণ স্বার্থপর বলে ভাবা যায় কী করে? ধরতে হয় 
যে নিকোলাই সেগোঁয়চকে সাত্যই পছন্দ হয়েছে রাজাবাহাদুরের, _ 
ননকোলাই সেগোঁয়চ ছিলেন একজন সাদাসিধা লোক, প্যাচি নেই, স্বার্থপর 
নন, মনটা উদ্চু। কিল্তৃ ব্যাপারটা, কিছবাদনের মধ্যে সব বোঝা গেল। 
ভাসালয়েভ্স্কয়ে-তে রাজাবাহাদুর এসোছলেন: শুধু এই আঁভপ্রায় নিয়েই 
যে নায়েবাটকে তানি ছাঁড়য়ে দেবেন -_ লোকটা ছিল এক 'ছণ্চকে জার্মান, 
দাপ্তিক, কাঁষ-িশেষজ্দ, শ্রদ্ধাজাগানো পাকা চুল, চশমা এবং বন্রু নাসিকায় 
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উাধও; 1%ধু এই সব গণ সত্তেও চৌর্যবৃত্ততে তার লজ্জা-সরম ছিল 
গ1। ণং ৩ধ-পাঁর জনকয়েক চাষীকে সে নির্যাতন করেছে। ইভান কার্লাভিচ 
গলদ ছাতে-নাতে ধরা পড়ে, দারুণ আহতভাবে ভদ্রলোক জার্মান সততা 
গল্প বহু কথা শোনায়, কিন্তু তা সত্তেও তাকে বরখাস্ত হতে. হয়, এবং 
খিউ,টা কলঙ্ক 'নিয়েই। নতুন নায়েবের দরকার হল রাজাবাহাদুরের, এবং 
এ ॥গর পড়ল নিকোলাই সেগ্গোঁয়চের ওপর । ম্যানেজার হিশেবে নিকোলাই 
(প/খ11৬ ছিলেন চমৎকার, সততাও তাঁর সন্দেহাতীত। রাজাবাহাদুর বোধ 
গজ খ,ণদ চাইছিলেন, নিকোলাই সেগোঁয়চ নিজে থেকেই চাকারিটা নিতে 
18৫44.। কিন্তু তা. না ঘটায় একাঁদন স:প্রভাতে নিজেই প্রস্তাবটা হাঁজর 
পন, ভার বন্ধ: মতো বিনীত একটি অনুরোধ িশেবে। নিকোলাই 
(গগ'য়চ প্রথমটা নিতে চান নি, কিন্তু মোটা বেতনের পাঁরমাণটা আন্না 
।য়েভনাকে প্রলুব্ধ করে তুলল এবং বাকি সমস্ত দ্বিধা দূরা হয়ে গেল 
ঘা১ণর দ্বিগণ অমায়কতায়। "প্রন্স যা চাইছিলেন পেলেন। এই কথাই 
ম1//৩ হয় যে মনূষ্যচারন্র তিনি ভালো বকুঝতেন। ইখমেনেভের সঙ্গে 
প11৮য়ের স্ব্পকাল মধ্যেই তিনি৷ নিখতভাবে জেনে নিয়েছিলেন, কন ধরনের 
(কের সঙ্গে তাঁকে চলতে হকে; বুঝতে পেরোছলেন, এ লোকটিকে মুন্ধ 
পর্বা৩ হবে ঘনিষ্ঠ প্রনীতিপূর্ণ ব্যবহারে, শুধু টাকায় কিছ? হবে না, টানতে 
&.ণ ওর. হদয়। চাইছিলেন এমন একজন নায়েব, যার ওপর চিরকাল অন্ধের 
ঈ৩া বিশ্বাস করে থাকা যায়, ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে যাতে তাঁর না এলেও 
টপণ। এই ছিল তাঁর আসল মতলব। নিকোলাই সেগ্োঁয়চকে তিনি এমন 
ম্ঈ করেছিলেন যে তানি সাঁত্যই তাঁর বন্ধুত্বে বিশ্বাস করোছিলেন। নিকোলাই 
সেগ্গোয়চ ছিলেন ভারি ভালোমানুষ, ভাঁর সরল ও রোম্যান্টিক ধরনের 
(ল।কে্দের একজন; আমাদের রাশিয়ায় ভারি সুন্দর মানুষ এরা, লোকে তাদের 
সম্পর্কে যাই বলুক না কেন, একবার যাঁদ তারা কারো অনুরক্ত হয় (ঈশ্বর 
জণেন কেন), তাহলে মন্প্রাণ সপে দেয় তারা, মাঝে মাঝে সে অনুরাগ 
(পণীছুয় একেবারে হাস্যকর একটা: মান্রায়। 

অনেক বছর কেটে গেল। শ্রীবৃদ্ধি হল মহালের। ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে 
॥০।ধের মালিক এবং নায়েবের মধ্যেকার সম্পর্কে উভয় পক্ষ থেকে এতটুকু 
(ণানো তিক্ততার ছায়াপাত হল না, এবং ত. সীমাবদ্ধ রইল নিতান্তই শুকনো 
গাঞ্জকর্মের পল্লালাপে। নিকোলাই সের্গোঁয়চের ব্যবস্থাপনায় প্রিন্স এতটুকু 
৪গ্থঞ্চপ না করলেও মাঝে মাঝে এমন সবক পরামর্শ দিতেন যে তার 
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সেগগোয়চ। বোঝা যেত, টাকার অপচয় উনি শুধ্‌ যে পছন্দ করতেন না 
তাই নয়, কী করে টাকা করতে হয় তাও তান জানতেন। ভাসালয়েভস্কয়ে- 
চমৎকার মহাল কেনার দায়িত্বপন্ন তান পাঠান নিকোলাই সেগ্গোঁয়চের কাছে। 
ননাকোলাই সেগোঁয়চের আনন্দ আর ধরে না; "প্রন্সের সাফল্য, তাঁর কাতিত্ব 
ব্যাপার। উচ্ছ্বাস তাঁর চরমে উঠল যখন রাজাবাহদুর সাত্যি করেই একবার 
তাঁর ওপরে অসাধারণ একটা আস্থা দেখান।' ব্যাপারটা, ঘটেছিল এই... তবে 
এক্ষেত্রে 'প্রন্স ভালকোভ্কির জীবনের বিশেষ কয়েকটা. খঃটিনাটি বলে 
নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করাছ। একাঁদক থেকে আমার কাহিনীর একটা প্রধান 
চাঁরন্রই হলেন এই রাজাবাহাদর। 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ 


আগেই বলোঁছ, প্রন্স ছিলেন: বিপত্বীক। বিয়ে করছিলেন প্রথম যৌবনে 
এবং সেটা টাকার জন্যে। িতআমাতার কাছ থেকে তান প্রায় কিছ পান 
নি সমস্ত সম্পান্ত তাঁরা উড়িয়ে দিয়েছিলেন: মস্কোতে। ভাঁসিলিয়েভ্স্কয়ে 
বন্ধক রাখা হয়েছিল একাধিক বার; দেনা চেপোঁছল প্রচুর। বাইশ বছর 
যখন বয়স তখন মস্কোর কণ একটা সরকারী দপ্তরে চাকার নিতে তিনি বাধ্য 
হয়েছিলেন, হাতে একটি পয়সাও ছিল না। জীবন শনরু করোছলেন 
প্রাচীন বংশের নিঃস্ব সন্তান” হিশেবে । বেনিয়া-ঠিকাদারের এক বেশন- 
ব্যাপারে তাঁকে ঠাঁকয়েছিল। কিন্তু মোটের ওপর তিনি বৌয়ের টাকায় 
যে মেয়োট তাঁর জুটেছিল, সোঁট ছিল প্রায় নিরক্ষর, গুছিয়ে দুটো. কথা 
বলারও সাধ্য তার ছিল না, দেখতে কুতীসত, তবে একটা, বড়ো গুণ _ 
ভালোমানূষ আর বাধ্য। এই গুণাটর পুরো সদ্যবহার করেন প্রিন্স: বিয়ের 
এক বছর পরেই সপূত্র স্ত্রটিকে মস্কোয় তার ঠিকাদার বাপের কাছে রেখে 
চলে যান 'ক' প্রদেশে সরকারী কাজে । পিটার্সকূর্গের এক. প্রভাবশালন 
আত্মীয়ের পৃন্তপোষকতায় সেখানে তানি বেশ একটা বড়ো চাকার জোটান। 
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॥/5| ৮: ৩।এ আকাজ্ষা ছিল খ্যাতির, উন্নতির, একটা কেরিয়ারের । প্রিন্স 
1,118, নিজের বৌয়ের সঙ্গে তাঁর মস্কো বা পিটার্সবর্গ কোথাও বাস 
পা গসখব। তাই ঠিক করোছিলেন৷ ভাঁবষ্যতে ভালে কিছ একটা না ঘটা পর্যন্ত 
গ।প1৩৩ ভাগ্য শুরু করবেন মফস্বল থেকেই। শোনা যায়, এমন কি 
'ণ]গ, সঙ্গে একত্রবাসের প্রথম বছরেই কদর্য আচরণে বৌটিকে প্রায় 
411 মেরোছিলেন। এ গুজব শুনলে াাকোলাই সেগ্গোঁয়চ ভয়ানক চটে 
(9.1 উত্তোজতভাবে প্রিন্সের পক্ষ নিয়ে 'তাঁন ঘোষণা করতেন, প্রন্সের 
পথ, ৭1৮ কোনো আচরণ সম্ভব নয়। কিন্তু সাত বছর পরে শেষ পর্যস্ত 
1প/*৮র স্তী মারাই গেলেন। বিপত্রীক স্বামী তৎক্ষণাৎ ফিরে এলেন 
|পা/ম'শত্গগে। সেখানে সাঁত্যই কিছুটা ছাপ ফেললেন। তখনও যুবক, 
1.৬ সপুরুষ, টাকাকাঁড় আছে, নিঃসন্দেহ রসজ্ঞান, রুচি আর নিরন্তর 
৪।1%থ,শি মেজাজের আঁধকারা, িটার্সবূর্গে তান দেখা দিলেন সৌভগ্য 
আর পৃজ্ঞপোষকঅর উমেদার হিশেবে নয়, রীতিমতো: স্বাধীন অবস্থার 
॥11১ মানুষের মতে । শোনা যায় তাঁর মধ্যে সত্যিই একটা মেহনত ছিল, 
এমন কিহু একটা প্রবল যার বশনভূত হত লোকে । মেয়েরা তাকে পছন্দ করত 
খানক। শুধু এই সমাজশ্রেষ্ঠা, সুন্দরীদের সঙ্গে দহরম-মহরমেই একটা 
৭711৩ খ্যাতিও জুটেছিল: তাঁর। এমনিতে তান ছিলেন হিসেবী, যা 
শ।। শপ্পণ্যে পেপছত, তাহলেও অকাতরে টাকা ওড়াতেন, দরকার: পড়লে 
&11:5ন জহয়ায়, মোটা লোকসানেও মুখ কোঁচকাতেন না। 'কন্তু আমোদ 
ণগাণ আন্যে অবশ্য তানি পিটার্সবূর্গে আসেন নি: তাঁর দরকার ছিল 
*।1।প।কি একটা পথ করে নেওয়া, বরাবরের মতো ভাগ্য ফেরানো । করলেনও 
£18। তাঁর কেন্টবিষ্ট এক আত্মীয় ছিলেন কাউন্ট ন্াইনৃস্কি। সাধারণ 
মেধার হিশেবে, এলে প্রিন্সের দিকে তান ফিরেও তাকাতেন: না। কিন্তু 
1৬৩৩ সমাজে তাঁর সাফল্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁর বোধ হল, এর প্রাতি বিশেষ 
॥/।যোগ দেখান্দে সম্ভব এবং শোভন; প্রিন্সের সাত বছরের ছেলেটিকে 
1*1 নিজের বাড়িতে রেখে মানুষ করতেও রাজী হয়ে গেলেন। এই 
গময।/তেই আসেন ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে-তে এবং পরিচয় হয় ইখমেনেভদের 
গগ। কাউন্টের সুবাদে প্রিন্স অবশেষে আত গ্‌র্বত্বপূর্ণ একটি রাষ্ট্রদৃতাবাসে 
1ণশ"ট একটি পদ পেয়ে বিদেশে চলে যান। এর পর তাঁর সম্পর্কে খবরাখবর 
এ।]শ.ট। ঘোলাটে হয়ে ওঠে । শোনা, গেল, বিদেশে কী একটা অপ্রীতিকর 
৬ $য়েছে তাঁর। কিন্তু ব্যাপারটা কী, সাঠিকভাকে কেউ বলতে পারে নি। 
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শুধু এইটুকু জানা গেল যে চারশ ভূমিদাসের একটা মহাল তিনি; কিনতে 
পেরেছেন __ সে কথা আগেই বলোছ। অনেক বছর পর তানি বিদেশ থেকে 
ফেরেন সরকারের উস্চু একটি চাকার নিয়ে, এবং এসেই 'পিটার্সবৃর্গে আত 
বাঁশস্ট একটি পদ পান। ইখমেনেভকায় গুজব রটল, শিগাঁগরই তান 
দ্বিতীয় দারপাঁরগ্রহ করবেন, এবং আতি ধনী, আঁভজাত ও প্রাতিপাত্তশালী 
একাঁটি পারবারের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়ত স্থাপিত হবে। আনন্দে হাত ঘষতে 
ঘষতে 'নকোলাই সেগোঁয়চ বলোছলেন, “এবার রাজসভাসদ হবেন ডান! 
আঁম তখন পিটার্সবূর্গে বিশ্বাবদ্যালয়ে ; মনে আছে, ইখমেনেভ আমায় বিশেষ 
করে৷ চিঠি লিখে জানতে চান, বিয়ের গ্‌জবটা সাঁত্য কিনা। রাজাবাহাদরের 
কাছেও 'তান চিঠি লিখে অনুরোধ করোছিলেন৷ যাতে [তান আমার মুরুব্বী 
হন, কিস্তৃ প্রন্স সে চিঠির জবাক দেন নি। আম শুধু এইটুকু জানতে 
পাই যে প্রিন্সের ছেলে প্রথমে থাকত কাউণ্টের বাঁড়তে, পরে যায় 'লাস'তে,* 
এবং তখন উনিশ বছর বয়সে তার পাঠ সাঙ্গ করেছে। আমি সে কথাটা 
ইখমেনেভদের লিখে জানাই, এও বলি যে প্রন্দ ছেলেকে ভার ভালোবাসেন, 
ভার লাই দেন, তার ভবিষ্যতের নানা পরিকল্পনা করছেন এখন থেকেই। 
তরুণ কুমারবাহাদুরকে আমার যে সব সহপাঠী চিনত. অদের কাছ থেকে 
এ সব আম শুনোছিলাম। এই সময়েই হঠাৎ এক সংপ্রভাতে প্রিন্স 
ভালকোভাঁস্কর কাছ থেকে নিকোলাই সেগ্গোঁয়চ চিঠি পেলেন। তাতে ভার 
অবাক হয়ে গেলেনা তিনি... 

আগেই বলেছি, 'প্রন্স এযাবং নিকোলাই সেগোয়চের সঙ্গে যে প্রত্রালাপ 
এবার তিনি: খুবই খোলাখুলি ও বন্ধুর মতো: তাঁর পারিবারিক: ব্যাপার লিখে 
জানালেন সাঁবস্তারে ৷ ছেলের৷ সম্পর্কে তিনি নালিশ জানালেন, বললেন ছেলেটির 
দুর্বযবহারে ভার কন্ট পাচ্ছেন। অবশ্যই ছোঁড়াটার যা যা দুষ্টুমি সেটাকে 
খুক গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করা: উচিত নয় (স্পম্টতই ছেলেকে তান সমর্থন 
করতে চাইছিলেন), তবু ঠিক করেছেন ওকে একটু শাস্তি দেবেন, ভয় 
দেখাবেন, অর্থাং 'িছ কালের জন্যে তাকে. পাঠাবেন গ্রামে ইখমেনেভের 
তত্বাবধানে। প্রিন্স লিখোঁছলেন৷ যে 'তাঁর আতি সদাশয়, মহানভব নিকোলাই 
সেগোঁয়চ এবং বিশেষ করে আন্না আন্দ্রেয়েভনার ওপর তান পুরোপ্দীর 


* প্রাকবিপ্রব রাশিয়ায় আভিজাত ছেলেদের জন্যে বিশেষ বিদ্যালয়। -__ সম্পাঃ 
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আস! করে আছেন। উভয়কেই তিনি অনুরোধ করলেন তাঁর চুলবকুলে 
ছা৬1ট।কে তাঁরা যেন তাঁদের সংসারে গ্রহণ করেন, নিজনাবাসে রেখে কিছ? 
ণাঙঞ্ঞান যেন, তার মাথায় ঢুকিয়ে দেন, পারলে যেন তকে ভালোইবসেন 
এণং সর্বোপরি তার চপল চরিত্রের সংশোধন করে 'জীবনযান্রার জন্যে আত 
গ1ঞনীয় কিছ কঠোর সুনীতিতে দীক্ষিত করেন তাকে। বলাই বাহুল্য, 
॥ প[1যত্ব বুড়ো ইখমেনেভ গ্রহণ করেন সোংসাহে । তরুণ কুমার এলেন। ছেলের 
ম/৩। রা অভ্যর্থনা জানালেন তাঁকে । আঁচরেই নিিকোলাই সেগেয়চ নিজের 
(৫ নাতাশার মতেই ছেলেটাকেও ভার ভালোবাসতে শহর করলেন। 
মক ভবিষ্যতেও, ছেলের বাপের সঙ্গে চূড়ান্ত বিচ্ছেদ ঘটে যাবার পরেও 
141৭ মাঝে মাঝে আলিওশার কথা বলতেন সন্পেহে। 'প্রন্প আলেক্সেই 
'প(11ভচকে তিনি আদর করে এই নামেই ডাকতেন। ছেলেটা সাত্যই ভারি 
1) ছিল, সুদর্শন, মেয়ের মতো দৃর্ল। আর: মেজাজী, অথচ সেই সঙ্গেই 
৪।সখুশি সরল গোছের, খোলামেলা মন, উদার ভাবাবেগের জায়গা ছিল 
91৩, ম্লেহশীল, ন্যায়পরায়ণ, কৃতজ্ঞতাবেধও ছিল __ সংসারে সে হয়ে উঠল 
এর নয়নের মণি। উীনশ বছর বয়স হলেও একেবারে শিশু । শোনা 
গ/য়ছিল, বাপ তাকে খুব ভালোবাসেন, তা সর্তেও ওকে নির্বাসন 'দিলেন৷ 
"গণ বোঝা, কঠিন। গুজব ছিল বটে, ছেলেটা পটার্সবুর্গে নিজ্কর্মা উড়ুউড় 
ঞখবণ যাপন করাছল, কাজে ঢুকতে চায় নি, ফলে বাপের মনে খুব ঘা দেয়। 
1প্রণ্স তাঁর চিঠিতে স্পম্টতই পুত্রকে বিতড়নের আসল কারণ সম্পর্কে নীরব 
1৬.ঞন দেখে নিকোলাই সেগেোঁয়চ এ নিয়ে আলওশাকে কোনো প্রশ্ন করেন 
14 কী একটা ক্ষমার অযোগ্য নষ্টাম, মহিলার সঙ্গে কী নটঘট, কী একটা 
$ঞলের আহবান, তাসে বেদম একটা হার সম্পর্কে অবশ্য আলিওশার নামে 
খ।না কথা শোনা গিয়োছিল। একথাও কানে এসেছিল যে পরের টাকা ডীঁড়য়ে 
1॥য়ছে সে। এ রকম: গুজবও ছিল যে "প্রন্স ছেলেকে দূরে সরিয়ে দিতে 
0,য়েছেন তার কোনো, দোষের জন্যে নয়, নিতান্তই নিজের একটা বিশেষ 
*ণার্থপর মতলবে। এ গুজবে সরোষে আপান্ত জানাতেন৷ নিকোলাই সেগোঁয়চ, 
1ণশেষ করে এই দেখে যে সারা শৈশব ও কৈশোর বাপ-ছাড়া হয়ে থেকেও 
»।কে ভার ভালোবাসত আঁলওশা। বাপের কথা সে বলত স্ংসাহে। 
(ণঝা যেত সে বাপের পাঁরপর্ণ প্রভাবধীনে। মাঝে মাঝে এক কাউন্টেসের 
গঞ। নিয়েও বকবক করত. আলিওশা, ধার পেছনে নাকি ঘ্‌রঘুর করত ঝাপ 
50৮ দুজনেই। কিন্তু তার, আিওশারই, নাকি জিত হয়, আর সেজন্যে 
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বাপ সাংঘাতিক চটে যায় তার ওপর ।. গল্পটা, সে করত ভারি ফুর্ত করে, 
সেগোঁয়চ আঁবলম্বে ভাকে থামিয়ে দিতেন। বাপ যে বিয়ে করতে চাইছেন, 
এ খবরেও সায় দিয়োছল. আলওশা ৷ 

নির্বাসনে প্রায় এক বছর তরু কাটল; নিধ্বারত মেয়াদের পর পর সে 
বাপকে সসম্মানে স্বাববেচনপূর্ণ চিঠি লিখে পাঠাত এবং ক্রমে 
ভাঁসিলিয়েভ্স্কয়ে-তে থাকা আর এমন অভ্যেস হয়ে গেল যে বাপ যখন: 
গ্রীষ্মকালে নিজেই এসে হাজির হলেন (আসার খবর তিনি৷ নিকোলাই 
সেগোঁয়চকে আগেই জানিয়েছিলেন), তখন৷ নির্বাঁসত নিজেই বাপের কাছে 
অনুরোধ করলে ভাঁসালয়েভ্স্কয়ে-তে যতাঁদন পারা যায় ততাঁদন সে থাকতে 
চায়; জানাল গ্রাম্য জীবনই নাকি তর আসল জায়গা । আলওশার সমস্ত 
সিদ্ধান্ত, কোনো একটা ব্যাপার নিয়ে তার মাতন, সবই আসত একটা অসাধারণ 
ক্ষীণস্নায়াবক তঁক্ষম অনভূতিপ্রবণতা, একটা উত্তোজত হৃদয় থেকে, এমন৷ 
একটা লঘুচিস্ততঅ থেকে যা মাঝে মাঝে পেশছত অর্থহঈীনতয়; আসত 
বাইরের যেকোনো প্রভাবেই আত্মসমর্পণ করার অত্যাধক প্রবণতা এবং 
ইচ্ছাশাক্তর একান্ত অভাবের কারণে । কিন্তু প্রিন্স এ অনুরোধ শুনলেন কেমন: 
বন্ধুকে চেনা কঠিন হয়েছিল : 'প্রন্স ভালকোভাঁস্কি ভার বদলে: গিয়েছিলেন। 
হঠাং 'তান৷ নানা খত ধরতে, লাগলেন নিকোলাই সেগোঁয়চের। মহালের 
[িসাবপন্র দেখার সময় বিচ্ছিরি রকমের লোভ, কৃপণতা এবং দুর্বোধ্য একটা 
সন্দেহবাতিকতা দেখা গেল: তাঁর মধ্যে। এসবের ফলে ভালোমানূষ ইখমেনেভ 
ভার আহত বোধ করেছিলেন, বহু সময় পর্যন্ত তিনি তাঁর নিজের চোখ- 
কানকে বিশ্বাস করতে চান নি। চোদ্দ বছর আগে প্রিন্স যখন প্রথম 
ভাঁসলিয়েভ্স্কয়েতে এসেছিলেন, তখন: যা হয়োছিল এখন৷ সবই ঘটতে 
লাগল ঠিক তার উল্টো। এবার প্রিন্স বন্ধতত্ব করলেন তাঁর যত প্রাতবেশন, 
আঁবাশ্য তাদের মধ্যে যারা একটু গুরত্বপূর্ণ অদের সঙ্গে। নিকোলাই 
সেগোঁয়চের বাঁড় তিনি একবারও এলেন না, তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করতে 
লাগলেন অধীনস্থ কর্মচারীর মতো । .হঠাং ঘটল একটা দুর্বোধ্য ব্যাপার: 
বাহ্যত কোন্দে কারণ ছাড়াই "প্রন্স এবং নিকোলাই সেগ্গোঁয়িচের মধ্যে একটা 
সাংঘাতক ঝগড়া বাধল। শোনা গেল উভয় পক্ষ থেকেই উত্তোজত, অপমানকর 
কটুক্তি। ঘৃণায় ইখমেনেভ ভাঁসিলিয়েভ্স্কয়ে থেকে সরে গেলেন, কিন্তু 
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'মখ।নেই হাতি হল না ব্যাপারটার। হঠাৎ জঘন্য একটা কুৎসা রটল সারা 
'4%1ণায় । শোনা গেল কুমারবাহাদরের চারন্র টের পেয়ে নিকোলাই সেগোঁয়চ 
ওর দুর্বলতআর সুযোগ নিয়ে নাক নিজের কাজ হাসল করতে চান; বিশ 
ণঙুরের ছেলেটাকে নাক তাঁর মেয়ে নাতআশা (সে তখন, সতেরো) পটাতে 
(পেরেছে । বাপ-মা নাকি ইচ্ছে করেই এ ভালোবাসাটাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, 
ও ভান করেছেন৷ যেন তাঁরা কিছুই জানেন না; কুচন্রী চরিব্রহীনা, 
*৩।শা নাক অবশেষে ছেলেটিকে পুরোপুরি যাদ্‌ করে ফেলেছে, আশেপাশের 
০1মদারদের সম্ভ্রান্ত ঘরে সাত্যকারের যেসব সং-কন্যারা প্রচুর সংখ্যায় ডাগর 
০. উঠছে, নাতাশারই চেষ্টাচারিন্রে ছেলেটা অদের প্রায় কারোরই দর্শন 
প।য় নি এই গোটা এক বছরু। শেষ কথা, প্রেমিকষুগল নাকি বিয়েরও ব্যবস্থা 
গে ফেলেছে 'গ্রগোরিয়েভো গ্রামে, ভাঁসাঁলয়েভ্স্কয়ে থেকে পনেরো ভার্স্ট 
দরে; বাহ্যত সেটা যেন নাতাশার মা-বাপকে নন জানিয়ে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
গনেন সবই, সমস্ত খঠটিনাটি পর্যন্ত, কুংসত সব পরামর্শ 'দিয়ে মেয়েকে 
»লয়েছেন। তাঁরাই । মোটের ওপর, ব্যাপারটা নিয়ে এলাকার নারী পুরুষ 
$ওয় দলের মল্থরা যা রটাল সে সমস্ত কুৎসা একত্র করলে একটা বইয়েতেও 
পুশোবে না। কিন্তু সবচেয়ে অবক কান্ড, প্রিন্স এই সবাকছুই 'নিঃসংশয়ে 
শ্বাস করোঁছিলেন, প্রদেশ থেকে 'পিটার্সবূর্গে পাঠান্মে একটা কানাভাঙানো 
বেনামা চিঠি পেয়ে তিনি এখানে এসোছিলেন শুধু এই কারণেই । অবশ্যই 
1শকোলাই সেগ্গোঁয়চকে যারা অন্তত খানকটাও চিনত তাদের পক্ষে 
দাযারোপগ্লোর একটা কথাও শ্বাস করা বোধ হয় সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
1»রকালই যা হয়, সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল, কথা বলাবাঁল করতে লাগল, 
মথা নাড়লে, এবং... চূড়ান্ত রায় দিলে তাঁর বিরুদ্ধে। ইখমেনেভের আত্মমর্যাদা 
|এল তীব্র, বিশ্বানিন্দকদের কাছে মেয়ের পক্ষ 'নয়ে কথ্য বলতে তানি 
গেলেন না; কঠিন করে বারণ করে দিলেন, আন্না আন্দ্রেয়েভনা যেন 
প।ড়াপড়শীর কাছে কোন্মে কৈফিয়ত দিতে না যায়। আর এমন নিন্দায় 
1খান্দিত নাতাশা নিজে কিন্তু আরো প্রায় এক বছর পরেও এই সব রটনা 
ও নিন্দার বিন্দুবিসর্গ জানত না; কাহনাঁটা অর কাছ থেকে লুকিয়ে 
ঠখা হয়েছিল সযত্বে, বারো বছরের মেয়ের মতো সে ছিল হাসিখুশি, নিশ্চিন্ত। 

ইতিমধ্যে ঝগড়াটা বেড়েই চলল। ঘুমিয়ে থাকে 'নিি পরোপকারা ব্যক্তিরা । 
মাঞ্ষীসাক্দ ফুট-কাটিয়েরা এগিয়ে এল। প্রন্সকে তারা শেষ পর্যন্ত কৃুঝিয়ে 
দল যে ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে নিকোলাই সের্গোয়চ দীর্ঘাদন যে নায়েবী 
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করেছেন, তর মধ্যে তিনি নেহা ধর্মপূত্র যুধিম্ঠর হয়ে থাকেন নি। শুধু 
তই নয়, তিন বছর আগে বন 'বান্র করে নিকোলাই সেগোঁয়চ নাকি বারো 
হাজার রুবল তছরূপ করেছেন; আদালতে তার অভ্রান্ত আইনসঙ্গত সাক্ষ্যও 
হাঁজর করা সন্তব, বিশেষ করে এ বিাকুর জন্যে তিনি 'প্রন্সের কাছ থেকে 
প্রন্সকে বাঁঝয়েছেন 'বাক্রু করা, দরকার, আর 'বাক্রু করে আসলে যে টাকা 
পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক কম দিয়েছেন কর্তাকে। এ সবই আঁবাশ্য নেহাং 
রটনা, পরে অ প্রমাণও হয়েছে, কিন্তু প্রিন্স সবই বিশ্বাস করলেন৷ এবং 
অন্যদের সম্মুখে নিকোলাই সেগ্োঁয়চকে বললেন 'চোরা'। এটা সহ্য করার 
লোক ইখমেনেভ নন, সমান অপমান করে জবাব দিলেন। কাণ্ড ঘটল, ভয়াবহ । 
আবিলম্বে শুরু হল এক মোকদ্দমা। নিকোলাই সেগোঁয়চের হাতে কী 
কয়েকটা দাঁলল: না. থাকায়, এবং বড়ো কথা ভালো মুরুব্বী বা এসব ব্যাপারে 
আঁভজ্ঞতার অভাব হেতু গোড়া থেকেই হারতে লাগলেন মামলায়। সম্পান্ত 
নোক হল তাঁর। ক্ষিপ্ত বৃদ্ধ শেষ পর্যস্ত সব কিছু ফেলে রেখে দিয়ে ঠিক 
করলেন 'পিটার্সবুর্গে গিয়ে নিজেই মামলার তাদ্বির করবেন। বিষয়সম্পান্ত 
দেখবার জন্যে একজন আভজ্ঞ লোক রেখে দিলেন গ্রামে । 'প্রন্স বোধ হয় টের 
পেতে শর করোছলেন, নিকোলাই সের্গোয়চকে তিনি অপমান করেছেন 
অকারণে । কিন্তু উভয় পক্ষেই অপমানটা এত চরমে উঠোছল যে মিটমাটের 
কোনো কথাই আসে না। ক্ষিপ্ত প্রিন্স যথাশক্তি চেম্টা করতে, লাগলেন 
জেতবার __ অর্থাৎ তাঁর ভূতপূর্ব নায়েবের শেষ অন্নম্ছাম্টিটুকুও কেড়ে নেবার 
জন্যে। 
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ইখমেনেভরা তাই উঠে এলেন পিটার্সবুর্গে। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর নাতাশার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাংকারের বর্ণনা এখানে দেব না। এই চার বছরে কখনো 
আম তাকে ভুলি, নি। আঁবাশ্য যে মন নিয়ে আম তার কথা ভাবতাম 
সেটা আম নিজেও খুব বাঁঝ নি, কিন্তু ফের দেখা হওয়া মান্রই টের পেলাম, 
ও ফে আমার হবে সেটা বিধাতার নির্বন্ধ। ওরা আসার পর প্রথম কিছ দিন 
বদলায় নি, চলে আসার সময় সে যেমন ছিল এখনো যেন তেমনি ছোট্রটি। 
কিস্তু তারপরে প্রত্যেক দিনই ওর মধ্যে নতুন, এক-একটা কিছ যেন চোখে 
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৬৩. লগল, যা এতাঁদন পর্যন্ত আমার কাছে ছিল একেবারে অজান্ন, যেন 
মর কাছ থেকে সেটা সে গোপন রেখোছিল ইচ্ছে করেই, আমার কাছ 
,একে' যেন ইচ্ছে করেই আড়ালে ছিল: তরুণী, আর এমন প্রাতাটি আব্কারেই 
“খন কী আনন্দই না পেয়েছি। পিটার্সবুর্গে এসে বৃদ্ধ প্রথম, প্রথম, খিটাখটে 
ণর্াগন হয়ে ওঠেন: । মামলাটা তাঁর খারাপ যাচ্ছল। গ্জরাতেন, ফঃসতেন, 
৭শ্ত থাকতেন নানা দাললপন্র নিয়ে, তাই আমাদের 'দিকে নজর দেবার সময় 
1৬ না। এঁদকে আন্ন; আন্দ্রেয়েভনা ছিলেন 'িহ্বলের। মতো, প্রথম, প্রথম 
14এ,ই বুঝে উঠতে, পারতেন না। িটার্সকুর্গ দেখে তাঁর ভয় লাগত। 
দীর্থশ্বাস ফেলে তান গুটিয়ে থাকতেন: ভয়ে, কাঁদতেন পুরনো জীবন, 
£খমেনেভকার জন্যে, আপসোস করতেন, নাতাশা বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠল 
এথচ সে কথা নিয়ে ভাবনা করবে এমন কেউ নেই। তাঁর কথা বলার মতো 
'ণশন্যে যোগ্যতর আস্থাভাজন লোক না পেয়ে মাঝে মাঝে আমাকে তা 
'শান্াতেন৷ অদ্ভুত আন্তরিকতায়। 

এই সময়, ওরা আসার কিছ দন আগেই, আম আমার প্রথম. উপন্যাস 
"শষ করি। এঁ ছিল আমার সাহিত্যিক জীবনের সূত্রপাত; আনাড়ী বলে জানা 
1ৎল না কোথায় সে বই দেক। এ ব্যাপার সম্পর্কে ইখমেনেভদের আমি প্রথমে 
ছুই বাল নি। আলসোঁম করে দিন কাটাচ্ছি, অর্থাং কোনো আঁফসে 
॥+ছি না, চাকাঁরর সন্ধানও করাছি না দেখে গুরা আমার সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
াধয়েই বসোঁছিলেন। বৃদ্ধ আমায় বেদম বকুনি দিলেন এমনাঁক ঝাঁজের 
সঙ্গে, সেট, আঁবাশ্যই আমার সম্পর্কে পিতৃসৃলভ উদ্বেগের দরুন। ক করছি 
৬া বলতে আমার লঙ্জাই করেছিল । মানে সাঁতা, কী করে৷ তাঁকে সোজাসৃজি 
ণীল যে আঁফসে আমি ঢুকতে চাই না, চাই নভেল লিখতে! তাই আপাতত 
“দের মিথ্যে করে বললাম. যে চাকার পাচ্ছি না, তবে আপ্রাণ চেস্টা করাঁছ। 
এ নিয়ে সত্যাসত্য যাচাইয়ের সময় ছিল না তাঁর । মনে আছে একাদন। নাতাশা 
সমাদের আলাপ শুনে গোপনে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে চোখের জলে 
মামায় অনুরোধ জানিয়েছিল, নিজের ভাবিষ্যতের কথা যেন ভাঁব। প্রশ্ন 
"রে বার করতে. চাইছিল, সাঁত্যই আম কী কাঁর। তার কাছেও যখন ফাঁস 
শরলাম না, তখন আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলে, 'নিম্কর্মা আভ্ডাবাজ 
য়ে যেন নিজেকে নস্ট না কাঁর। আম কী করছি তা ওর কাছেও প্রকাশ 
এর নি, বটে, তব; মনে আছে, ভবিষ্যতে রাঁসক ও সমালোচকদের কাছ থেকে 
খামার রচনা, আমার প্রথম উপন্যাস সম্পর্কে যত স্ত্াতি শুনোছ তা সবই 
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বানময় করতে পারতাম ওর মুখের শুধু একটি প্রশংসায় । তারপর অবশেষে 
সোঁট বেরল। প্রকাশ হবার অনেক আগেই সাহিত্য জগতে খুব সোরগোল 
উঠেছিল এ নিয়ে। আমার পাশ্ডুলাঁপ পড়ে একেবারে ছেলেমানূষের মতো 
খাঁশ হয়ে উঠোছলেন 'ব*। কিন্তু তবু না! কখনো যাঁদ আনন্দ বোধ করে 
থাকি, তবে সেটা সাফল্যের প্রথম মাতাল মুহূর্তেও নয়, পাশ্ডুলাপিখানা 
কাউকে পড়ে শোনানো বা দেখানোরও আগে । সে ছিল সেই সব দীর্ঘ রাত 
যা কাটিয়েছি উল্লাসত আশায় আর স্বপ্নে, সৃষ্টির তীব্র ভালোবাসায়, যখন! 
এক হয়ে আছি আমার কল্পনার সঙ্গে, নিজেরই সৃষ্ট চারন্রগ2লোকে মনে 
হয়েছি, দুঃখে দুঃখী, আমার। আনাড়ী নায়কাটর জন্যে মাঝে মাঝে সাত্য 
করেই চোখের জল ফেলোছি। আমার সাফল্যে বুড়োব্ঁড় যে কী খাঁশিই 
নম হয়েছিলেন তা বর্ণনা করা মুশকিল __ যাঁদও প্রথমটা ভয়ানক অবাক 
হয়ে গিয়োছিলেন তাঁরা: ব্যাপারটা ভারি অস্তুত লেগোঁছল তাঁদের কাছে। 
যে লেখকাঁটকে সকলে এত প্রশংসা করছে, সে আসলে তাঁদের সেই ভানিয়াই 
যে কিনা... ইত্যাদি, ইত্যাদি; কেবাঁল মাথা নাড়তে লাগলেন তিনি'। বৃদ্ধ 
অনেক 'দিন পর্যন্ত গোঁ ছাড়েন নি। প্রথম গুজবটা শুনে তো ভয়ই পেয়ে 
গিয়েছিলেন তান; শোনাতে লাগলেন, চাকার করে উন্নাতির আশা গেল, 
সমস্ত লেখকদেরই আচার-আচরণ সাধারণত হয় ভার সৃস্টিছাড়া। কিন্তু 
অনবরত. নতুন নতুন: জনশ্রুতি, পন্রপান্রকার মন্তব্য, এবং পরিশেষে তাঁর 
আত আস্থাভাজন! কাতিপয় ব্যক্তির মুখে আমার প্রশংসা শুনে মত বদলাতে 
তিনি বাধ্য হলেন।। যখন দেখলেন, হঠাৎ আমি টাকা পেয়ে গেছ, যখন 
শুনলেন সাহত্যকর্মের জন্যে লোকে কী পরিমাণ দক্ষিণা পেতে পারে, তখন 
তাঁর শেষ সন্দেহও দূর হয়ে গেল। সন্দেহ থেকে একেবারে উল্লাসত আস্থায় 
দ্রুত পেশছে গেলেন তাঁন।। আমার সৌভাগ্যে খুশি হয়ে উঠলেন ছেলেমানদষের 
মতো, এবং হঠাৎ আমার ভবিষ্যং সম্পর্কে বলগাহীন আশায় আর চোখ- 
ধাঁধানো স্বপ্নে মেতে উঠলেন। দিন দিনই আমায় নিয়ে তাঁর নতুন নতুন 
সপ্তাব্াা আর পাঁরকজ্পনার উদয় হতে লাগল, আর কী না ছিল সেসব 
পাঁরকল্পনায়! আমার সম্পর্কে একটা অদ্ভুত রকমের সম্ভ্রমও দেখাতে শুরু 

* দগ্তয়েভস্কির প্রথম উপন্যাস "অভাজন' এবং প্রাথতযশা রুশ সমালোচক বোলনূক্কি 
কর্তৃক তাঁর আভনন্দনের কথা এখানে হীঙ্গত করা হয়েছে। __ সম্পাঃ 


৩৭ 


ণলেন তান _ যা কখনো করেন নি। তাহলেও মনে আছে আমার, তাঁর 
স্শগ্নের সবচেয়ে উল্লাসত কল্পনার মধ্যে সন্দেহ এসে হঠাং আভিভূত করে 
শসত তাঁকে। 

'লেখক, কাব! অদ্ভুত লাগছে ব্যাপারটা... কাঁক দুনিয়ায় বেশ পথ করে 
এতে পেরেছে আর কবে, কবে উদ্চুতে উঠেছে? যতই হোক, কলমপেশা, 
৬রসা করা যায় না 

লক্ষ্য করে৷ দেখোছ, এই ধরনের ষত সন্দেহ, যত খতখ১তে, প্র*না তাঁর 
মাথায় আসত বোৌশর ভাগ সন্ধ্যের সময় (তখনকার সমস্ত খ:টিনাটি, সোনার 
"সই সময়টা, আমার কাছে কাঁ স্মরণীয়!)। সন্ধ্যের দিকে আমাদের এই বৃদ্ধাট 
হয়ে উঠতেন বিশেষ রকমের খিটখিটে, মেজাজী, সান্দহান। নাতাশা আর 
আমর কাছে ব্যাপারটা সয়ে গিয়েছিল, ত নিয়ে আগে থেকেই হাসাহাসও 
শুরু করতাম । মনে আছে গুঁকে উৎসাহ দেবার জন্যে আম গল্প শ্বানিয়েছিলাম, 
শাস্যর কোটো উপহার দেওয়া হয়, সম্রাজ্ঞী স্বয়ং দেখা করতে গিয়েছিলেন 
পমনোসভের সঙ্গে; বলোছলাম পৃশৃূকিনের কথা, গোগলের কথা। 

'জানি। ভায়া, সবই জানি” আপাতত করতেন বৃদ্ধ, যাঁদও ওসব কাহিনী 
1ঙাঁন শুনলেন হয়ত এই প্রথম। 'হ১ শোনো ভানিম্া, তোমার ওই ভাঁণতাগুলো 
যে পদ্যে লেখ নি, এতেই যা হোক আম খুশি। পদ্য হল যত. ছাইভস্ম 
হে । তর্ক কারে না কাপ, বুড়ো মানুষটাকে বিশ্বাস কারো, আমি তোমার 
ঙালোই চাই। একেবারে ছাইভস্ম, আলসোম করে সময় কাটানো । পদ্য লেখা 
শুধু ইস্কুলের ছেলেদেরই মানায়। পদ্য লিখে লিখে তোমার ভাই-বেরাদার 
জোয়ান সব ছোকরারা শেষ পর্যন্ত পেপছয় পাগলাগারদে... মানাছ, পৃশৃঁকন 
মহাপুরুষ _ সেটা কথা নয় । কিন্তু নেহা ওই টুংটাং মিল, আর কিছ 
1কন্তু গদ্য হল: অন্য বস্তু। গদ্য লেখক এমনাঁক কিছ_ শিক্ষাও দিতে পারেন _ 
এনে, যেমন ধরো, তান; দেশভাক্তি, কিংবা সাধারণভাবে সদাচার সম্পর্কে 
1কছু একটা লিখে দিলেন... ঠিক. গ্াছয়ে বলতে. পারাছি না হে, কিন্তু 
পঝতে পারছ নিশ্চয়। মনের কথাই বলছ। যাকগে, এবার পড়ো! বই নিয়ে 
এলাম আম, চায়ের পর বসলাম গোল টোবল ঘিরে। কথাটা উন; শেষ 
(তোমাকে নিয়ে খুব হৈচৈ করছে। দেখা যাক, দেখা যাক! 
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বই খুলে: পড়ার উদ্যোগ করলাম আমি। উপন্যাসটা ছাপাখানা থেকে 
বেরিয়েছিল সেই দিনই, একটা কাঁপ দখল করে আঁম ছুটে এসেছিলাম 
গুদের পড়ে শোনাতে । 

পান্ডালিপিটা ছিল প্রকাশকের হাতে, সেই পাশ্ডুলাপ থেকে. আগেই 
তাঁদের পড়ে শোনাতে পারাছলাম না বলে কী দুঃখ, ক" বিরাঁক্তই লাগত। 
নাতাশা ক্ষোভে সাঁত্য করেই কেদে ফেলোছল, আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে 
অনুযোগ করোছিল, ও পড়ার আগেই অন্য লোকে লেখাটা পড়বে কেন... 
একটা গরুগন্তীর এবং বিচারকসৃলভ ভাব করলেন বৃদ্ধ। তিনি চেয়েছিলেন৷ 
ভয়ানকরকম কড়া, বিচার করবেন, শনজেই বুঝে দেখব ব্যাপারটা”। বৃদ্ধা 
মাহলাকেও দেখাল অসাধারণ ভারাক, পাঠ উপলক্ষে উন্নি যেন একটা 
নতুন ট্রপ মাথায় দিতেও রাজী। অনেক আগে থেকেই তাঁর নজরে পড়োছিল, 
তাঁর সোনার নাতাশার দিকে আম চাইতে শুরু করোছ অপাঁরসীম ভালোবাসা 
নিয়ে, নাতাশার সঙ্গে কথা কইতে গেলেই আমার নিঃশ্বাস আটকে আসত, দৃষ্টি 
আসত আচ্ছন্ন হয়ে, এবং নাতাশাও আমার দিকে যেন চাইতে শুরু করেছিল 
আগের চেয়ে জবলজ্বলে দৃম্টিতে। সাত্যই, এল: তাহলে, এল সেই সময়টা, 
সোনালী আশা আর সর্বোত্তম সুখ আর সাফল্যের মাহেন্দ্রক্ষণ, সব, সবকিছুই 
যেন একসঙ্গে এসে গেছে হঠাং! বৃদ্ধা মাঁহলার এও নজরে পড়েছিল যে তাঁর 
বৃদ্ধট হঠাং আমাকে যেন আঁতরিক্ত রকমের প্রশংসা করতে শুরু করেছেন, 
আমার আর তাঁর মেয়ের দিকে চাইছেন; যেন একটা বিশেষ দৃন্টিতে... এবং 
হঠাং আতঙ্ক হল বৃদ্ধার। হাজার হোক, আম. তো কাউন্ট নই, নই একটা 
ধপ্রন্স কি কুমারবাহাদুর, বুকের ওপর পদক ঝোলানো তরুণ সুপুরুষ একজন 
আইনজাঁবী পর্যন্ত নই। আকাঙ্ক্ষার অর্ধপথে থেমে যাওয়া আন্না আন্দ্রেয়েভনার 
অভ্যাস নয়। 

আমার সম্পর্কে ভাবলেন, “লোকটার প্রশংসা হচ্ছে, কে জানে কেন। 
লেখক, কাব... কিন্তু, লেখক সে আর এমন কী?” 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


উপন্যাসখানা গুদের পড়ে শোনালাম এক বৈঠকেই। শুরু করোছলাম, 
চায়ের পর এবং চলল রাত দুটো পর্যন্ত। বৃদ্ধ প্রথমে ভ্রুকুণ্টিত করেছিলেন:। 
তাঁর আশা ছিল অনায়ত্ত মহান কিছ একটা পাওয়া ষাবে, হয়ত সেটা তাঁরও 
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বোধাতাঁত, কিন্তু মহান সেটা হওয়া চাই। আর তার বদলে সহসা তাঁকে 
শুনতে হল কিনা যত মামূলী জানাশোনা। ব্যাপার __ তাঁর চারপাশে দৈনান্দিনই 
যা ঘটে চলেছে হুবহ7 আই। নায়ক পর্যন্ত যাঁদ খানিকটা বড়ো দরের বা 
মনোজ্ঞ লোক হত, অথবা রসলাভলেভ কি ইউরি৷ মিলোস্লাভাঁস্কর মতে 
এতিহাসিক কোনো চারন্র। তার বদলে 'িন্ম দেখানো হল; ছোটোখাটো, 
গোবেচারা এমন! কি বোকা গোছের এক কেরানিকে, কোটের বোআমটা পর্যন্ত 
যার ছেশ্ড়া। এসবও আবার লেখা হয়েছে নিতান্ত সাধারণ ভাষায়, হযবহ 
আমরা নিজেরা যেমন বাল... আশ্চর্য! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাইতে লাগলেন 
নিকোলাই সেগোঁয়চের দিকে, একটু মুখ ভারও করলেন, যেন আহত হয়েছেন।। 
ওর মুখের ওপর যেন লেখা, 'এই সব ঝজে জিনিস ছাঁপয়ে শোন্মন্ের মানে 
হয় কিছু, আবার তার জন্যে নাকি টাকাও মেলে ? নাতাশা শুনাছল 'নাঁবম্ট 
মনে, তৃষিতের মতো, আমার ওপর থেকে চোখ তার আর সরে না। এক 
একটা শব্দ উচ্চারণ কার আর ও তাঁকয়ে দেখে আমার ঠোঁটের দিকে, ওর 
1নজের সুন্দর ঠোঁট জোড়াও নড়তে থাকে। তারপর কণ হল জানেন অর্ধেকটা 
পড়া শেষ না হতেই দোঁখ সবকরপট শ্রোতার চোখেই জল । আন্তারকভাবেই 
কাঁদতে শুরু করেছিলেন আন্না আন্দ্রেয়েভন্ম। নায়কের দুঃখে সাঁত্য করেই 
দুঃখী হয়ে উঠেছিলেন; তানি, একান্ত সারল্যে চাইছিলেন লোকটার কম্টে 
কোনোরকম একটু যাতে সাহায্য করতে পারেন। এটা টের পেয়োছলাম 
থেকে থেকে তাঁর অস্ফুট মন্তব্যে। মহনীয় কিছ একটার আশা বৃদ্ধের আগেই 
শেষ হয়ে গিয়েছিল । প্রথম থেকেই বোঝা যাচ্ছে, তুমি আর ডগায় উঠতে 
পারবে না। এমানি, সাধাঁসধে একটা গলপ এটা, তকে বুক মোচড়ায়, উনি 
ণললেন, 'মানে, চারপাশে যা ঘটছে তা বুঝতে শুরু কারি, মনে হয়, দীনতম, 
মনুষটাও মানুষ, আমাদেরই ভাই । ন্মতাশা শুনলে, কাঁদলে, টোবিলের তলায় 
॥পি চুপি সজোরে হাত চেপে ধরাছল আমার। পড়া শেষ হতে ও উঠে 
দাড়াল। গালদুটো আর্ত, চোখে জল। হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে 
॥মু খেয়ে ছুটে চলে গেল ঘর থেকে । মা আর বাপ মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। 
৩বে ও কিছ না, মানে ভালোই জিনিসটা, ভালো, উদার একটা উচ্ছবাস! 
“য়মায়া আছে মেয়েটার... স্বর দিকে আড়চোখে চেয়ে তান বিড়বিড় 
"রে যাঁচ্ছলেন, যেন নাতাশাকে সমর্থন করতে চান আর কেন জান সেই 
সঙগগে আমাকেও। 
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আর আন্না আন্দ্রেয়েভনা নিজেও শুনতে শুনতে খানিকটা বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন বটে, তবু এমন ভাবে অকালেন যেন বলতে চান, 'মাঁসদোনিয়নার 
আলেক্সান্দার বীর তো "নিশ্চয়ই, কিস্তু আসবাবগুলে ভাঙছ কেন?% 

নাতাশা, শিগগিরই ফিরে এল হাসিখুশি হয়ে। আমার পাশ দিয়ে যাবার 
সময় গোপনে একটা চিমাঁট কেটে গেল। বৃদ্ধ ফের আমার উপন্যাসের 
আর বজায় রাখতে পারলেন না। 
এত খুশি হয়েছি যে আশা কার নি! জিনিসটা খুব উচু দরের মহান কিছ 
নয় সে তে বোঝাই যাচ্ছে... ওই দেখো “মস্কোর মত্ত” বইখানা, লেখা 
হয়েছিল মস্কোয়। ও বইয়ে তুমি একেবারে প্রথম লাইন থেকেই দেখকে হে, 
ভাঁনয়া, খানিকটা সহজ, বুঝতে কষ্ট হয় না। ঠিক এই বোঝা সহজ বলেই 
আমার জীবনেই জিনিসটা ঘটেছে! আর ওই মহান জিনিসটা কী? নিজেই আ 
বুঝব ন্া। তবু, আম: হলে কিন্তু কথাগুলো আরো একটু ভালো করতাম। 
প্রশংসা করাঁছ বটে, কিন্তু যতই বলো লেখাটা যথেষ্ট মহনীয় হল না... 
কিন্তু কী আরা করা, দের হয়ে গেছে, ছাপা শেষ। যাঁদ অবশ্য একটা দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়, নাকি হে, দ্বিতীয় সংস্করণ হবে? অহলে ফের তো আবার 
টাকা... হ১!, 
ইভান পেন্রোভিচ? আ'কিয়ে দেখি, কিস্তু কেমন বিশ্বাস হয় না। ভগবান, কী 

বৃদ্ধের উৎসাহ ক্রমেই উঠাঁছল। বললেন, 'কী জানো ভানিয়া, সরকারী 
চাকরি এটা নয়, তবু এটা কেরিয়ার বোকি। বড়ো বড়ো লোকেরাও পড়বে। 
এই তো তুমি, বলাছলে, গোগল: একটা বাৎসারক ভাতা পেতেন, বিদেশেও 
পাঠান্যে হয়েছিল তাঁকে । তোমাকেও যাঁদ তাই করেঃ এ্যাঁ?ঃ নাকি এত 
শিগগিরই হকে নাঃ আরো কিচ্ছু লিখতে হবে কুঝিঃ তাহলে লিখে 
ফেলো ভায়া, তাড়াতাঁড় লিখে ফেলো! প্রশংসাতেই বিভোর হয়ে থেকো 
না। কিসে আটকাচ্ছে তমার? 


* গোগলের 'ইনস্পেকউর জেনারেল বইখানা থেকে। -__ সম্পাঃ 
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এ কথা তিনি৷ বললেন এমন৷ স্থির প্রত্যয়ে, এমন ভালে মন নিয়ে যে 
&কে. থামিয়ে ওর স্বপ্নে কিছু শীতল বারি বর্ষণ করার সাহস হল না। 

শকংবা হয়ত তোমায় একটা নাঁস্যর কোটোও দিতে পারে... না দেবার 
৭৭ আছে? নানা রকমেই তো দান করা যায়। হয়ত তোমাকে উৎসাহ দিতে 
১ইবে ওরা । আর কে ঝলতে পারে, তেমার হয়ত দরবারেও ডাক পড়বে, 
আধা-ফিসফিসে গলায় যোগ করলেন ডীন, অর্থপূর্ণ ভাঙ্গতে কংচকিয়ে 
তললেন৷ বাঁ চোখটা, 'ন্মাক নয়? দরবারে ডাক পড়তে এখনো দোর আছে ? 

দরবার বৌক! বললেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা যেন আহতভাবে। 
পদে প্রমোশন দিয়ে বসবেন দেখাঁছ।, ্‌ 

কৃদ্ধও হাসলেন। ভার খুশি হয়োছলেন 'তাঁন। 
থাবেন কিঃ আমাদের জন্যে ইতিমধ্যেই ও খাবার আয়োজন করে ফেলেছে। 

[খলাখাঁলয়ে হেসে ও ছুটে এল. বাপের কাছে, তপ্ত দুই হাতে জীঁড়য়ে 
ধরল তাঁকে: 

বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন বৃদ্ধ । 

'হয়েছে, হয়েছে, থাম বাপ্‌। আম ও এমনি বলাছলাম। জেনারেল হও 
1ক না হও, এখন খেতে যাওয়া, যাক। ভাবি ভাবপ্রবণ মেয়েটা! নাতাশার 
আারক্ত গালে চাপড় মেরে তিনি বললেন __ সুযোগ পেলেই এমনি আদর 
পরা তাঁর অভ্যাস, _ 'কী জানো, মন থেকেই বলছিলাম ভানিয়া। কিন্তু 
জেনারেল নাই বা হলে; (অর ধারে কাছেও নয়) তবু যাই হোক: তুমি এখন 
[বখ্যাত, তো বটো, একজন লাখয়ে।, 

শলখিয়ে বলে নাঃ জানতাম, না। আচ্ছা নয়: সাহাত্যিকই হল। কিন্তু 
আম যা. বলতে চাইছিলাম: একটা নভেল, লিখেছ বলেই ওরা তোমায় 
পামের্হেরূ* করে দেবে আ অবশ্যই নয়, সে সব ভেবেও লাভ নেই। তবু 
সংসারে তুমি দাঁড়য়ে যেতে পারো, আযটাশে** বা অমাঁন কিছু একটা হয়ে 
০. গন্ডি? 

** দূতাবাসের সহকারী। -- সম্পাঃ 
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জন্যে কিংবা হয়ত পড়াশুনো সম্পূর্ণ করার জন্যে; টাকা দিয়ে সাহাষ্য করবে। 
আঁবাশ্য তোমার দিক থেকেও সম্মান রেখে চলা চাই। টাকা বা বৃত্ত যা 
কাজ।, 

হেসে আন্না আন্দ্রেয়েভনা যোগ করলেন, 'আর তখন খুব পায়াভাঁর করে 
বসো না যেন ইভান পেন্রোভিচ।, 

চটপট তুমি ওকে একটা তারকা, পদকই 'দিয়ে দাও বাবা, আযটাশে সে 
আর এমন কিঃ, 

আমার হাতে ফের সে চিমটি কাটলে । 
নিয়ে ঠাট্টা। আম হয়ত সাত্যই একটু বোঁশ এগিয়ে গিয়েছিলাম, তা আমি 
তো চিরকাল ওই রকমই হে... তবে কী জানো ভানয়া, তোমায় দেখে কেমন 
যেন ভারি সাদাসিধে লাগে...) 

বা, ছাড়া আবার কাঁ হতে হবে ওকে, বাবা? 

ও না, না, সে কথা বলতে চাইছি নন... তাহলেও ভানিয়া, তোমার 
মুখখানা কেমন যেন মানে... ঠিক কাব গোছের নয়... জানো তো, লোকে 
বলে কাবদের মুখটা হয় ফ্যাকাশে, লম্বা লম্বা চুল আর. চোখেও কণী একটা 
থাকে... মানে গ্যেটে বা অমান কারো মতে... “আবাদ্দোনা”* বইতে আমি 
পড়েছি... কী হল, আবার কিছ ভুল, বললাম 2 ওই, দ্যাখো, দুঙ্টু একেবারে, _ 
ফের হাসছে! আম পাণ্ডত নই রে, কিন্তু টের তো পাই। মানে, মুখ যাই 
হোক, সেটা এমন কিছ সর্বনাশের ব্যাপার নম, -_ আমার কাছে তোমার 
মুখটাও বেশ, খুবই ভালো লাগে আমার... সে কথা আমি বলছিলাম না... 
কেবল সং হওয়া উচিত, সং হও, সেই হল আসল কথা, সংভাবে থেকো, 
ধরাকে সরা জ্ঞান কোরো না.। সামনে তোমার প্রশস্ত রাস্তা, সংভাবে কাজ 
করে যাও, এই হল আমার বলবার কথা । আসলে, এই কথাটাই বলতে 
চাইছিলাম! 

ভারি চমংকার ছিল সময়টা! সমস্ত অবসর সময়টা, রোজ সন্ধ্যেটা কাটাতাম 
গুদের সঙ্গে । বৃদ্ধকে আমি, শোনাতাম সাহিত্য জগত এবং সাহাত্যকদের 


* ধিনকোলাই পলেভই-এর (১৭৯৬-১৮৪৬) লেখা এক রোমান্টিক উপন্যাস। -_ সম্পাঃ 
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খবর __ কেন জানি। না, হঠাৎ আতে ওঁর ভার আগ্রহ দেখা গেল। 'ব'এর 
সমালোচন্য প্রবন্ধগ্বীলও তান পড়া শুরু করলেন _ ক'এর সম্পর্কে 
এম অনেক বলোছলাম, ওঁকে তানি অল্পই বুঝতেন, 'কিস্তু প্রশংসা করতেন 
উচ্ছবসিত. হয়ে, “সেভোর্ন ্রুতেন'এ* 'ব'এর যে প্রাতপক্ষেরা লিখতেন, তাঁদের 
[বরুৃদ্ধে ফঃসতেন। বৃদ্ধা মাহলা চোখ রাখতে লাগলেন, ন্তাশা আর আমার 
ওপর, তবে সব কিছুই আর তাঁর নজরে। পড়ল না। ছোট্রো একটা কথা 
আমাদের মধ্যে আগেই 'বানিময় হয়ে গিয়েছিল; মাথা নিষ্ভু করে অর্ধস্ফুরিত 
অধরে নাতাশা প্রায় ফিসাঁফাঁসয়ে বলোছল, হ্যাঁ" । কর্তারাও সে কথা জানলেন। 
৩ নিয়ে ভাবনা চিন্তা শুরু হল তাঁদের। বহ্াদন ধরে আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
মাথা নাড়তে লাগলেন, জিনিসটা তাঁর কাছে অদ্ভুত আর ভয়ের বলে মনে হল। 
আমার ওপর তাঁর ভরসা ছিল না। 

বলতেন, 'উৎরোয় যাঁদ তো ভালোই। কিন্তু যাঁদ না উৎরোয় বা অন্য 
কছু একটা ঘটে আহলে? কোথাও যাঁদ একটা চাকরি, ঝাকাঁর করতে! 

ভেবেচিন্তে বৃদ্ধ একটা "সিদ্ধান্তে এলেন, "শোনে ভানিম্না, তোমায় একটা 
থা বাল। আঁম নিজেই ব্যাপারটা দেখেছি, আমার নজরে পড়েছে, সাঁত্য 
ণরেই বলব আমার আনন্দই হয়েছিল যে তুমি আর নাতাশা... মানে বুঝতেই 
পারছ! কিন্তু জান্মে তো, তেমাদের দুজনেরই বয়স খুব কম, আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা আমায় ঠিক কথাই বলেছেন। একটু সব্‌র করা যাক নাহয়। 
ধরে নাচ্ছ তোমার গুণ আছে, বেশ উল্লেখযোগ্যই গুণ হয়ত... 'িস্তু সবাই 
প্রথমে তোমায় নিয়ে যেরকম হৈচৈ করোঁছিল. সে রকম কিছ একটা প্রাতিভা ঠিক 
নও, নেহাং গুণী । (আজকে 'মক্ষিকায়' তোমার সম্পর্কে ষে লেখাটা ঝোৌরয়েছে 
পড়েছি। তোমার সম্পর্কে খুব রূটভাবে লিখেছে, কিন্তু হাজার হোক. ও 
ণগজটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়!) হ১। তাই বলাছ, গুণ তো আর কিছ ব্যাণ্তে 
খা টাকা নয়, অথচ তোমরা দুজনেই গরিব। কিছুটা সকুরই করা যাক, 
"পড় বছর কি অন্তত এক বছর। তোমার ব্যাপারটা যাঁদ ঠিকঠাক চলে, বেশ 
তাহলে নিজেই ভেবে দেখো !.. তুমি সং লোক, চিন্তা করে, দেখো !.. 


* উনিশ শতকে প্রতিক্রিয়াশীল সাংবাদিক বুলগারিন কর্তৃক প্রকাশিত 'সেভের্নীয়া 
"[চ্লা' উেত্তরী মক্ষিকা) পন্তিকাকে বিদ্রুপ করে দস্তয়েভস্কি বলছেন 'সেভোর্ন ব্ুতেন, 
(৬ওরী পরগাছা)। -_- সম্পাঃ 
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ব্যাপারটা অই ওইখানেই স্থগিত রইল। আর এক বছর পরে ঘটল এই। 

হ্যাঁ, ঠিক প্রায় এক বছর পরেই। ঝরঝরে এক সেপ্টেম্বরের বিকেলে 
ধড়ফড় করছিল; প্রায় মৃ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম, আমায় দেখে গুরা ভয়ই 
পেয়ে গিয়েছিলেন। মাথা ঘুরাঁছল, আমার আর কষ্ট হাচ্ছল' বুকে -_ গুঁদের 
বাড়তে ঢোকার আগে দশ বার দুয়োর পর্যন্ত গিয়ে দশবার ফিরে এসোছিলাম। 
কিন্তু সেটা এ জন্যে নয় যে আমার ভাগ্যোদয় হয় নি, খ্যাতি কি অর্থ পাই 
নি, এ জন্যে নয় যে আম, তখনো কোনে 'আযাটাশে' হতে পার নি, স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
জন্যে ইতালি যাবার সন্ভাবনম ধারে কাছেও দেখা যাচ্ছে না। তার কারণ এক 
একটা বছরেই কাউকে পেরুতে হয় দশ বছরের মতো সময়, এবং এই এক 
বছরেই আমর নাঅশাও গেছে দশ বছরের মধ্যে নিয়ে। আমাদের মাঝখানে 
একটা অসীম, ব্যবধান... মনে আছে, বৃদ্ধের সামনে আম বসোছিলাম, নির্বাক 
হয়ে, অন্যমনস্ক আঙ্লগুলোয় যে ট্রাপখানার কানা মোচড়াচ্ছিলাম, সেটা 
আগে থেকেই দোলামেচড়া। বসে ছিলাম এবং জান না কেন অপেক্ষা 
করাছলাম কখন নাতাশা আসবে। আমার পোশাক দীনহান, মানায়ও 'নি। 
মুখটা বসে গেছে, রোগা হয়ে গেছে আমার চেহারা, হলদেটে। তবু মোটেই 
কাঁবর মতো, আমায় দেখাচ্ছিল না, চোখে তখনো তেমন কোনো মাঁহমা জাগে 
নি যা নিয়ে ভালোমানূষ নিকোলাই সেগোঁয়চ অত. ভাবত হয়োছলেন৷ এক 

“দেখো দেখি, এ লোকটার সঙ্গে নাতশার আর একটু হলেই বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল আর কি! ভগবান বাঁচিয়েছেনা!” 

জিজ্ঞাসা করলেন, “একটু চা হবে ইভান পেন্রোভিচ 2 টোবিলে জল 
ফুটছিল সামোভারে), 'কী রকম চলছে ? এখনো আমার কানে বাজে তাঁর 
বিলপের সুর । বলোছিলেন, অসুখ করেছে যেন? 

এখনো. দেখ সেই মার্ত: আমার সঙ্গে কথা কইছেন; উন, কিন্তু চোখে 
গুর অন্য একটা ভাবনা __ সে ভাবনায় তাঁর বৃদ্ধ মানুষাটর মুখও মেঘাবৃত, 
বসে বসে ভাবছেন কৃদ্ধ আর চা ঠাণ্ডা হয়ে চলেছে। জানতাম, এ মুহূর্তে 
তাঁরা 'প্রন্স ভালকোভস্কির মোকদ্দম নিয়ে ভয়ানক দুশ্চ্তাশ্রস্ত। মোকদ্দমার 
গতি ভালো যাঁচ্ছল না। তার ওপর নতুন একটা দুশ্চিন্তায় নিকোল্ই 
সেগোঁয়চ একেবারে অসস্থ হয়ে উঠোছলেন। যে তরুণ কুমার বাহাদুরকে নিয়ে 
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মোকদ্দমা শুরু হয়েছিল, পাঁচ মাস আগে সেই প্রিন্স একবার সুযোগ পেয়ে 
ইখমেনেভদের বাঁড় আসে। বৃদ্ধ তাঁর প্রিয় আলওশাকে ভালোবাসতেন 
ছেলের মতেন, প্রাতাদনই তার কথা বলাবাঁল, করতেন।। সানন্দে তাকে তিনি 
৩খন অভ্যর্থনা করলেন। আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভাঁসালয়েভ্স্কয়ের কথা তুলে 
কাঁদলেন। আলওশা তরু বাপকে না জানয়ে ঘন ঘন ওদের সঙ্গে দেখা করতে 
লাগল.। সৎ, খোলামেলা, সোজাসাপ্টা মানুষ 'িকোলাই সেগোঁয় কোনো 
রকম সতক্তআ গ্রহণে ভার ঘৃণা বোধ করতেন। ইখমেনেভদের ঘরে ছেলে 
আবার নিমন্নণ পাচ্ছে এ খবর শুনে প্রন্স কী ভাববেন সে কথা মাহম্ন গার্বত 
আস্মগরিমায় ভাবতে পর্যন্ত তিনি, চাইলেন৷ না, এই সব বিদঘুটে সন্দেহে তাঁর 
মনে মনে ঘৃণা বোধ হত। কিস্তু ফের অপমান সইবার শাক্ত তাঁর থাকবে 
[কনা তা বৃদ্ধের জানা ছিল না। তরুণ কুমার প্রায় রোজই তাঁদের কাছে 
আসতে শুরু করোছিল.। ওকে পেয়ে বৃদ্ধদের ভালো লাগত । গুদের সঙ্গে সে 
কাটাত সারা সন্ধ্যেটা, মাঝ রাত্তরও পোঁরয়ে যেত। বাপ আঁবাঁশ্য শেষ 
পর্যন্ত সবই জানলেন।। নিন্দা রটল জঘন্য । নিকোলাই সেগোঁয়চের কাছে 'প্রন্স 
সেই আগের প্রসঙ্গ নিয়েই সাঙ্ঘাতিক একটা চিঠি পাঠালেন এবং ইখমেনেভদের 
বাঁড় যাওয়; সরাসাঁর নাকচ করে দিলেন ছেলের। এ সবই ঘটোছিল আমার 
সোঁদনকার আসার দন পনেরো আগে । ভারি মন খারাপ হয়ে গেল বৃদ্ধের । 
তাঁর নাতশা, তাঁর নির্দোষ উন্নতমন্া মেয়েটি কিনা ফের এই নোংরা কুৎসা, 
এই নীচতর মধ্যে জড়াচ্ছে! লোকটা তাঁকে আগেই অপমান করেছে, এখন 
নাতাশার নাম উচ্চারণ করছে অপমানের সুরে... আর শোধ না নিয়ে থাকতে 
হবেঃ হতশায় প্রথম দিনকতক তিনি শয্যা নিয়োছলেন। এ সবই আম 
জেনোছিলাম.। সমস্ত খ:ঃটন্াঁটি সমেত কাহনাঁটা আমার কাছে পেশছেছিল 
যাঁদও ইদানীং সপ্তাহ তিনেক ধরে অসুস্থ, আশাহত. আম গুদের ওখানে 
যাই নি, নিজের লাঁজং-এ পড়োছিলাম। আম তাছাড়াও জানতাম... কিন্তু 
না, ও শুধু আম আগে থেকেই অনূমান৷ করাছিলাম, জানতাম যাঁদও বিশ্বাস 
হচ্ছিল না যে এই ঘটনাটা ছাড়াও ওঁদের এখন: এমন একটা ব্যাপার আছে 
যা নিয়ে তাঁদের সবচেয়ে দুশ্চিন্তা হবার কথা । যন্ত্রণাকর অপেক্ষায় আম 
চাইছিলাম যথাসাধ্য । অথচ এলাম সেই মূহূর্তের জন্যেই, সে সন্ধ্যে কে যেন 
আমায় টেনে নিয়ে এল গুদের কাছে! 
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হঠাং যেন ঘোর ভেঙে বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, 'বলাছিলাম কি ভায়া, 
তেমার কি অসুখ করেছিলঃ এতাঁদন আসো নি। কেনঃ তোমার কাছে 
একটা মাপ চাইবার আছে আমার। অনেকাঁদন থেকে ভাবাছি তোমার কাছে 
যাব, কিন্তু নানা কারণে... আবার চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন 'তাঁন। 

বললাম, "শরীর ভালো ছিল না। 

মিনিট পাঁচেক পরে উনি পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটার, 'হ১ ভালো 
ছিল না! ভালো না থাকাই বটে! তখনই, হুশিয়ার করে দিয়োছলাম, কিন্ত 
কথা তো শুনলে না। হঃ! না হে ভানিয়া, না। অনাঁদ কাল থেকেই দেবী 
সরস্বতী কংড়েঘরে বসে অনশন 'দয়ে যাচ্ছেন আর তাই "দিয়েও যাবেন। 
এই হল, ব্যাপার! 

ঠিকই, বৃদ্ধের মন খারাপ । নিজের বুকের মধ্যেই যাঁদ তাঁর অমন. একটা 
ঘা না থাকত, আহলে উপবাসী সর্বত্র কথা উন্টি আমায় শোনাতেন৷ না.। 
একাগ্রভাবে আম. গুর মুখের দিকে চাইলাম । মুখখানা হলদেটে হয়ে গেছে, 
চোখে কী একটা বিহবল চাউনি, প্রশ্নের আকারে কা একটা, যার সমাধানের 
সাধ্য তাঁর নেই। আচমকা আচমকা কথা কইছিলেন, এবং তা অস্বকাভাবক 
রকমের তিক্ত । মাঝে মাঝে অস্বান্তভরে তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নাড়ছিলেন 
গোপনে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন বৃদ্ধের দিকে। 
কেমন আছে ? বাঁড়তে আছে কি? 

বাড়তেই আছে গো, বাঁড়তেই আছে, জবাব 'দিলেন প্রশ্নটায় কেমন৷ 
যেন বিব্রতভাবে, ণশগৃগিরই দেখতে আসবে। কম কথা নয়! তিন সপ্তাহ 
একেবারে দেখাই নেই । মেয়েটাও হয়ে উঠেছে কেমন যেন... কী যে হয়েছে 
বাঁঝ না। ভালোই আছে, নাক অসুখই হল, ভগবান জানেন! 

নিকোলাই সেগোঁয়চ অনিচ্ছায় কেমন দমকে দমকে বললেন, “কেন, কিছুই 
তো হয় নি ওর। ভালোই আছে। মেয়েটা আর খুঁক নেই, বড়ো হয়ে 
উঠতে শুরু করেছে এই মান্র। কে ওসব মাথা-মৃণ্ডু ঝেঝে, উঠাঁত বয়সের 
যত মন পোল়ানি আর খেয়াল।, 

হ্যাঁ, খেয়াল বোকি! আহত গলায় আন্না আন্দ্রেয়েভনা মন্তব্য করলেন। 

কিছু না বলে বৃদ্ধ টোবলের ওপর টোকা দিতে শুরু করলেন। “হায় 
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৬গবান, ওদের মধ্যে ইতিমধ্যেই কিছ একটা ঘটে গেছে নাকি? মনের 
মধ্যে আতঙ্ক খেলে গেল আমার । 

উনি। ফের শুর করলেন, “তা, তোমাদের খবর কী? বব কি এখন্দে 
সমালোচনা লিখছেন? 

বললাম, হ্যা, লিখছেন।।, 

হাতের একটা ঝটকা 'দিয়ে কথা থামিয়ে দিলেন উনি, 'হা রে ভানিয়া, 
সমালোচনায় আর কী হবে এখন?, 

দরজা, খুলে: নাতাশা ভেতরে এল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


হাতে ওর টুপিটা। ভেতরে ঢুকে সেটা রাখলে পিয়ানোর ওপর। 
তারপর আমার কাছে এসে নীরবে হাত বাড়িয়ে দিলে। ঠোঁটদুটো অল্প 
একটু নড়ল, যেন ছ_ একটা বলতে চায়, কিছ্‌ একটা সম্ভাষণের মতো, কিন্তু 
[কিছুই বললে না। 

তিন৷ সপ্তাহ আমাদের দেখা হয় নি। বিহ্বল হয়ে সভয়ে চাইলাম ওর 
[দকে। কী বদলিয়ে গেছে এই তিন সপ্তাহে! বসে যাওয়া বিবর্ণ গাল, যেন 
গবরতপ্ত শুকনো ঠোঁট, লম্বা গাট আঁখিপল্লবের তল থেকে ধৰকধবকে 
শিখায় আর উদগ্র একটা প্রতিজ্ঞায় জবলছে চোখ । দেখে কুক মুচড়ে উঠল 
আমার । 

কিন্তু ঈশ্বর, কী সুন্দরই তকে লাগাঁছল! এ সর্বনাশা 'দিনটায় ওকে 
যেমন দেখোঁছলাম, এর আগে পরে আর কখনো তেমন ওকে দেখি নি। এ 
কি সেই নাঅশা, সেই মেয়ে যে এই এক বছর আগেই আমার উপন্যাস 
শুনেছে স্থির দা চোখে চেয়ে, ঠোঁটদুটো নড়েছে আমার ঠোঁট নড়া অনুসরণ 
করে, তারপর সন্ধ্যার খাওয়ার সময় আমাকে আর ওর বাপকে নিয়ে অমন 
নিশ্চিন্তে হেসেছে, রগড় করেছে? এ কি সেই নাতাশা যে এ ঘরের মধ্যে 
মাথা নামিয়ে আরক্ত গণ্ডে আমায় বলোছিল হ্যাঁ”? 

সন্ধ্যার প্রার্থনার গন্তীর ঘণ্টাধবনি শোনা গেল। নাতাশা চমকে উঠল.। বৃদ্ধা 
মহিলা ন্ুশ করলেন। 

তুই তো গির্জায় যেতে চেয়েছিল নাতাশা, আরাধনার ঘণ্টা তো শুরু 
হয়ে গেল। যা নাতশা, গিয়ে প্রার্থনা করিস। জায়গাটাও তো কাছেই । কিছু 
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হাওয়াও প্যাব। সব সময় অমন ঘরকুনো হয়ে থাকিস কেন? দ্যাখ দেখি, 
কন রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস, যেন কেউ চোখ দিয়েছে ।, 
ফিসাঁফাঁসয়ে, আমি... শরীরটা ভালো নয়।” কাগজের মতে সাদা হয়ে 
গেল সে। 
নাতাশাকে বোঝাতে লাগলেন, 'যাওয়াই ভালে কিন্তু নাঅশা, এই তো যাব 
বলছি, টুপিটাও এনোছস। গিয়ে প্রার্থনা কর ন্মতাশা;, ভগবান যেন তের 
স্বাস্থ্য ভালো করে দেন।। 

বৃদ্ধও বললেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা, একটু বোঁড়য়েও আয়।* মেয়ের দিকে 
তিনিও চাইলেন উদ্বেগ নিয়ে, 'ম্ম ঠিকই বলছে । এই তো ভানিয়৮ আছে, তেকে 
পেশছে দেকে। 

মনে হল একটু তিক্ত হাঁস ছয়ে গেল ন্মতাশার ঠোঁটে । পিয়ান্দের 
কাছে গিয়ে সে টুপটা তুলে নিয়ে মাথায় দিলে। হাত তর কাঁপছিল। 
সমস্ত ভাবভাঁঙ্গই তার যেন মনে৷ হাচ্ছল অচেতন, যেন সে নিজেই জানে 
না ক করছে। একাগ্রভাবে ওর দিকে চেয়ে ছিলেন বাবা-ম্[। 
পাঁড় দিচ্ছিস! এক ঝলক, তাজা হাওয়া, অন্তত মিলবে, কীরকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছিস দেখোছসঃ ও হো, ভুলেই গিয়েছিলাম (বন্ডো ভুলো হয়ে 
গেছিরে) তোর জন্যে একটা কবচ তোর করোছ, প্রার্থনাটা শেলাই করে 
'দিয়োছ তাতে । কিয়েভের এক সন্যাসনী আমায় গত বছর শিখিয়ে দিয়োছিল, 
ভার ভালো প্রার্থনাটা। এই আগেই শেলাই করে শেষ করোছি। পরে 
নে নাতাশা, ভগবান হয়ত তোকে ভালো করে দেবেন। তুই যে আমাদের 
একমাত্র ধন, 

শেলাইয়ের দেরাজ থেকে ডান নাতাশার সোনার নুশটি বার করলেন। এ 
আগে এক সময় রোজ রাতে তুই ঘুমুতে যাবার আগে তোর উপর আম 
এইরকম নুশ করে প্রার্থনাও করতাম। তুইও আওড়াঁতস আমার সঙ্গে। 
কিন্তু এখন আর তুই সেই মেয়োট নোস। প্রাণে তোর শান্ত দিচ্ছেন না 
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ভগবান! নাতাশারে! মায়ের প্রার্থনাতেও তোর কোনো কাজ 'দচ্ছে নারে 
নাতাশা ।, 

বৃদ্ধা কাঁদতে লাগলেন৷। 

নীরবে নাতশা মায়ের হাতে চুমূ খেয়ে দরজার দিকে এক পা বাড়াল। 
তারপর হঠাৎ দ্রুত ফিরে এল বাপের কাছে। বুক তার ফুলে ফুলে 
উঠোছিল। 

রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'বাবা, আশীর্বাদ করুন... আপাঁনও আশীর্বাদ করুন 
মেয়েকে। হাঁটু গেড়ে বপের সামনে বসে পড়ল নাতাশা । 

নাতশার এই অপ্রত্যাশিত, বড়ে৷ বৌশ গুরুত্বময় আচরণে আমরা সকলেই 
কন হয়েছে মা. চেখ দিয়ে তাঁর অঝোরে জল ঝরাছল, 'কী তোর কষ্ট 2 
দিনরাত কেন কদিছিস বল' তে । আমি. সবই তে; দেখাছি। রূতে আমার ঘুম 
হয় না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোর দরজায় কান পেতে থাকি!. আমায় বল নাতাশা, 
সব খুলে বল। আম বুড়ো হয়েছি, আমরা... 

কথা শেষ করতে পারলেন না উন৷। মেয়েকে তুলে ধরে কাছে টেনে৷ নিলেন। 
বাপের বুক আঁকড়ে কে'পে কে*পে তাঁর কাঁধে মুখ লুকোলে নাতাশা । 

ণকছ; না, কিছ না, এমান... শরীরটা ভালো লাগছে না... ভেতরের কান্না 
চেপে রুদ্ধকণ্ঠে কেবল বার ঝার করে বলতে লাগল৷ নাতাশা । 

বাপ বললেন, “আদরের মেয়ে আমার, সোনামাণ আমার! আমার 
মনে চিরকালের মতো শান্ত এনে দেন, সব কস্ট থেকে তোকে যেন রক্ষা করেন। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কারস মা, আমার পাপেভরা প্রার্থন্[ যেন তাঁর কাছে 
পেশছয়।, 

“আরা আমার৷ আশীর্বাদ, আমার আশীর্বাদও রইল: তোর ওপর! মা যোগ 
করলেন। গাল বেয়ে তাঁর জল পড়ছে । 

দরজার কাছে ও আর একবার থামল, ওদের দিকে আর একবার তাকিয়ে 
দেখল'। ক যেন বলতে, চাইল, পারল: না। দ্রুত বোরয়ে গেল ঘর থেকে। অশুভ 
একটা, আশঙ্কায় আমিও ছুটলাম ওর পেছনে। 
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দ্রুত হটিছিল নাতাশা নীরবে, মাথাটা নিচু করে। আমার দিকে চাইছিল 
না। কিন্তু রাস্তা, পেরিয়ে নদীর বাঁধে পেপছে হঠাং থেমে, আমার হাতটা 
আঁকড়ে ধরল। 

দিসাফস করে বললে, "দম আটকে আসছে, বুকটা চেপে ধরছে... দম 
পাচ্ছি ন। 

ণকন্তু ভানয়া, তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আম চিরকালের মতো 
বোঁরয়ে এসোছ, চিরকালের মতো ছেড়ে এলাম, আর কখনো ফিরে যাব না।' 
অবর্ণনীয় যল্নণায় আমার দিকে অফকিয়ে বললে নাতাশা । 

আমার বুক হিম হয়ে এল। এ তো আমি আগেই টের পেয়োছলাম 
ও“দের বাঁড় যাবার সময়েই । এ সবই যেন কুয়াসার মধ্য দিয়ে দেখোছলাম, 
তরো অনেক আগেই, তবু এখন নাতশার কথাটা যেন বজ্রের মতো আমায় 
স্তম্ভিত করে দল। 

নদীর ধার দিয়ে আমর চললাম বষণ্ের মতো। কথা বলতে পারাছলাম 
না আম। ভাবাঁছলাম, মনের মধ্যে সবটা ঠাহর করে নোবার চেস্টা করছিলমম, 
একেবারে সব গ্যালয়ে যাচ্ছিল। মাথা, ঘুরাছিল, আমার। সবটাই ভারি বিকট, 
ভার অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল। 

শেষ পর্যন্ত ও জিজ্ঞেস করলে, 'আমায় দোষ দেবে, ভানিয়া 2 

না... কিন্তু... মানে আম বিশ্বাস করতে পারাছি না, এ হতে পারে না!.. ক 
বলছি না কুঝেই জবাব দিলাম আমি। 

হ্যাঁ, ভানিয়া, হয়েই গেছে! ওদের কাছ থেকে আমি চলেই এসেছি, জান 
না ক হবে ওদের... আর আমারই বা কী হবে! 

তুমি ওর কাছে যাচ্ছ নাতাশা, না? 

ও বললে, হ্যাঁ, 

'ক্ষিপ্তের মতো চেচিয়ে উঠলাম, ণকন্তু সে যে অসম্ভব! বুঝতে পারছ না 
নাতাশা, বেচারা আমার, এ অসম্ভব! এ যে নিছক পাগলামি। এতে যে তুমি 
ও"দের মারবে, নিজেও মরবে! এটুকুও বুঝতে পারছ না নাতাশা 2, 

ও বললে, 'জান, কিন্তু কী করব? এখন যে সবই আমার ইচ্ছের বাইরে! 
তার কথাগুলোয় এমন হতাশা, যেন ফাঁসিকাঠে চলেছে ও। 


নাতি করলাম, 'ফেরো নাতাশা, ফিরে এসো, এখনো সময় আছে? আর 
পাঁচ্ছলাম আমার সমস্ত অনুরোধের ব্যর্থতা, এই মুহূর্তে তাদের সমূহ 
অবাস্তকত.। “বুঝতে পারছ নাতাশা, কী করতে চলেছ তোমার বাপের? সেটা 
ভেবে দেখেছ 2 ওর বাপ যে তোমার কাপের শন্বু। প্রন্স যে তোমার বাবাকে 
অপমান করেছে, টাকা চুরির আঁভযোগ এনেছে, তাঁকে যে চোর বলেছে। মামলা 
চলেছে যে।... ঈশ্বর! কিন্তু মামলাটা কিছ নয়। কিন্তু জান না, নাতাশা... 
(ভগবান! সে তো তুমি সবই জানো !)... জানো না কি, আঁলওশা যখন গ্রামে 
তেমাদের সঙ্গে ছিল তখন৷। তোমার মা-বাবা নাকি তোমার সঙ্গে আলিওশার প্রেম 
ঘটাবার চেস্টা করোছিলেন৷ বলে প্রিন্সের সন্দেহ? একটু ভেবে দ্যাখো, শুধু 
মনে করে দ্যাখো, এ কুৎসার জন্যে তোমার বাবাকে তখন কা না সইতে হয়েছে। 
চুল পর্যন্ত তাঁর শাদা হয়ে গেল এই দুবছরে - ওপর দকে তাকিয়ে দ্যাখো! 
তাছাড়া, সবচেয়ে বড়ো কথা হল, তুমি এ তো সবই জানো নাতাশা হায় 
ভগবান! চিরকালের জন্যে তোমায় হারানো. ও*দের পক্ষে কতটা, সে কথা তোমায় 
বলব না। তুমি যে তাঁদের নয়নের মাঁণ, বুড়ো বয়সে তুমিই তাঁদের একমান্ন 
ধন। সে কথা আমি বলতেও চাই না, তোমার নিজেরই জানা থাকার কথা । 
ওরা, অপমান করেছে এ গ্মরে লোকগুলো, তার প্রাতিশোধ নেওয়া হয় নি। 
আর এখন, ঠিক এই মুহূর্তেই আবার এসক নতুন করে জবলে উঠেছে, বেড়ে 
উঠেছে পুরনো শনুতার জবালা, কারণ আলিওশা তেমাদের বাড়তে, আঁতথ্য 
পেয়েছে। প্রিন্স ফের অপমান করেছেন তোষার বাবাকে । এই নতুন অপমানে 
বুড়ো মান্ষটার রক্ত এখনো টগবগ করছে, আর হঠাং কিনা. এই সবাঁকছন, এই 
সমস্ত নিন্দাই সাঁত্য হতে চলেছে এবার। যে শুনবে সেই এখন প্রিন্সকে 
সমর্থন করবে, সব দোষ দেবে তোমার ওপর আর তোমার বাবার ওপর । কী 
দশা হবে তাঁর এখন? এর পর যে আর প্রাণ্ধে বাঁচবেন না উনি! লজ্জা কলৎক, 
তাও কার জন্যেঃ তোমার জন্যে, তাঁর মেয়ে, তাঁর একমান্র নয়নমাঁণর জন্যে। 
আর তেমার মা? বৃদ্ধের পর তিনিও যে আর বাঁচবেন নন... নাতাশা, নাতশা; 
কন করতে চলেছ! ফিরে এসো, কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ো না! 

ও কথা বললে না। অবশেষে যেন ভর্সনাভরে তাকালে আমার দিকে। 
দৃম্টিতে তার এমন মম্মভেদী যল্নণা, এমন কষ্ট যে টের পেলাম, আমার 
কথাগুলোর অপেক্ষা না রেখেই আহত কুকখানায় ওর কী রক্তই না ঝরছে। 
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টের পেলাম, ওর সিদ্ধান্তের কী মূল্য দিচ্ছে ও নিজে, আর আমার নিম্ফল, 
বিলাম্বিত কথাগুলোয় কী যন্ত্রণা ওকে দিচ্ছি, ক্ষতাঁবক্ষত করে৷ তুলাছি। এ 
সবই আমি বুঝোছলাম, কিন্তু আত্মসংবরণ করতে, পারলাম না, বলেই চললাম: 
তুমি নিজেই তো এখান আন্না আন্দ্রেয়েভনার কাছে বলোছিলে, হয়ত 
তুমি আরাধনায় যাবে না... তার মানে, তুম থাকতে চাইছিলে। তার মানে 
তুমি এখনে চূড়ান্ত মতাঁস্থুর করো, নি ?, 
জবাবে ও শুধু তিক্তভাবে হাসলে । আর আমিই বা ওকে সে কথা জিজ্ঞেস 
করতে গেলাম কেনাঃ আমার তে বোঝাই উচিত. ছিল যে সবই "স্থির হয়ে 
গেছে, তা আর বদলাবার নয়। কিন্তু আম নিজেও ঠিক প্রকাতিস্থ ছিলাম। ন্া। 
অবশ হৃদয়ে ওর দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বললাম, 'তুমি, কি. ওকে এতই 
ভালোবেসেছ ? কা যে ছাই জিজ্ঞেস করাছি অ আম নিজেও প্রায় কাঁঝ নি। 
“ কী তোময় বলব ভানিয়াঃ ও বলোছল, এসো; আর দেখছই তে. আম 
অপেক্ষা করাছ।, একইরকম, তিক্ত হাঁস নিয়ে ও বললে । 
শোনো, একটু শুধু শোনো। এ সবেরই প্রাতিকার করন যায়, অন্যভাবে ব্যবস্থা 
করা যাবে, একেবারে ভিন্ন কোনো একটা উপায়ে। বাড়ি ছেড়ে যাবার দরকার 
হবে না তোমার।। কী করতে হবে আম তেমায় শিখিয়ে দেব নাতশা। সব 
ব্যবস্থা করার ভার আম নাচ্ছি, দেখাসাক্ষাৎ সব কিছ;র ব্যবস্থা... শুধু ঝাড় 
ছেড়ে যেয়ো না!.. তোমাদের চিঠিপত্র আম পেপছে দেব, কেন দেব না বলো? 
দুজনেরই কাজে লাগব আমি, দেখে নিয়ো... তুমিও নিজেকে এখনকার মতো 
ধ্বংস করবে না নাতাশা, লক্ষমীটি... এখন যে তুমি একেবারে নিজেকে ধৰংস 
করছ, একেবারে । রাজন হয়ে যাও নাতাশা, সব কিছু ভালো হবে, সুখের 
হবে, তোমরা যত খাঁশ পরস্পরকে ভালোবাসতে পারবে... তারপর যখন 
তোমাদের বাপেদের বিবাদ শেষ হয়ে যাবে কেননা শেষ তো হবেই হবে), 
'থাক ভানিয়া, থাক জোরে আমার হাত চেপে ধরে আমায় থামিয়ে দিলে 
নাতাশা, চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসলে, “ভার ভালো তুমি, ভানিয়া, দরদী 
খাঁটি লোক তুমি! নিজের জন্যে একটা কথাও বললে না! আ'মই যে প্রথম 
তোমায় ছেড়ে গোঁছ, কিন্তু সব তুমি ক্ষমা করলে । ভাবছ শুধ আমার সুখের 
কথা'। আমাদের চিঠিও তুমি বইতে রাজী... 
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ও কাঁদতে লাগল । 

“আম যে জানা ভানিম্না, আমায় তুমি কত ভালোবাসতে, এখনো বসো । 
একটা ভর্খসনা, একটা কড়া কথা বলে তুমি আমায় বকলে না। কিন্তু আম, 
আমি... ভগবান, তোমার কাছে আম কত যে অপরাধী । মনে আছে ভানয়না, 
একসঙ্গে ফে দিনগুলো কাটিয়েছি? ওর সঙ্গে দেখা না হলেই ভালো ছিল... 
না, না আমি তোমার উপযুক্ত নই! দেখছ তো, আমি কেমন: এমনিতেই 
তোমার মন কত খারূপ আর ঠিক এই সময়েই কিন্ন আমাদের অতাত সুখের 
কথা তেমায় মনে করাতে বসোছি। তিন সপ্তাহ তুমি আসো নি, কিন্তু দিব্যি 
দিয়ে বলাছি জনিয়া, ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নি যে তুমি আমায় এতটুকু ঘেন্না 
করেছ, অভিশাপ 'দিয়েছে। আমি জানতাম কেন তুমি সরে থাকছ। তুমি 
আমাদের পথে কাঁটা হয়ে থাকতে চাও নন আমাদের চেয়ে দেখতে তেমারও 
কি কম্ট হয় নিঃ তোমার জন্যে কত যে. অপেক্ষা করোছ ভানিম্ন, কী অসম্ভব 
তোমাকে কাছে পেতে চেয়েছি। শোন্যে ভানিম়া, আলিওশাকে দারুণ, পাগলের 
মতো: ভালোবাসলেও বোধহয় বন্ধ; হিসাবে তোমায় ভালোবাস তর চেয়েও 
বোশ। আমার মন বলছে, আমি জানি যে তোমায় ছেড়ে আম থাকতে পারব 
শা, তোমায় আমার চাই, তেমার হৃদয়, সোনায় গড়া তমার প্রাণ... ওহ ভানিয়া, 
কী তিক্ত, ক ভয়ানক সময় আমাদের সামনে! 

কান্নার প্লাবনে ভেঙে পড়ল ও। সাঁত্যই কম্ট হচ্ছিল ওর সাত্ঘাতিক! 

কান্না চেপে বলে চলল নাতাশা, “কী অসন্তবই না ইচ্ছে হচ্ছিল তোমায় 
দেখতে । কী রোগা হয়ে গেছ তুমি, কীরকম রগ্, বিবর্ণ। সাত্যই তোমার অসুখ 
করোছিল নাক ভানিয়া ? অথচ আমি, এতক্ষণ জিজ্ঞেস পর্যন্ত কার, নি। কেবল 
নিজের কথাই বলে চলেছি। সমালোচকেরা এখনা তোমার সম্পর্কে কী বলছে? 
তোমার নতুন উপন্যাসখানা এগুচ্ছে তে £ 

এখন কি আর আমার উপন্যাস নিয়ে ভাবন্ম করার সময় নাতাশা ? 
আমার আর' খবর কী, কিছ; না, চলে: ষাচ্ছে। শুধু এইটুকু বলো নাতাশা, তুমি 
ওর সঙ্গে যাবে, এ দাঁব কি ওই করোছিল 2. 

'না, না, সে একা নম, আর চেয়েও বোশ আঁম। ও আঁবাঁশ্য বলোছিল, কিস্তৃ 
আমি, নিজেই... শোনো লক্ষন টি, তেমায় সবই বাল: ওরা ওর৷ বিয়ের ব্যবস্থা 
লোকের সঙ্গে অত্মীয়ত. আছে। ওর বাপ ভয়ানক জেদ ধরেছে, ওকে বিয়ে 
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করতেই হবে __ আর ওর বাপের কথা তো জানো, অসস্তব ফন্দিবাজ। সবকণ্টা 
কলকাঠি নাড়তে শুরু করেছে __ এটা এমন একটা দাঁও যে আর দশ বছরের 
মধ্যে মিলবে না। হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে সম্পক্ টাকাপয়সা... লোকে বলে 
মেয়েট দেখতেও ভারি সুন্দরী, লেখাপড়া জানে, মনটা ভালো, সবই তার 
ভালো। ইতিমধ্যেই আলিওশার টান পড়েছে ওর ওপর। আলওশার বাপ 
তাড়াতাঁড় 'নর্ঝঞ্াট হতে চান, তাহলে ডান নিজেও বিয়ে করতে পারেন। 
তাই উনন একেবারে পণ করে বসেছেন যে করেই হোক আমাদের ছাড়াছাড়ি 
ঘটাতেই হবে। আমার সম্পকে” আিওশার ওপর আমার প্রভাব সম্পর্কে 
গুর ভার ভয়... 

অবাক হয়ে বাধা দিলাম, "কন্তু বলতে চাও, 'প্রন্স তোমাদের প্রেমের কথা 
জানেন নাক? সেটা তো ছিল তাঁর শুধু সন্দেহ, অও পাকাপ্াক কিছ নম্ন 2 

'উাঁন জানেন। সবই জানেনা, 

“কেউ বলেছে ও'কে 2, 

'আলিওশা, কিছ? দিন আগে ও“কে সবই জানিয়েছে । আলওশা নিজেই 
আমায় বলেছে সে কথা ।, 

“সে কী! কী চলেছে তোমাদের! সবই ও*কে বলে বসল, অও আবার ঠিক 
এই সময়!. 

নাতাশা আমায় বাধা দিল, 'ওকে দোষ দিয়ো না ভানিয়া, ওকে নিয়ে 
হাসাহাসি করো না। অন্য লেকের নারখে ওর বিচার করলে ভূল হবে। ন্যায্য 
হবার চেষ্টা করো । ও যে তোমার কি আমার মতো নয়। ও একেবারে 
ছেলেমানূষ, অম্ানভাবেই ফে মানুষ হয়েছে। ওর কি খেয়াল থাকে ও কা 
করছে ? প্রথম যা মনে হল, প্রথম যে লোকটার প্রভাব পড়ল ওর৷ ওপরে, তাতেই 
ও এক মিনিট আগে যা শপথ করেছে তঅ' থেকে সরে যেতে পারে। ওর যে 
কোনো মেরুদণ্ড নেই। তোমার কাছে হয়ত ও শপথ করল, আবার সেই 'দিনই 
তাই শুধু নয়, নিজেই প্রথম এসে অ' সবই তোমায় বলবে। এমন কি খারাপ 
কাজও ও করে বসতে পারে, কিন্তু তার জন্যে ওকে দোষ দেওয়া যায় না, বরং 
দুঃখই হয়। আত্মত্যাগও করতে পারে, আর সে যে কী আত্মত্যাগ তা যাঁদ 
জানতে! কিন্তু সে শুধু পরের একটা নতুন ভাবাবেগ পর্যন্ত, তখন৷ এ সব কথাই 
সে ভূলে বসবে। সেই জন্যেই তো আম যাঁদ ওর সঙ্গে অনবরত না থাঁক, 
অহলে আমাকেও ভুলে. যাকে যে। ও যে ওই রকম ।, 
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একন্তু, নাতাশা, হয়ত ওসব কথা সাঁত্য নয়, হয়ত নিতান্তই একটা গুজক। 
ওর মতে নিতান্ত একটা খোকার বিয়ে হবে কন! 

'বলোছি তো, এর পেছনে ওর ঝপের কী একটা মতলব আছে । 

শকস্তু কী করে জানলে যে. পান্রীটি অমন সুন্দরী, ইতিমধ্যেই ওর মন 
(উনেছে ?। 

'ও নিজেই যে আমায় সব বলেছে ।, 

সে কী! নিজেই তোমায় বলেছে যে অন্য একটি মেয়েকে ভালোবাসা 
তার সম্ভব, আর এখন এমন একটা আত্মত্যাগ দাব করছে তোমার কাছ 
থেকে? 

'না, না, ভানিম়্া, না। তুমি ওকে জানো না, ওর সঙ্গে তুমি থেকেছ কম। 
ওর সম্পর্কে রায় দেবার আগে ওকে ভালো করে জানতে হয়। ওর চেয়ে 
নিষ্পাপ ন্যায়পর৷ হৃদয় দুনিয়ায় আর নেই । কেন, মিছে কথা বললে কি কৌশ 
ভালো হতঃ আর মেয়েটির ওপর ওর টান -_ সে আর কী! এক সপ্তাহ না 
দেখলেই তে ও আমায় ভূলে গিয়ে অন্য মেয়েকে ভালোবাসবে, তারপর আমায় 
দেখা মাত্র ফের আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে না, না, আম যে জান, 
আমার কাছে লুকন্মে নেই, এ বরং ভালোই, নইলে সন্দেহের জবালাতেই 
হয়ত আমি মারা যেতাম হ্যাঁ ভানয়া, আমি এই ঠিক করোছি: আঁম যাঁদ ওর 
সঙ্গে বরাবর অনবরত, প্রাত মুহূর্ত না থাকি অহলে আমার প্রাত ওর 
ভালোবাসা, উড়ে যাবে, ভুলে যাকে আমায়, ছেড়ে যাবে। ও যে ওই রকমই। 
যে কোনো মেয়েই ওকে পটাতে পারে। তখন কী করব আমি? তখন মরতে 
হবে আমায়... মরণ আরু কি! এখুনি মরতেও আমি রাজী । কিন্তু ওকে ছাড়া 
বাঁচা সে কী করে সইব? সে যে মরারও বাড়া, অর মতো যন্ত্রণা যে আর নেই! 
ভাঁনয়া, ভানিম্া আমার, ওর জন্যে যে মা-বাপকে ছেড়ে এলাম, তার, সাঁত্যই 
তো একটা কারণ আছে! বোঝাবার চেম্টা কোরে না, সবই ঠিক করে ফেলোছ। 
প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত ওকে থাকতে হবে আমার কাছে। ফিরতে আম, 
পাঁর না। জানি, আমি নিজেও মরেছি, অন্যদেরও মারাছ... ওঃ ভানিয়া!, 
হঠাৎ কাঁকয়ে উঠল: ও, সারা শরীর ওর কাঁপতে লাগল, "ও যাঁদ আমায় সাত্য 
এখন, আর ভালো না বাসে, অহলে। তুমি এখান যা বললে, আম আদৌ 
পাল নি) "ও নেহাং আময় প্রতারণা করছে, ওকে সং আর অকপট বলে: দেখায় 
মান্র, আসলে একটা: পাষণ্ড দাস্তক, আ যাঁদ সাঁত্য হয়! এই তো তোমার কাছে 
ওর পক্ষ নিয়ে আম কথা কইছি এখন, কিন্তু এই মুহূর্তেই হয়ত অন্য কোনো 
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এমান নীচ যে সবাকছ্‌ জলাঞ্জাল 'দয়ে রাস্তায় হেটে বেড়াচ্ছি, খুজছি ওকে... 
ওহ্‌ ভানিয়া!' 

বুক থেকে তার এই আর্তনাদটা এমন যন্ত্রণায় বোঁরয়ে এল যে দুঃখে 
মন মুচড়ে উঠল. আমার।। বুঝলাম নিজের ওপর নাতাশার আর কোনো দখল। 
নেই। এমন একটা আঁবশ্বাস্য সিদ্ধান্তে ও যে এসেছে সে শুধু এক অন্ধ উন্মাদ 
ঈর্ষার দরূন। কিন্তু আমার হৃদয়েও ঈর্ষা জেগে উঠোছল এবং ফেটে বেরুল। 
হঠাং নিজেকে আরূ সংযত রাখতে পারলাম না, কুংসিত এই ভাবাবেগটায় ভেসে 
গেলাম আম। 

বললাম, 'নাতাশা, একটা কথা কেবল বুঝতে পারাছ না। ওর সম্পর্কে 
তুমি নিজেই যা বললে আর পরেও কা করে তুমি ভালোবাসতে পারো ওকেই ? 
ওর ওপর তোমার শ্রদ্ধা নেই, ওর প্রেমের ওপরে পযস্তি বিশ্বাস নেই তোমার, 
অথচ ওরই কাছে চলেছ ফেরার পথ ন্৷ রেখে, ওর জন্যেই সর্বনাশ করতে. চাও 
সকলেরু। এটা. কেমনধারা ব্যাপার? সারা জীবন ধরেই ও তোমায় যন্ত্রণা দেকে, 
তুমিও কম্ট দেবে ওকে । বজ্ডে বোঁশ ওকে ভালোবাসছ নাতাশা, বন্ডোই 
বোৌশ। এমন ভলোবাসা আঁম। কুঝি না! 

হ্যাঁ আম ওকে পাগলের মতোই ভালোবাস, ও বললে যেন কী একটা 
আম নিজেই তো জানি যে পাগলা হয়ে উঠেছি, যা উচিত আমার ভালোবাসাটা 
তেমন নয়। যেভাবে ওকে ভালোবাসাঁছ সেটা অন্যায়... শোনো ভানিয়া, আম 
তো আগে থেকেই জানতাম, আমাদের সবচেয়ে সুখের মুহূর্তেও যে আমার 
মনে হয়েছে ও আমায় দেবে কেবল কম্ট। কিস্তু কী করি যাঁদ ওর দেওয়া সেই 
কম্টটাই এখন আমার কাছে সুখ হয়ে দাঁড়ায়? আম কি. আর আনন্দ পাব 
বলে ওর কাছে চলেছি? কী আমার কপালে আছে, ওকে নিয়ে ক আময় 
সইতে হবে, আক জানি, ন্ট ভেবেছ? ভালোবাসার শপথ নিয়েছে ও আমার 
না। একটারও কোনো মূল্য দিই না আম, কখনো দিই নি, অথচ জানি, 
ও মিথ্যে করে বলছে না, মিথ্যে বলা ওর সম্ভব নয়। নিজেই, নিজেই ওকে আম 
বলোছ ওকে, কোনো রকম বেধে রাখতে আম চাই না। ওর বেলায় এই 
ভালো। কেউ তো আর বাঁধা থাকতে চায় না। আমি তো আদৌ নই। তব ওর 


দাসী হয়েও আমার সুখ, স্বেচ্ছাদাসী; ওর সবাঁকছ সহ্য করব, সবাঁকছু - 
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শুধু ও আমার সঙ্গে থাকুক, আম. যেন ওকে দেখতে পাই! ও নাহয় অন্য 
থাকতে পেলেই হল... ভারি ঘেন্নার, না ভানিয়া,?' হঠাৎ একটা উত্তপ্ত জলন্ত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে আকিয়ে জিজ্ঞেস করলে ও। মূহূর্তের জন্যে মনে 
হল বুঝি ও ভুল বকছে, 'এমান ধারা. ইচ্ছে ভাবি৷ ঘেল্নার, না ? কিন্তু হলই কা.ঃ 
সেতো আম নিজেই বলাছি, তবু ও যাঁদ আমায় পাঁরত্যাগ করতে চায়, 
তাহলেও পৃথবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ওর পেছ? পেছু আঁম ছুটব, ও আমায় 
পায়ে ঠেলুক, আঁড়িয়ে দিক, তবুও । এই যে তুমি আমায় ফিরে যেতে বলছ, 
কিন্তু তাতেই বা. কী হবেঃ ফিরে গেলেও কালই আবার চলে আসব, ও বলা 
শিস দিয়ে ডাকবে অমান ধেয়ে যাব আমি... যন্ত্রণা! ওর কাছ থেকে কোনো 
যন্লণাতেই যে আমার ভয় নেই! এটুকু তো জান্দ থাকবে ফে সে কম্ট ওরই 
দেওয়া কষ্ট... ও ভানিয়া, কী করে যে বোঝাই! 

“ঁকস্তূ ঝাপ, মা?” মনে মনে ভাবলাম । ও যেন ইতিমধ্যেই ও“দের, কথা 
ভুলে গেছে। 

“তাহলে ও তোমায় বিয়েটাও করবে না নাঅশা?, 

'করবে, কথা দিয়েছিল বোৌক। কথা সে সবই 'দিয়েছে, সেই জন্যেই আমায় 
এখন ডেকে পাঠিয়েছে, কালই, গোপনে, শহরের বাইরে বিয়ে করার জন্যে 
কিন্তু ও যে জানে না কী করছে। কী করে বিয়ে হয়, সেটাও হয়ত ওর জানা 
নেই। এ কি আর একটা স্বামী! সত্যিই হাসির ব্যাপার। আর বিয়ে যাঁদ 
আমায় করে, তাহলে ও অসুখী হবে, আমায় অনুযোগ করতে- শুর করবে... 
আমি চাই না কখনো কিছুর জন্যে ও আমায় অনুযোগ করুক। ওর জন্যে 
আমি সবাঁকছন দিতে রাজী, ওকে কিছুই দিতে হবে না! বিয়ে করে যাঁদ ও 
অসুখী হয়, আহলে কী লাভ ওকে অসুখী করে? 

বললাম, না, না নাতআশা, এ কেমন যেন নেশার ঘোর! তা এখন কি সোজা 
ওর কাছে চলেছ 2 

'না। ও বলোছিল। এখানে এসে আমায় নিয়ে যাবে। সেই কথা হয়েছিল... 

উদত্রীব হয়ে ও তাকালে দূরে, তখনো কারো আসার কোনো লক্ষণ নেই। 

সরোষে চেচিয়ে উঠলাম, 'অথচ এখনে ওর পাত্তা নেই। তুমি এসে 
দাঁড়য়েছ আগেই” যেন একটা আঘাতে টলে. উঠল নতাশা, মূখ ওর বিকৃত 
হয়ে উঠল' রুগ্নের মতো । 
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তিক্ত হেসে বললে, “আদৌ হয়ত ও আসবে না। গত পরশৃদিন ও লিখে 
পাঠিয়েছিল, আদব বলে যাঁদ কথা না 'দিই তাহলে পাঁলয়ে গিয়ে "বয়ে 
করার এই পরিকল্পন্টা ও অনিচ্ছাসত্তেও পোঁছয়ে দিতে বাধ্য হবে, বাপ ওকে 
নিয়ে যাবে সেই পান্রীর কাছে। কথাটা ও িখোঁছল এমন অনায়াসে, এমন 

উত্তর দিলাম না। আমার হাতখান্ন সজোরে চেপে ধরল নাতাশা, চোখ 
ওর চিকচিক করাছিল.। 

প্রায় শোনা: যায় ন্ঢ এমন স্বরে ও বলেই ফেললে, “মেয়েটার কাছেই ও 
গেছে । ভেবেছিল. আম এখানে আসব না, ও তখন মেয়েটার কাছে যেতে পারকে। 
পরে বলবে আমারই দোষ, আগেই তে সে সাবধান করে দিয়েছিল, আম 
নিজেই তে আসি নি। আমায় নিয়ে এখন ওর! ক্লাস্তি লাগছে, অই আমার 
ওপর টান কমছে... হায় ভগবান, মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমার! গত. বার 
নিজেই তো বলোছিল, আমার সঙ্গে ও ক্লান্ত... তাহলে কেনই বা অপেক্ষা 
করছি? 

ওই যে আসছে! দূরে বাঁধের ওপর হঠাৎ ওকে দেখতে পেয়ে চেশচয়ে 
উঠলাম আমি। 

নাতাশা চমকে উঠল, চিৎকার করে উঠল, আলওশার আসন্ন মৃর্তিটার 
দিকে চাইলে উন্মুখ হয়ে, তারপর হঠাৎ আমার হঢত ছেড়ে দিয়ে ছুটে গেল 
ওর দিকে । আলিওশার পদক্ষেপও দ্রুত হয়ে উঠল। মিনিট খানেকের মধ্যেই 
ন্মতাশা। বাঁধা পড়ল ওর বাহ-বন্ধনে। রাস্তায় আমরা ছড়া আর বিশেষ কেউ 
ছিল না'। ওরা, চুম্‌ খেল, হাসল। নাতাশা যত হাসে তত কাঁদে, যেন এক অসাম 
গবচ্ছেদের পর মিলন হয়েছে ওদের। বিবর্ণ গালে ওর রঙ ফিরে এল, মনে 
হল যেন মত্ত হয়ে উঠেছে... আমায় দেখতে পেয়ে আলিওশা তৎক্ষণাৎ এসে 
দাঁড়াল আমার কাছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


এর আগে ওকে বহবারই আমি দেখোছ, তবু উন্মুখ হয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম ওকে । ওর চোখের দিকে চাইলাম, আমায় যা বিম্‌ঢ় করে দিচ্ছে আর 
সবাঁকছ,র ব্যাখ্যা যেন আম পাব ওর দৃষ্টি থেকে; যেন বোঝা যাবে, কী করে 
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জাগিয়ে তুলল ওর মধ্যে, অমন একটা ভালোবাসা যাতে প্রাথীমক কর্তব্যটা 
ও ভূলে বসেছে, ওর কাছে এতাঁদন পর্যন্ত পাঁবিন্র যাঁকিছ্‌ ছিল, সব জলাঞ্জাল 
দিতে চলেছে নার্বচারে। আমার দই হাত ধরে কুম্মরবাহাদুর, সজোরে চাপ 
দিলে। ওর নিরীহ স্বচ্ছ দৃম্টি আমার বুকের মধ্যে বিধল। 

মনে হল ও আমার, প্রাতপক্ষ শুধু এই কারণেই ওর সম্পর্কে আমার 
[সদ্ধান্তে ভুল করে৷ বসতে পাঁরূ। না, ওকে আমার ভালো লাগে নি। কখনোই 
যে ওকে আমার ভালো লাগবে না, অ স্বীকার করে 'নাচ্ছ এবং এঁদক থেকে 
ওকে: যারা, জানে আদের মধ্যে আম এক ব্যাতিন্রম। ওর অনেক 'জানিসই 
আমার একেবারে পছন্দ হত না, এমনাক ওর সদর্শন চেহারাটা পর্যন্ত, _ 
হয়ত-বা, বড়ো বোঁশ সুদর্শন বলেই। পরে কুঝেছিলাম, এই ক্ষেত্রেও আমার 
[বিচারটা হয়োছল পক্ষপাতদুস্ট। দেখতে ও ছল লম্বা, সুঠাম, একহারা। 
মুখখান্ন লম্বাটে, সর্বদাই ফ্যাকাশে । হালকা সোনালি চুল, বড়ো বড়ো 
ছেলেমানুষীঁ খুশির চমক । নিখত গড়নোর সুপষ্ট, রক্তমাভ ছোটো ছোটো 
দুটি ঠোঁট, প্রায় সর্বদাই তাতে কেমন৷ একটা গন্তীর ঠাট। ফলে হঠাং যখন, 
তাতে হাঁসি ফুটত, সেটা ভারি অপ্রত্যাশিত, ভার মোহন, এতই তঅ সরল আর 
অকপট __ যে তক্ষুনি, অমান একটা হাঁস 'দয়ে সাড়া দেবার তাগিদ ঝেধ হত, 
তা যে মেজাজেই লোকটা তখন থাক না কেন। সাজপোশাকে ওর আতীরক্ত 
ফ্যাশনের ঘটা ছিল না, যদিও সে সাজ হত বেশ শোভন, বোঝা যেত, সবাঁকছুতে 
এই শোভনতার জন্যে ওকে সামান্য চেষ্টাও করতে হয় নি, ওটা যেন ওর 
সহজাত। তার মধ্যে খারাপ চাল-চলনাও কিছ ছিল: আ্বাঁশ্য, উস্চু দরের 'কিছ- 
বদভ্যাস __ লঘনচিত্ততা, আত্মসন্তুম্টি এবং অমায়ক ওদ্ধত্য। কিন্তু হৃদয়টা 
তার এত স্বচ্ছ আর সরল যে সর্বাগ্রে সে নিজেই এ দোষ তুলে ধরে, নিজেকেই 
দোষী মেনে উপহাস করত তা নিয়ে । মনে হয় যে ছেলেটা ঠাট্টা করেও কখনো 
মিছে কথা বলতে পারবে না, যাঁদও বা বলে তবে কথাটা যে অসত্য সে সন্দেহই 
ওর হয় নি। ওর স্বার্থপরতাটুকুরও কেমন যেন আকর্ষণ ছিল, হয়ত সে শুধু 
এই জন্যে যে সেটা৷ গোপন. নয়, প্রকাশ্য। ওর মধ্যে কিছুই চাপা ছিল, না। মনে 
মনে ও দুর্বল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভীরু । নিজের ইচ্ছাশক্তি বলতে. কিছ ছিল 
ন্ন। একটা শিশুকে ঠকান্যে ব তার ক্ষাতি করা যা, ওকে ঠকানো বা ওর ক্ষতি 
করাও ঠিক তেমনি। নীচতা আর পাপ। বয়সের তুলনায় ও ছিল কাঁচা, বাস্তব 
জীবনের প্রায় কোন্দে ধারণাই তর ছিল না। এবং মনে হয়, চল্লিশে পড়লেও 
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সে ধারণা ওর কখনো হবে না। ওর মতো. লোকেরা যেন একটা চিরন্তন 
নাবালকত্বে দশ্ডিত। আমার মনে হয় এমন কেউ নেই যে ওকে ভালো না 
কোনে একটা প্রবল প্রভাবে পড়ে অন্যায় ও করে বসতে পারে; কিন্তু পরে 
ও যখন সে অন্যায়ের ফলাফলটা দেখকে, তখন অনুশোচনাতেই ও মরে যেতে 
পারে বলে আমার বিশ্বাস। ভেতরে ভেতরে নাতাশা অনুভব করোঁছল যে 
সেই হবে ওর: কনর, ওর চালিকা; এমনাক ছেলেটা হবে তারই বাঁল। আত্মহারা 
হয়ে ভালোবাস আরু ভালোবাসে বলেই প্রেমাস্পদকে যন্ত্রণা দিয়ে জবালানোর৷ 
রভস যেন নাতাশা, আগেই অনুমান করতে পেরেছিল আর বোধ হয় সেই 
জন্যেই প্রথমে 'নিজেকেই ওর কাছে আত্মবাঁল দিতে এগয়ে এসেছে সে। 
কিন্তু ছেলেটার চোখেও প্রেম জবলজবল' করছিল, সানন্দে ও চাইলে নাতাশার 
দিকে। িজয়গর্কে নাতাশা আমার দিকে অকাল। সেই মৃহূর্তে ও ভুলে 
গেল: সবাঁকছুই : মা-বাপেরু কথা, দায়, সন্দেহ, সবাঁকছুই... ও সুখী । 

চেচিয়ে বললে, 'ভানিয়া, অন্যায় করোছ ওর ওপর, আমি ওর যোগ্য নই। 
ভাবছিলাম. আলওশা, তুমি আরা আসকে না। আমার কুচিস্তার কথা ভুলে 
যেয়ো ভানিয়া। আরপর৷ অসীম একটা ভালোবাসায় ওর দকে আকিয়ে নাতাশা 
যোগ করলে, “তার প্রায়শ্চিত্ত আমি করব।, আলিওশা হাসল, চুমু খেল ওর 

“আমারও দোষ ধরবেন না কিন্তু । কতাঁদন থেকে আপনাকে ভাইয়ের মতো 
আলিঙ্গন করব বলে: ভেবে আসছি। আপনার সম্পর্কে নাতাশা, আমায় কত 
কথাই বলেছে! অথচ আমাদের জানাশোনা প্রায় নেই, এখনো. পর্যন্ত কেন 
জানি বন্ধত্ব হল না। আসুন বন্ধৃত্ব পাতাই আর..." একটু লাল হয়ে নিচু 
গলায় যোগ করলে, “আমাদের ক্ষমা করবেন। বলেই এমন অর্পরূ্্ব 
করে হাসলে যে সর্বান্ত$করণে ওর সে কথায় সাড়া না 'দয়ে আম 
পারলাম না। 

প্রসঙ্গের জের টেনে নাতাশা বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আলিওশা, ও আমাদের পক্ষে, 
আমাদেরও সুখ হকে না। আগেই তোমায় বলোছ... ওহ্‌, আমরা ভার নিষ্ঠুর 
আ'লওশা! 'িস্তু আমরা িনজনেই একসঙ্গে থাকব... ও বলে চলল, ঠোঁট 
কাঁপতে লাগল: ওর, 'ভানিয়া, তুমি তে; এখন ও'দেরই কাছে বাঁড় ফিরে যাকে। 
সোনার মন তোমারু। ওতরা যাঁদ আমায় ক্ষমা নাও করেন তু যখন দেখবেন 
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তুমি ক্ষমা করেছ, তখন৷ হয়ত মনটা একটু নরম হবে ও'দের। সবাঁকছু বোলো 
ওদের, সবাঁকছ তোমারই হৃদয় থেকে বোলে, তেমন ভাষা খঃজে নিও... 
আমার পক্ষে দাঁড়য়ো, আমায় বাঁচিয়ো। কারণগুলো তুমি যা কুঝেছ সব 
গুদের জানিও। কী জানো ভানিয়া, হয়ত এ কাজ করার সাহসই হত না আমার 
যাঁদ আজ তোমায় সঙ্গে না পেতাম! তুমি আমায় বাঁচালে। তেমায় দেখেই 
ভরসা হল যে কথাটা, এমনভাবে বলতে তুমি পারবে, যাতে অন্তত, প্রথম 
আতঙ্কটা কিছ? কমে। আহ্‌ ভগবান!.. আমার হয়ে ওদের বোলো ভানিয়া। 
আম জানি ক্ষমা আম. আর পাব না। ওণরা ক্ষমা করলেও ভগবান করবেন না.। 
কিন্তু ও'রা যাঁদ আমায় অভিশাপও দেন, তু ও'দের জন্যে আম শুভকামনা 
করেই যাক, প্রার্থনা করব জীবনের শেষ দন পর্যন্ত। আমার সমস্ত মন। পড়ে 
রইল তাঁদের৷ কাছে! ওহ, কেন আমরা সকলেই সুখী হতে পারি না! কেন, 
কেন! ভগবান, এ আম কণী করে বসলাম! হঠাৎ চেপচয়ে উঠল ও যেন 
এইমান্র সম্বিং ফিরে এসেছে ওর, আতঙ্কে কাঁপতে লাগল: সারা শরীর। দুই 
হাতে মুখ ঢাকল সে। আিওশা ওকে জাঁড়য়ে ধরে নীরকে টেনে নিল নিজের 
কাছে। নীরবে কাটল কয়েক 'মাঁনট। 

ভর্খসনার দৃম্টিতে আলওশার দিকে অফকিয়ে আমি বলে উঠলাম, “এতটা 
আত্মাহ্াীতির দাৰ আপনি; করতে পারলেন! 

ও বললে, 'আমায় দোষ দেবেন না। বিশ্বাস করুন, এ কম্ট এখন যতই 
ভয়ানক হোক, এ শুধু মূহূর্তের। জন্যে। এতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 
শুধু এই মূহূর্তটা সহ্য করার মতো দ্‌ঢতা দরকার। নাতাশা, নিজেই তাই 
বলেছে । এ শুধু একটা পারিবারিক আভমানের ব্যাপার _ একেবারেই অকারণ 
যত সব ঝগড়াঝাঁট, কীসব আবার মামলা-মোকদ্দমা। সেই হল এ সবের 
কারণ, জানেন তো। কিন্ত... (আম, ব্যাপারটা নিয়ে খুক ভেঝোছ বিশ্বাস 
করুন) এসব বন্ধ করতে হকে। ফের আমাদের মল হবে। তখন আমাদের সুখে 
মিটমাট করে নেবেনা। বলা যায় না তো, হয়ত ও*দের মধ্যে মিউমাট কাঁরয়ে 
দেবার দিক থেকে আমাদের বিয়েটাই হবে প্রথম ধাপ। তা না হয়েই পারে 
না বলে আমার মনে হয়। আপনি।ক' বলেন ?, 

'বলছেন৷ “বয়ে” । কখন হকে বিয়েটা? বললাম নাতাশার দিকে অকিয়ে। 

'কাল কি পরশু। অন্তত পরশু নিশ্চয় । মানে, আমিও ব্যাপারটা সম্পর্কে 
খুক পরিজ্কার নই: সত্য কথা বলতে কি, এখনো কোন্মে ব্যবস্থা বন্দোবস্ত 
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কার নি। মনে হয়োছল, নাতাশা হয়ত আজ আসবে না। তাছাড়া বাবা জিদ 
হয়ে আছে; নাতাশা বলেছে কিঃ আমি অবশ্য ও বিয়ে করতে চাই না)। তই 
আর কি, পাকাপোক্ত ভরসা করা যায় নি। তবে সে যাই হোক, পরশুই 
আমাদের বিয়ে হবে। অন্তত আমার তাই ধারণা, অ না হয়ে যে পারে৷ না। কালই 
আমরা পৃসৃকভের পথ ধরে যাঝ। ওখানে আমার স্কুলের এক' বন্ধু আছে, 
কাঁরয়ে দেব। গাঁয়ে পৃরূতও আছে, আঁবাঁশ্য আছে কিনা ঠিক জবান না। 
আগে থেকে, সব খোঁজখবর ঠিকঠাক রাখা দরকার ছিল, কিন্তু সময় হল: না... 
তকে সাঁত্য বলতে, এসব নেহা খংটন্নাট ব্যাপার। আসলে দরকার প্রধান 
কথাটা মনে রাখা । আশেপাশের কোনো গাঁ থেকেও তো পুরুত ডাকা যায়; 
আপনিন কা বলেন? আশেপাশে গ্রাম তো আছে ওখানে! শুধু দুঃখ হচ্ছে 
যে এক ছন্র ওদের লিখে পাঠাবার সময় পেলাম না। আগে থেকেই জানিয়ে 
দেওয়া, উচিত। আমার বন্ধ; হয়ত বা এখন বাসাতেই নেই... কিন্তু সেটা 
মোটেই দুশ্চিন্তার নয়। দৃঢ়ুসংকল্প থাকলে আপন্দম থেকেই সবাঁকছ- ঠিক 
হয়ে যাবে, তাই নাঃ আপাতত. কাল কি পরশ পর্যন্ত ও এখানেই থাকবে 
আমার সঙ্গে । আলাদা একটা ফ্ল্যাট আম নিয়েছি, ফিরে, এসেও ওখানেই আমরা 
উঠক। বাবারা কাছে তো. আর থাকতে যাব না, তাই না? আপাঁনা এসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে যাবেন, খুক সুন্দর করে ফ্র্যাটখানা সাঁজিয়োছ। স্কুলের বন্ধুরাও 
এসে দেখা করে যাকে, সান্ধ্য আসরের ব্যবস্থা করব..., 

আম হতবুদ্ধি হয়ে যল্্ণায়, চাইলাম ওর দিকে। নাতাশার দু চোখে 
মিনতি, অত কঠোরভাবে যেন ওর বিচার না করি, যেন একটু প্রশ্রয় দিই। 
ছেলেটার কথা নাতাশা শুনে যাচ্ছিল কেমন একটা বিষণ্ন হাসি নিয়ে, অথচ 
একই সঙ্গে ওর দিকে মমতায় এমন৷ ভাবে চাইছিল: যেন 'মান্ট হাসিখুশি একটা 
শিশুর দিকে আকিয়ে আছে সে, শুনছে তার অসার তন্দু মধ্র, কাকলী । 
ভংসনার দৃষ্টিতে অকালাম। নাতাশার দিকে । অসহ্য কম্ট হচ্ছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, "কস্তু আপনার বাবাঃ আপাঁন কি খুক নিশ্চিত. যে উনি 
ক্ষমা করবেন 2, 
আঁবাশ্য প্রথমে উনি আভশাপ দেবেনই যে তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
উন এ রকমই, আমার ওপর ভারা কড়া। তা কারে কারো কাছে হয়ত আমার 
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নামে লাগাবেন। অর্থাৎ গুর পিতৃ আঁধকার খাটাবেন আরু কি... কিন্তু এসক 

তো আর বিশেষ গুরুতর কিছ নয়। উন্নি আমায় বেদম ভালোবাসেন।। প্রথমটা 

রাগ করবেন৷ পরে মাপ করে দেবেন। তখন সবাইয়ের মধ্যে ফের মিলামশ হয়ে 

যাবে, সকলেই আমরা সুখী হতে, পারব। নাতাশার বাবাও সুখী হবেন।। 
শকন্তু যাঁদ মাপ না করেন৷ তাহলে? সে কথা ভেবেছেনা?, 

'মাপ করবেন সে নিশ্চয়, যাঁদও হয়ত খুব অড়াতাঁড় নয়। অতে আর 
কি? ওর কাছে আম প্রমাণ করে দেব যে আমারও একটা চরিত্র আছে। 
আমার চরিন্র নেই, হালকা মগজ এই বলে অনবরত ডান আমায় বকেন। 
এবার উান দেখুন আমার মগজ হালকা কিনা । একটা সংসার পাতা 
তো আর তামাশার ব্যাপার নয়, তখন আর ছেলেমানুষট থাকব 
না আম... মানে, বলতে চাইছিলাম, যে ঠিক অন্য সবার মতোই হয়ে উঠব... 
মানে, সংসারী লোকেদের মতো। নিজের মেহনতে নিজে চলব। নাতাশা বলে; 
আমরা সবাই যেভাবে থাকি, সেভাকে পরের ঘাড়ে চেপে থাকার চেয়ে সে অনেক 
ভালো। নাতাশা কত যে ভালো ভালো কথা আমায়. বলে যাঁদ জানতেন! 
নিজে থেকে ও কথাটা আমার মাথাতেই কখনো আসত না -_ অন্যভাবে আম 
বেড়ে উঠেছি, শিক্ষা পেয়েছি। সাঁত্য কথা । আমি নিজেই জান যে আম 
চপলমাতি, বিশেষ কোনো কম্মের নই। কিন্তু জানেন, পরশু একটা চমংকার 
আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে । এখন ঠিক সময় নয়, তবু আপনাকে: বাঁল, 
কেনন্৷ নাতাশাও শুন্ক আর আপনি আমাদের পরামর্শ দিন। মানে, হয়েছে 
কি, আমি, চাই গল্প িখে পান্রকা থেকে টাকা রোজগার করব, ঠিক. আপনি 
যা করেন। সম্পাদকদের ব্যাপারে আপাঁন একটু সাহায্য করবেন, তাই না? 
আপনার ওপর আমার খুক ভরমস্া। কাল সারা রাত জেগে জেগে একটা উপন্যাস 
ভেবোঁছ, কী রকম, দাঁড়ায় দেখা যাক এই করে। কিন্তু জানেন, সাত্যিই বেশ 
একটা সুন্দর জিনিস হতে, পারে। স্কাইবের একটা কমোড থেকে বিষয়টা 
নিয়োছ... কিন্তু পরে আপনাকে বলব। সবচেয়ে বড়ো কথা, এর জন্যে টাকা 
মেলে... আপনাকে তো টাকা দেয়। 

মূচাঁক নয হেসে পারলাম, না । 

প্রতিদানে সেও হাসল । বললে, হাসছেন, কিন্তু শুনুন” এবং অসাধারণ 
একটা সরলতায় জানাল, “দেখে যা মনে হয় তেমন কিছ? বলে আমায় ভাববেন 
না। সাঁত্যই আমার পর্যবেক্ষণশাক্তি আছে খুব, নিজেই দেখবেন, চেষ্টা 
করে দেখতে ক্ষাত কিঃ কিছু একটা দাঁড়য়েও যেতে পারে... কিন্তু আপনি, 
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হয়ত ঠিকই বলেছেন। বাস্তব জীবনের যে আমি কিছুই জানি, ন্া। নাতশাও 
অই বলে, মানে, সবাই তাই বলে; কী রকমের লেখক হক আহলে? আ 
হাসবেন হাসুন, তকে আমাকে শুধরে দিন, এটা করুন নাতাশার জন্যে, ওকে 
তো আপাঁন৷ ভালোকাসেন। খোলাখ্যীলই আপনাকে বলাছ, ওর যোগ্য আমি 
নই, সে আঁম। টের পাই। অতে অসহ্য কষ্ট হয় আমার _- জান নম অমন 
গোটা জীবনই দিয়ে, দিতে পার ওর জন্যে। সাঁত্য বলতে কি, এই মুহূর্তের 
আগে পর্যন্ত আমার কোনে ভয় ছিল: না, কিন্তু এখন ভয় লাগছে : কী কাণ্ড 
বাধাচ্ছি আমরা! হায় ভগবান, লোকে যখন একটা কর্তব্য পুরোপুরি গ্রহণ 
করেছে, তখন হঠাৎ তা পালনের মতো দৃঢ়তা আর বুদ্ধি থাকবে না, এ কি 
সম্ভব! অন্তত আপনি আমাদের সাহায্য করুন, আপাঁন তো আমাদের বন্ধ! 
আপনিন ছাড়া কোনো বন্ধু আমাদের আর নেই। একলা আম কতটুকুই বা 
বুঝ? আপনার ওপর এত ভরসা করাছি বলে কিছ মনে করবেন না। 
আপনাকে আমি আত মহৎ বলে মনে কার - আমার চেয়ে ঢের ভালে। 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি শুধরে নেব নিজেকে, আপনাদের দুজনেরই যোগ্য 
হতে প্রক।, 

এই পর্যন্ত বলে ও ফের আমার করমর্দন করল; সুন্দর চোখদুটোয় 
ওর ঝলক দিল. সদাশয়, সুন্দর একটা অন্ভূতি। অসম একটা ভরসায় ও হাত 
বাঁড়য়ে দিয়েছে, বিশ্বাস করে আছে যে আম ওর বন্ধ, ! 

ও বলে' চলল, 'ন্াতাশা আমায় শোধরাতে সাহায্য করবে। তকে আপা কিন্তু 
খুব একটা খারাপ কিছু? ভাববেন না, আমাদের জন্যে খুব একটা দুঃখ 
করবেন না। যাই হোক না কেন, আশার কারণ আছে অনেক, টাকাপয়সার 
দিক থেকে আমাদের মোটেই ভাবন্দ থাককে না। উপন্যাসটা যাঁদ না উৎরোয় 
(সাঁত্যি বলতে কি কিছু আগেও ভাবাঁছলাম যে উপন্যাসের কথাটা নেহাৎ 
বাজে, বললাম শুধু আপনার মত কন জানবার জন্যে), তাই উপন্যাসটা, যাঁদ 
না উতরোয়, আহলে আমি অন্তত বাজনা শেখাতে পারি। আঁম যে বেশ 
বজাতে পারি, তা জানতেন নাঃ এ রকম। খেটে দিন চালাতে আমার কোনো 
লঙ্জা নেই। এ দিক থেকে আমার দৃষ্টিভাঙ্গটা বেশ প্রগাঁতিশীল। তাছাড়া 
আমারা একগাদা দাম দামী টুকিটাকি জিনিস, প্রসাধন দ্রব্যাদি আছে। সে 
সবে কী দরকার আমাদের ঃ 'বাক্ি করে দেব। তাই দিয়েই আমাদের অনেক 
দিন৷ বেশ চলে: যাবে। আর শেষ কথা, সাঁত্যি করেই যাঁদ সব থেকে খারাপটাই 
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ঘটে, অহলে' সাঁত্যিই কোনো একটা দপ্তরে আমি চাকরিও নিতে পারি। বাঝা 
তখন খুশিই হবেন। উাঁন। অনবরত আমায় অগাদা দিচ্ছেন চাকার নেবার 
জন্যে, কিন্তু আম, এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে গেছি, বলোছি শরীর ভালো নেই। (তবে 
আমার নামটা কোথায় যেন দাঁখল হয়েই আছে।) তখন তান যেই দেখবেন৷ 
যে বিয়ে করে আমার মঙ্গল হয়েছে, স্ীস্থুর হয়েছি, সাঁত্য করেই চাকারতে 
টুকেছি, তখন খাঁশ হয়ে আমায় মাপ করে দেবেনা... 

শকস্তু আলেক্সেই পেন্নোভিচ, আপনর বাপ আর ওর বাপের মধ্যে এখন 
কী কান্ড বেধে যাবে ত ভেবেছেন৷ কি? ওদের বাড়তে এই সন্ধ্যেয় অবস্থাটা 
কী দাঁড়াবে বলে আপনার ধারণা 2 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি নির্মম। 

ও বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপন ঠিকই বলেছেন, ভা'র 'বাচ্ছরি ব্যাপার। আম 
আগেই অ ভাবাঁছলাম্, কষ্ট, হচ্ছিল... কিন্তু কী করার আছে? আপাঁন 
ঠিকই বলেছেনা। অন্তত নাতাশার মা-বাবা যাঁদ আমাদের মাপ করে দেন! 
কী ভালোই যে ওঁদের ঝাঁস, যাঁদ জানতেন! শুরা আমার মা-বঝাপের মতোই, 
আর সে খণ আম পাঁরশোধ করাছি এই করে !.. উঃ! যতসব ঝগড়া, যতসব 
মামলা, মোকদ্দমা! আপনি, কন্পনা করতে পারবেন না এসব এখন কা 
খারাপ লাগছে আমদের কাছে! আর ঝগড়াই বা কী নিয়ে! আমরা সবাই 
সকলকেই এত ভালোবাসি অথচ বিবাদ করাছি! মিউমাট করে চুকিয়ে নিলেই 
হত। সাঁত্য, আমি হলে তাই করতম... আপনার কথায় ভয় লাগছে আমারা । 
তুম আর আমি একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড করাছ, নাতশা! আম আগেই তো 
সে কথা বলোছলাম... তুমিই জেদ করলে... কিন্তু ইভান পেন্রোভিচ, হয়ত 
এতে শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে, কী বলেন? শেষকালে তে ওঁদের মধ্যে মিউমাট 
নেই। আমাদের ভালোবাসার সামনে ওরা গোঁজ হয়ে থাকতে পারবেনা না... 
অভিশাপ দিতে চান। দিন, তব আমরা গুদের ভালোই বেসে যাব, তখনা গুরা 
আর পারবেন না। আপাঁন৷ বিশ্বাস করবেন না মাঝে মাঝে আমার কাবা কত 
সদয় হয়ে ওঠেন! আড়চোখে ওটা, এমাঁন অকান, মাঝে মাঝে কিন্তু বিবেচনা 
কথা বলাছলেন৷ তা যাঁদ জানতেন! আর ঠিক এই আজকেই আমি চলোছি 
গর বরুদ্ধে _ তাতে ভারি মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। শুধু ওঁদের যত বাজে 
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কুসংস্কারের জন্যে। একেবারে পাগলামি! কেন, নাতআশার দিকে উনি যদি 
একবার ভলে্নে করে তঅকাতেন, আধ ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে কাটাতেন।? 
তাহলে নির্ঘাং ডান সঙ্গে সঙ্গেই সবকিছুতে রাজা হয়ে যেতেন।” এই বলে 
আিওশা ন্তাশার দিকে অকাল. কোমল: করে, তাঁর আবেগে। 

“কতবার যে আম আনন্দ করে কল্পনা করোছ, বকেই চলল ও, 'ন্মঅশার 
সঙ্গে জানাশোন্া হলেই উন কী রকম ভালোবাসবেন৷ ওকে । সকলকেই অবাক 
করে দেবে নাতাশা । সাঁত্য, ওর মতো মেয়ে তো ওরা কেউই দেখে নি! বাবার 
ধারণা নাতাশা নেহাতই ফন্দিবাজ। ওর মর্যাদা রক্ষা আমার কর্তব্য এবং 
না ভালোবেসে কারো জো নেই, উচ্ছ্বাসত হয়ে যোগ করলে সে, তোমার 
যোগ্য আমি একেবারেই নই তবু তুমি আমায় ভালোবাসো নাতাশা, আর 
আম... তুমি তো আমায় জানো! সুখী হবঝর জন্যে আমাদের সাঁত্যই 
কত আর দরকার! না, আমার ভারি বিশ্বাস, এই সন্ধ্যেটা থেকেই আসবে 
আমাদের সকলকার সুখ শান্তি আর মিউমাট! ধন্য হোক এই সন্ধ্যেটা! তাই 
না নাতাশা 2 কিন্তু কী হলঃ হায় ভগবান, কী হল তোমার? 

মরার মতে বিবর্ণ হয়ে গিয়োছল' নাতাশা । আঁলওশা, বকবক. করে 
দৃম্টি তার ্রমেই ঝাপসা আর স্ির হয়ে উঠাঁছল, মুখখানা শাদাটে। আমার 
মনে হয়, শেষের দকে' যেন ও আর শুনছিলও না, ছিল কেমন একটা ঘোরের 
মধ্যে। আলওশার চিংকারে হঠাং ওর ঘোর ভাঙল । সম্বিং ফিরে পেয়ে 
চারাঁদকে একবার ও তাকাল, অরপর হঠাৎ ছুটে এল আমার কাছে। ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে আলওশাকে না দেখিয়ে তড়াতাঁড় পকেট থেকে একটা চিঠি 
বার করে আমায় দিলে। চিঠিটা ওর মা-বাঝার নামে, আগের দিন লেখা । 
চিঠিটা দেবার সময় একাণ্র দৃষ্টিতে ও এমন ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল যেন দৃষ্টি দিয়ে গেথে গেছে আমার সঙ্গে ৷ সে দৃষ্টিতে চরম। হতাশা । সে 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টি আমি কখন্নে ভূলব না। আমিও ভয় পেয়ে গেলাম। বুঝলাম, 
মার এতক্ষণে ওর পুরেপুরি ঠাহর হয়েছে, ওর কীট, কত ভয়ানক। 
কা একটা বলবার চেষ্টা করল, নাতাশা, বলতে শুরুও করল, কিন্তু মৃত 
হয়ে পড়ল হঠাং। কোনো ন্রমে ওকে ধরে ফেললাম। আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেল 
আলিওশা। নাতাশার কপাল ঘষতে লাগল ও, হাতে আর মুখে চুমু খেলে। 
মানট দুয়েক পরে ওর চৈতন্য ফিরল। যে গাঁড়খানায় আলওশা এসৌছল 
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সেটা দাঁড়য়েছিল অদূরে। গ্াঁড়টাকে, সে ডাকলে। গাঁড়তে উঠে নাতাশা 
পাগলের মতে; আমার হাতটা আঁকড়ে ধরল, তপ্ত অশ্রুজলের ছে+কা লাগল 
আমার আঙুলে গাঁড় ছেড়ে দিল। অনেকক্ষণ ওখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
আঁম দেখতে লাগলাম। আমার সমস্ত সুখ চূর্ণ হয়ে গেল এই মুহূর্তে, 
জীবন ভেঙে গেল দুখান্ম হয়ে। সেটা টের পাাচ্ছলাম, প্রচণ্ডভাকে... ধীরে 
ধীরে আগের রাস্তা দিয়ে ফরে আসতে লাগলাম বুড়োবুঁড়র কাছে। জানি 
না, ক বলব ওঁদের, ক করে গিয়ে সামনে দাঁড়াব। চিন্তা আমার অসাড়, পায়ের 
ওপর খাড়া থাকতেও প্রাছ না... 

এই হল আমার সুখ কাহন্ীীর সবখানি, আমার প্রেমের পাঁরশেষ এবং 
সমাপ্ত। এবার কাঁহনাটা যেখানে ছেড়ে এসোছি সেখান। থেকে শুরু কর 
যাক। 


দশম পরিচ্ছেদ 


স্মিথের মৃত্যুর দিনা পাঁচেক পরে আম তার বাসায় উঠে আঁস। সারাটা 
সময় সেঁদন অসহ্য খারাপ লেগেছে। আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা মেঘলা। 
ভেজা ভেজা তুষার পড়ছিল, মাঝে মাঝে বৃঁষ্ট। শুধু সন্ধ্যের দিকে 
মুহূর্তের জন্যে সূর্য মুখ বাড়াল, পথহারানো একঝলক রোদ্দুর 
হয়ত কা কোতৃহলের বশেই উপক দিলে আমার ঘরে। এখানে উঠে এসেছি 
বলে আফসোস: করতে শুরু করেছিলাম আমি। ঘরখান্ম বড়ো হলেও ছতটা 
ভার নিম্ু, ভার ঝুল: ভরা, অত্যন্ত গুমোট এবং আসবাবপত্র কিছ থাকলেও 
আছে অ নির্ঘা এখানেই খোয়াতে হবে। হলও তাই। 

সোঁদন আমার কাগজপন্রগলো নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম সারা সকালটা । বেছে- 
টেছে গুছিয়ে রূাখছিলাম। পোর্টফোঁলও নেই, অই ওগুলোকে রেখেছিলাম 
একটা বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে। সব দলামোচড়া এলোমেলো হয়ে গিয়োছিল। 
অতঃপর লিখতে বাঁসি। বড়ো উপন্যাসটা তখনও লিখাছি কিন্তু কাজ এগ্াচ্ছিল 
না; মন ভরে ছিল অন্য সক জিনিসে... 

কলম রেখে জানলার কাছে গিয়ে বসলাম। গোধূলি গাঢ় হয়ে আসাছল, 
আর কেবাঁল 'বিষগ্ন লাগতে লাগল. আমার। নানা রকমের গুরুভার ভাবনা 
পেয়ে বসাছল আমায়! কেবলি মনে হাচ্ছল, পিটার্সবৃর্গেই শেষ পর্যন্ত 


৬৩ 


আমার মরণ। বসন্ত এল বলে; ভাবছিলাম শুধু যদি এই অন্ধকৃূপ ভেঙে 
[দিনের আলোয় যেতে পারতাম, বন আরু মাঠের অজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে 
পারতঅম অহলে নিশ্চয় ফের ফিরে আসতম জীবনে । কতাঁদন যে ওসব 
দেখ নি!.. মনে হল। কী ভালোই না হত যাঁদ কোনো একটা যাদু বা অলৌকিক 
ঘটনায় গত কয়েক বছরের ব্যাপারগুলো সব নিঃশেষে ভুলে যেতে পারতাম, 
একেবারে ভুলে গিয়ে যাঁদ তাজা মনে। নতুন৷ উৎসাহে সব কিছ শুরু করতে 
প্ারতাম। তখন্নে আমি এ সবের স্বপ্ন দেখতমম, আশা রাখতাম পৃনার্জ্জীবনের। 
শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম, “অন্তত কেনো একটা পাগলাগারদে ফাওয়াই 
আমার ভালো, মাথার মধ্যেকার, ঘিলুটাকে নাড়া 'দিয়ে নাতুন করে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিয়ে ফের ভালো হয়ে ওঠা ।” তখনো জীবনের তৃষ্জা আমার অটুট, 
বিশ্বাস আছে তাতে !. কিন্তু মনে আছে, কথাটা ভেবেই হাসি পেয়োছিল। 
“কন্তু পাগলাগারদ থেকে ফেরার পরই বা কী করার আছে? ফেরু উপন্যাস 
লিখব কি 2.৮ 

এই সব ভাবাছলাম আর মন খারাপ করাছলাম। ওঁদকে সময় বয়ে 
যাচ্ছল। রূত হয়ে এল। সেই সন্ধ্যেয় ন[তাশার ওখানে যাওয়ার কথা ছিল 
আমার। আগের দিন একটা, চিরকুট পাঠিয়ে ও একান্ত মিনাতি করে বলোছিল 
যেতে। লাফিয়ে উঠে তোর হতে. লাগলাম। এমনিতেই ঘরখানা থেকে কোথাও 
প্লাতে চাইছিলাম আম, তা সে যাঁদ কাদা আর কৃম্টর মধ্যে হয় অও 
সই। 
কোণে স্মিথকে দেখা যাবে; বসে বসে ও স্থির দৃষ্টিতে অকিয়ে থাকবে 
দিকে, আজজকর্ন পড়ে থাকে ওর পায়ের কাছে । ঠিক সেই মূহূর্তে এমন; একটা 
ঘটনা। ঘটল, যা খুব ছাপ ফেলেছিল, আমার ওপর । 

তবে সক খোলাখালি স্বীকার করে নেওয়: উচিত: হয় আমার ঘ্লায়বৈকল্যের 
দরুন, নয়ত আমার নতুন বাসার নতুন অনভূতিগুলোর ফলে, কিংবা আমার 
সাম্প্রীতিক তিক্ততাকোধের জন্যে গোধূলির সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে, ভ্রমশ 
মনের এমন একটা অবস্থা হত আমার, যা; রাত্রে আমার অস:খের সময় প্রায়ই 
আমায় পেয়ে বসছে । এটার নাম দিয়েছি আম; অতীন্দ্রিয় আতঙ্ক। এটা এমন 
একটা কিছু নিয়ে অতি গ্রুভার কম্টকর আতঙ্ক যা আঁম নিজেই বুঝতে 
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পার না। সে আতঙ্ক এমন একটা কিছুর যা সমস্ত বোধশক্তির বাইরে, 
সবাভাবিক ঘটনার অতাত, তবু হয়ত এই মুহূর্তেই যা অবশ্য-অবশ্যই রূপ 
নচ্ছে এবং যেন সমস্ত য্াক্তব্দাদ্ধ উপহাস করেই আমার কাছে এসে দাঁড়াবে 
এক অকাট্য ঘটনার মতে. __ ভয়ঙ্কর, বিকট, আর নির্মম। যুক্তির সর্বাবধ 
1সদ্ধান্ত সত্বেও এ আতঙ্ক, সাধারণত কেবাঁল, বাড়তে থাকে এবং এই সব 
মৃহূর্তে মনটা সম্ভবত আঁধকতর সংস্পম্ট হয়ে উঠলেও শেষ পর্যন্ত এই 
সব অনুভূতি প্রাতরোধের ক্ষমতা তার কিছুই থাকে না। মনের 
কোনো জোরই থাকে না, অকেজো হয়ে পড়ে মন এবং এই আভ্যন্তরীণ 
সংকটের ফলে প্রতীক্ষার ভত যল্মণাটাই বেড়ে ওঠে। ওটা খানিকটা 
প্রেতের ভয় পাওয়া, লোকেদের যল্ণার মতো বলে আমার ধারণা। 
কিন্তু আমার বেলায় আতঙ্কটা অনিশ্চিত বলে কম্টটা হয় আরো 
অসহ্য। 

মনে আছে, দরজার দিকে পেছন ফিরে টোবল: থেকে টুপিটা 'নাচ্ছ, হঠাৎ 
সেই মুহূর্তেই মনে হল ঘুরলেই নির্ঘা 'স্মথকে, দেখতে পাব। প্রথমে 
তারপর মাথা নুইয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসকে আমার দিকে, মুখোম্াথ 
দাঁড়িয়ে নিম্প্রভ চোখদুটো স্থির করে রাখবে আমার ওপর। তরপর হঠাং 
হেসে উঠবে আমার মুখের ওপর -_ দীর্ঘ দন্তহীন নিঃশব্দ হাঁস; হাঁসতে 
সারা শরীর তর কাঁপতে থাকবে এবং কাঁপবে অনেকক্ষণ ধরে। ছবিটা হঠাং 
অস্বাভাবিক রকম প্রত্যক্ষ ও স্পম্ট হয়ে আমার কল্পনায় ফুটে উঠল এবং আত 
পাঁরপূর্ণণ আত নিঃসংশয় এই প্রত্যয় আমায় পেয়ে বসল যে এ সব কিছু 
ঘটবেই ঘটবে, ইতিমধ্যেই তা যেন ঘটে গেছে, দেখতে পাচ্ছি না শুধু এই 
জন্যে যে দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে আছি এবং ঠিক এই মুহূর্তেই হয়ত 
দরজাটা খুলতে শুরু করো দিয়েছে । ঝট করে ঘুরে তকালাম, দোখ __ দরজাটা 
আস্তে করে নিঃশব্দে খুলছে, ঠিক এক মাঁনট আগে যা মনে হয়োছিল তেমনি 
[চংকার করে উঠলাম। অনেকক্ষণ কাউকে দেখা গেল না, দরজাটা যেন নিজে 
থেকেই খুলে গেছে। হঠাৎ অদ্ভুত একটা প্রাণীর আবির্ভাব হল চৌকাটে। 
অন্ধকারে যতটুকু বোঝা গেল, কারো চোখ যেন স্থির একাঘ্র দৃম্টিতে আমায় 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। সারা শরীর শিউরে উঠল আমার। তীব্র আতঙ্কে 
দেখতে পেলাম) একটা মেয়ে, খুকি। এই সময় ঠিক এমন এক মুহূর্তে 
আমার ঘরে অচেনা একটা খুকির এই অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত আঁবরভাবে 
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যতটা ভয় পেয়োছলাম স্মিথ স্বয়ং এসে দাঁড়ালেও বোধ হয় ততটা 
ভয় পেতাম না। 

আগেই বলেছি, মেয়েটা খুব আস্তে, খুব নিঃশব্দে দরজা খুলছিল. যেন 
দিকে আশ্চর্য হয়ে, প্রায় আড়ম্ট হয়ে অকিয়ে রইল: সে অনেকক্ষণ । শেষ প্ান্ত 
আস্তে করে ধীরে ধীরে দু'পা এগিয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে । তখন্নে 
একটা কথাও সে বলে নি। আরো নজর করে মেয়েটার দিকে অকালাম। 
সকে কোনো একটা বিষম অসুখ থেকে উঠেছে; তাতে করে আরো জবলজবল। 
করাছল ওর বড়ো বড়ো কালেদ চোখদুটো । বাঁ হাজে একটা পুরনো ছেস্ড়া শাল 
জাঁড়য়ে ধরেছে, বুক ঢেকেছে ওই "দিয়ে, সন্ধ্যার শীতে সে কক তখন কাঁপছিল। 
ন্যাতকাঁন। বললেই ওর পোশাকের ভলো বর্ণনা দেওয়া হয়। মোটা কালো 
চুলের গোছা পাট করা নয়, এলোমেলো । 
চেয়ে। 

দাদ কোথায় 2, ও অবশেষে জিজ্ঞেস করলে প্রায় শোনা যায় না এমন 
একটা ভাঙা ভাঙা গলায় যে মনে হবে কুবি ওর গলার ক কুকের রোগ 
আছে। 

এ প্রশ্নে আমার অতীন্দ্রিয় আতঙ্ক সব দূর হয়ে গেল। 'স্মথের কথা 
জিজ্ঞেস করছে ও। লোকটার সূত্র দেখা দিয়েছে অপ্রত্যাশিতভাকে। 
না, তই হঠাং জবাবটা বোঁরয়ে এল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অনুশোচনা, হল। একই 
ভাবে মেয়েটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল: মিনিটখানেক, হঠাৎ ওর সারা শরীর 
কাঁপতে লাগল । এত থরথর করে যে মনে৷ হল এই বুঝি ওর ভয়ানক একটা 
স্নায়াবক বিক্ষেপ হবে। পাছে পড়ে যায় তাই ওকে ধরে রাখলাম 
আ'ম। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ও সামলে উঠল একটু। পরিচ্কার 
দেখলাম আমার সামনে ওর ব্যাকুলতা চেপে রাখার জন্যে মেয়েটা সাধ্যাতত 
চেষ্টা করছে। 

বললাম, 'মাপ করে, মাপ করো খাাক! মাপ করো! আচমকা বলে বসেছি 
কথাটা, হয়ত, ঠিক নাও হতে পারে... আহা বেচাঁর!. কার খোঁজ করাঁছলে ? 
যে বৃদ্ধ এখানে থাকত, তাঁর?, 
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আঁকয়ে। 

তাঁর নাম কি স্মিথ, এ্যাঁ?, 

হ*হ্যাঁ! 

'আহলে তিনি... মানে, উনিই অহলে মরা গেছেন... দুঃখ কোরো 
না খাঁক। আগে এখানে আস নি৷ কেন? কোথেকে এলে এখন? গত কাল গর 
কবর দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ মারা গেছেন... তুমি তাহলে গুঁর নাতনী ?, 

আমার দ্রুত অসংলগ্ন প্রশ্নের কোনো জবাব দলে না মেয়েটা । নি€শব্দ ফিরে 
চুপ করে বোঁরয়ে গেল। এত আঁভভূত হয়েছিলাম যে ওকে থাঁময়ে আরো কিছু 
প্রশ্ন করার চেষ্টাও করি 'ননি। দোরগোড়ায় থেমে অধেকিটা ফিরে ও ফের 
জিজ্ঞেস করলে, 'আজর্কাও মারা গেছে, না? 

বললাম, হ্যাঁ, আজর্কাও মার গেছে।* ওর প্রশ্নটা কেমন অদ্ভুত লাগল 
আমার কাছে, যেন৷ ওর নিশ্চিতই জানা যে বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আজর্কাও অবশ্যই 
মারা যাকে। 

আমার উত্তর শোনার পর মেয়েটা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যাবার 

কেন যে ওকে যেতে দিলাম এই ভেবে নিজের ওপর ভয়ঙ্কর বিরক্ত হয়ে 
আমি ওর পেছ্‌ পেছ ছুউলাম মানটখানেক পর'। এত নিওশব্দে ও গিয়োছল 
যে সিপড়র দরজ্য ও কখন খুলেছে অর শব্দ পাই নি। ভাবলাম, নিশ্চয় এর 
মধ্যেই ও পড় দিয়ে নেমে যেতে পারে না। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে 
রইলাম। চাঁরাঁদক নিস্তবূ, কোথাও পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। নীচের 


নীরব । 


নামার সিপড়টা, ঘোরান্, আরপর থেকে নিচু পর্যন্ত সাধারণ 'সিধে । িপড়টা 
কালচে, নোংরা আর সর্বদাই অন্ধকার, ছোটো ছোটো ফ্ল্যাটে ভাড়া দেওয়া বড়ো 
বাঁড়গলেতে প্রায়ই যা দেখা যায়। ইতিমধ্যে সেটা একেবারেই আঁধার হয়ে 
গিয়েছিল। হাতড়ে হাতড়ে চারতলা পর্যন্ত নেমে স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। হঠাং 
আছে আমার কাছ থেকে । হাতড়াতে লাগলাম চারাদিক। মেয়েটাই বটে, ঠিক 
একেবারে কোণটিতে । দেয়ালের দিকে মুখ করে. নিঃশব্দে কে'দে চলেছে। 
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দোষ। মরার সময় তোমার দাদ তোমার, কথা বলাছলেন। সেই তাঁর শেষ 
কথা... কয়েকটা বই পড়ে আছে আমার কাছে, বোধ হয় সেগুলো তোমারই । 
নাম কী তোমার? কোথায় থাকোঃ উন ছয় নম্বর লাইনের কথা 
কোথায় সে থাকে তা আমি জেনে ফেলায় ওর আতগক হয়েছে । রোগা হা্ডিসার 
হাত দিয়ে আমায় ঠেলে দিয়ে ছুটে পালাল পড় চেয়ে। আম ওর পিছু 
নিলাম। নিচে ওর পায়ের শব্দ তখনো শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ সে শব্দ থেমে 
গেল... ছুটতে ছুটতে যখন রাস্তায় পেশছলাম তখন ও আর নেই। 
ভজ্‌নেসেন্ন্কি স্ট্রিট পর্যন্ত এসে বুঝলাম আমার সব চেম্টাই কৃথা : 
কোথাও ল্বাকয়ে গেছে আমার কাছ থেকে ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাস্তাটার ভেজ্ম কাদাকাদা ফুটপাথের ওপর পা দিতেই একজন পথচারীর 
সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। মাথা নিচু করে সে কোথাও তাড়াহুড়ো করে চলাছল, 
সম্ভবত, ডুবে ছিল ভাবনায় । অবাক' হয়ে দেখলাম, সে আমারই বৃদ্ধ ভি। 
এ যেন কেবাঁল হঠাৎ হঠাৎ দেখা হবার এক সন্ধ্যে। জানতাম, দিন৷ তিনেক 
থেকে বৃদ্ধের ভার অসখ। অথচ বাইরের এই স্যাতসে'তে আবহাওয়ায় 
ও*রই সঙ্গে সাক্ষাং। তাছাড়া সন্ধ্যেয় বাইরে বেরুনো ও" অভ্যেস নয় এবং 
নাতাশা; চলে যাবার পরূ থেকে অর্থাৎ প্রায় গত ছয়মাস যাবং উন্ন একেবারে 
ঘরকুনে। আমায় দেখে ও*র যা আনন্দ হল সেটা ঠিক সচরাচরের মতো, নয় _ 
সে আনন্দ যেন এমন একজনের যে অবশেষে মনের কথা বলার মতো এক বন্ধ 
পেয়েছে। আমার হাত জাপটে ধরে সাবেগে চাপ দিলেন উন, কোথায় যাচ্ছি 
কিছু জজ্ঞেস না করেই সঙ্গে টেনে নিয়ে চললেন। কিছ একটা ব্যাপারে 
উন বিচালত হয়ে ছিলেন, ভাবে-ভাঙ্গতে কেমন একটা অড়া আর ঝটকানর 
ভাক। ভাবলাম, “কোথায় গিয়েছিলেন উন 2” ও“কে প্রশ্ন করা ভুল । সাত্ঘাঁতিক 
সন্দেহবাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন উন, আত সাধারণ একটা প্রশ্ন কি মন্তব্যেই 
মাঝে মাঝে অপমান কি আঘাতের হীঙ্গত আবিন্কার করে বসতেন। 
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আড়চোখে চাইলাম ওপর দিকে __ মুখখানা অসংস্থ, ইদানীং ভার রোগা 
হয়ে গেছেন৷ উন্নি; গালে এক হপ্তা না কামানো দাঁড়। চুল. একদম শাদা হয়ে 
গিয়েছিল, দলামোচড়া, ট্রপর তল. থেকে অ; এখন বিশৃঙ্খলভাকে ঝোরয়ে 
এসে: জীর্ণ পূরনো' ওভারকোটের কলারের ওপর. লম্বা লম্ঝ গুচ্ছে ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে পড়েছে । আগেও লক্ষ্য করেছি, এক একসময় উাঁন বড়ো ভুলোমন হয়ে 
উঠতেন।। যেমন, হঠাৎ হয়ত. ঘরে অন্য কেউ আছে ভুলে গিয়ে নিজের মনে 
হাত নেড়ে কথা কইতে শুরু করে 'দিলেন। ওঁর দিকে তাকালে কম্ট হত। 

বললেন, “কী হে ভায়া, কী খবর? কোথায় যাচ্ছিলে? একটু বেরিয়েছি 
হে _ মানে, কাজ আর কি। তুমি ভালো আছ তে! 

বললাম, “কন্তু আপাঁন ভালো তোঃ এইতো সোঁদন আপানি অসুখে 

বৃদ্ধ কোধ হয় আমার কথা শুনতে পান নি, কোনো জবাব দিলেন না । 

'ভালো, আছেন, ভালো আছেন... তবে একটু খারাপই বটে। মন খারাপ 
গোছের... তোমার কথা বলাছলেন, বলছিলেন কেন তুমি আর আসছ না। আচ্ছা, 
তৃমি কি এখন আমাদের ওখানে যাচ্ছিলে, ভানিয়া? নাক নাঃ তোমার কি 
অস্বধা করলাম কিছ7, আটকে রাখাছি ? হঠাৎ আমার দিকে সন্দিদ্ধ 
আঁবশ্বাসী দৃষ্টিতে অকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন উন্ি। বাতিকগ্রন্ত বৃদ্ধ এমন 
স্পর্শকাতর আর খিটখিটে হয়ে উঠেছিলেন যে তখন যাঁদ বলতাম, না, ও*দের 
ওখানে যাচ্ছলাম না, অহলে নিশ্চয় উনি ভার আহত. বোধ করতেন এবং 
গোমড়া মুখে বিদায় নিতেন। অড়াতাঁড় করে বললাম হ্যাঁ, আল্লা 
আদো নাঅশারু ওখানে যাওয়া, হয়ে উঠবে না। 

আমার উত্তরে, একান্ত 'নাশ্চস্ত হয়ে বৃদ্ধ বললেন, 'বেশ ভালো. কথা । 
ভালো কথা... তারপর হঠাং থেমে এমনভাবে চুপ করে গেলেন যেন ছু 
একটা বলা বাকি রইল। 

মাঁনট পাঁচেক পরে, যেন দীর্ঘ একটা চিন্তা থেকে জেগে উঠে যন্ত্র 
কিন্তু তোমায় দয়েছেন। চরক্ল, আমি তাই কাল। আমার বুঁড় গিল্নীও 
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গলার স্বর ওর কেপে গেল। মৃহূর্তের জন্যে থামলেন।। 

“তা কী ব্যাপার? অসখাঁবসৃখ হয় নি তো? এতাঁদন আমাদের দেখতে 
আস নি. কেন।?, 

স্মথের ঘটনাটা সব তাঁকে বললাম। এ ব্যাপারটার জন্যে আটকে ছিলাম 
বলে ক্ষমা চেয়ে নিলাম বললাম, অছাড়াও প্রায় অসুখে পড়ার মতোই হয়েছিল, 
ঘাড়ের ওপর এই সব ঝামেলা নিয়ে আপনাদের ওখানে, ভাসালয়েভ্যস্কি 
দ্বীপে যাওয়া, পথ তো অনেকখান (পুরা তখন ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপেই 
থাকতেন)। প্রায় বলতে যাচ্ছলাম যে এর মধ্যেও নাতাশনকে দেখতে যাবার 
সযোগ করতে হয়েছিল, কিন্তু সময়মত চুপ করে গেলাম। 

1স্মথের ঘটনাটায় কৃদ্ধের ভারি আগ্রহ দেখা গেল। বেশ মনোযোগ 'দিয়ে 
শুনতে লাগলেন। যখন উাঁন শুনলেন যে আমার নতুন বাসাটা স্যাতিসেতে, 
পুরন্মে ঝাসাটার চেয়েও হয়ত, খারাপ, এবং ভাড়া মাসে ছয় রুবল, তখন, 
হয়ে উঠেছেন উনি। এরকম মুহূর্তে ওঁকে সামলাতে পারতেন শুধু আন্না 
আন্দ্েয়েভনাই, তাও সবসময় নয়। 

প্রায় সরোষেই চেচিয়ে উঠলেন ডন, 'হঃমৃ! এই হল গে তোমার সাহিত্যের 
পরিণাঁজি ভানিয়া! অর ফলে গিয়ে পেপছেছ তো এক চিলেকোঠায়, 
কবরখানাটাও দূরে নয়! সেসময় আগেই বলেছিলাম । ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছিলাম !. 
কি এখনো সমালোচনা লিখছেন ? 

শতাঁন তে মারা গেছেন ক্ষয়রেোগে। আপনাকে বোধ হয় আগেই বলেছি।' 

মারা গেছেন, হম... মারা গেছেন তাহলে! হ$, সে তো জান্য কথা । স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়েদের জন্যে রেখে গেছেন কিছ? তুমি বলোছিলে না, ওপর 
স্তী আছে... কেন যে বিয়ে করে এসক লোক! 

জবাব দিলাম, 'ন[, কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, 

দ্যাখো! ঠিক যা ভেবোছলাম! উনি চেশচয়ে উঠলেন এমন আবেগে যেন 
ব্যপারটার সঙ্গে তাঁর খুক একটা ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পক্ণ লোকান্তারত, “ক 
যেন তাঁরই আপন৷ ভাই । “কছুই রেখে যান নি! একেবারে কিছুই না! জানো 
ভানিয়া, আগেই কেমন আমার মনে হয়েছিল ওই হকে ও"র৷ পাঁরণাঁতি। তুমি 
যখন. ও"র। গুণ গাইতে, মনে আছে? সেই তখনই । কিছ রেখে যান নি, 
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বলাটা তে ভারি সহজ, হম... খ্যাঁতি পেয়েছেন। বেশ, মানলাম. না হয় সে 
খ্যাতি অমরূ। কিন্তু খ্যাঁতিতে তে, আর পেট ভরে না। তোমার সম্পর্কেও আমার 
তখন থেকেই একটা অশুভ আশঙ্কা ছল হে ভানয়া। তোমায় 
প্রশংসা করতাম বটে, কিন্ত মনে একটা দ়শ্চন্তা ছিল। “ব তাহলে 
মারাই গেলেন? তা মারা যাবেন না তো কী! খাশা জীবন... খাশা জায়গা, 
চেয়ে দ্যাখো! 

হাতের একটা দ্রুত আনিচ্ছাকৃত ভাঙ্গ করে ভীন কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তাটার দিকে 
দেখালেন নোংরা বাঁড়গদলোর দিকে, ফুটপাথের ভেজা চিকাঁচকে পাথরগুলোর 
দিকে, পথচারীদের রাগণ রাগন, গোমাড়া ভেজা ভেজা মৃ'তিগুলোর দিকে, কাল 
ঢালন পিটার্সবূর্গ আকাশের গম্কুজ যা টেকে আছে সেই গোটা, ছবিটার 'দিকে। 
ততক্ষণে, আমরা, স্কোয়ারের মধ্যে এসে পড়েছিলাম। অন্ধকারে আমাদের 
আছে সেন্ট, ইসাক গির্জার বিপুল অন্ধকারাচ্ছন্ন পন্ড, আকাশের বিষণ্ন পটে 
অস্পম্ট ফুটে আছে। 

তুমি-না বলতে ভানিয়া, উন্ন ছিলেন ভালো লোক, উদারহৃদয়, দরদী, 
অন্ভূতি আছে, প্রাণ আছে। কিন্তু দেখছ তো, সকলেই ওণ্রা এরকম, যত 
তোমার ভালোমানুষ, দরদঈরা। পারেন শুধু অনাথের সংখ্যা বাড়াতে! 
হঃম্‌... অমন করে মরতে বেশ খাঁশই লেগোঁছল তাঁর বোধ করি !.. উহ্‌! 
এখান থেকে কোথাও সরে; পড়তে পারলে হত, এমন দক সাইবোরয়াতেও... 
কী চাই খুকি?" ফুটপাথে একাঁট: বাচ্চা মেয়েকে ভিক্ষে করতে. দেখে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন উনা। 

ছোটো, রোগা একটা মেয়ে, সাত-আটের বোশ বয়স নয়, পরনে নোংরা 
ন্যাতাকার্ন। মোজা না পরা ছোটো ছোটো পায়ে ছেস্ড়া জুতো। হিহি করে 
কাঁপা ছোটো দেহটাকে সে যা দিয়ে ঢাকার চেষ্টা, করছিল: সেটা বহাঁদন ছোটো 
হয়ে যাওয়া; একটা ক্ষুদে জামার জীর্ণ সংস্করণ। শীর্ণ, বিবর্ণ অসমস্থ 
মুখখানা আমাদের দিকে ফেরানো; কোনো কথা না বলে; ভয়ে ভয়ে মেয়েটা 
চেয়ে দেখছিল আমাদের দিকে, প্রত্যাখ্যানের কেমন একটা দীন। আতঙক নিয়ে 
পাড়িয়ে দিচ্ছিল কাঁপা, কাঁপা হাত। ওকে দেখে ভয়ানক কেপে উঠলেন বৃদ্ধ। 
এমন দ্রুত ওর দিকে ফিরে দাঁড়ালেন যে মেয়েটা পর্যন্ত ভয় পেয়ে চমকে উঠে 
একপা 'পাছয়ে গেল। 
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বৃদ্ধ চেশচয়ে উঠলেন, “কী ব্যাপার? কন চাই খুকি? গ্যাঁঃ ভিক্ষে চাই? 
এই নে... এই যে! 

ব্স্তসমস্ত হয়ে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ডান পকেট হাতড়াতে লাগলেন । 
বার করে আনলেন দুটি কি নাট খুচরো রৌপ্য মদুদ্রা। কিস্তু সেটা ও"র 
কাছে মনে হল খুবই কম। মানব্যাগটা নিয়ে এক রুবলের একটা নোট বার 
গুজে দিলেনা। 

কাঁপা, কাঁপা হাতে মেয়েটার শরীরের ওপর নুশের চিহ্ন দিলেন: ডীন৷ 
কয়েকবার । কিন্তু আমিও দাঁড়য়ে আছি, ওকে দেখাছ, এটা চোখে পড়তেই 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ভুরু ক:চকে দ্রুত পায়ে হাটিতে শুরু করলেন।। ' 
আম দেখতে পারি না ভানিয়া। নিরীহ ছোট্ট এক জীব ঠাণ্ডায় কাঁপছে 
রাস্তায়... সব এ হতভাগা মা-বাপগুলোর জন্যে। তবে নিজে চরম একটা কষ্টের 
মধ্যে না পড়লে কোন, মা-ই বা তার বাচ্চাকে অমন ভয়ানক একটা অবস্থায় 
পাঠাবে !.. খুবই সম্ভব বাঁড়তে ও-মায়ের আরো কশট অনাথ কাচ্চাবাচ্চা 
আছে, এটাই হয়ত সবচেয়ে ঝড়ো; ব্াঁড়টা নিজেই অসুস্থ... হম! ওরা তো 
ভানয়ন... যারা রাজাবাহাদুরদের ছেলে নয়! হুম! 

মুহূর্তের জন্যে যেন কী একটা অসুবিধা কোধ করে উন্ন থামলেন। 

মানে ভানিয়া, আন্না আন্দ্রেয়েভন্াকে কথা 'দিয়োছলাম” একটু 
এলোমেলো ভাবে উন্নি শুরু করলেন, 'আমি কথা 'দিয়োছলাম... মানে, আন্না 
কি। আমাদের সংসারে, তাকে চিরকালের জন্যেই নিয়ে নেব, বুঝলে? নইলে 
আমরা কুড়োব্দাড়, একলা একলা ভারি একঘেয়ে লাগে । আন্না আন্দ্রেয়েভন্া 
কেবল কেন জান তাতে আপাতত করতে শুরু করেছেন। ও"র সঙ্গে তুমি একটু 
কথা বলো, বলবে? মানে, আমার হয়ে নয়, বুঝলে, যেন তোমার নিজের 
পক্ষ থেকে... ওকে কুঝিয়ে রাজী করও... কুঝলেঃ অনেক "দিন৷ ভাবাছ 
তোমায় এ কথা বলব... ওকে রাজী করাও । মানে, জানো, ওকে ঝর বার 
বলাটা আমার পক্ষে খানিকটা অস্বাস্তকর... যাক গে, কাজে কথা যত! মেয়ে 
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একটা নিয়ে আমার আর কা হকে? কোনো দরকারই নেই; শুধু খাশনকটা 

সান্ত্বনা আর কি... শিশুর একটা গল শোনা যাবে এই আরু কি... তবে সাঁত্য 

একা একা কাবার চেয়ে এতে ও*র খানিকটা, মন ভালো থাককে। কিন্তু 

ওসব বাজে কথা । শোনো বাঁল ভানিয়া, এতে অনেক দোঁর হবে, একটা ছেকড়া 

গাঁড় নেওয়া, যাক.; অনেকটা পথ, নইলে আন্না আন্দ্রেয়েভনা আবার দুশ্চিন্তা 
যখন ওদের বাড়তে পেপছলাম, তখন সাড়ে সাতটা । 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


কুড়োব্াড়র মধ্যে ভালোবাসা ছিল খুবই । প্রেম এবং দীর্ঘকালের 
অভ্যাসে ও”রা চিরকালের মতে বাঁধা হয়ে: গেছেন। অথচ নিকোলাই সেগ্গোঁয়চ 
শুধু এখনই নয়, সবচেয়ে সুখের দিনগুলিতেও আন্না আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে 
আচরণে কেমন যেন অমিশুকের মতো থাকতেন, মাঝে মাঝে বিশেষ করে 
অন্য লোক উর্পাস্থুত থাকলে তাঁকে এমন কি কঠোরও মনে হত। কিছ কিছ 
কোমল সংবেদনশীল স্বভাবের মানুষ আছেন, যাঁদের মধ্যে মাঝে মাঝে কেমন। 
একটা একগঃয়োমি দেখা যায়, শুধু লোকের সামনে নয়, নিজেরা একা 
থাকলেও -_ একা থাকলেই বরং বোঁশ. -_ তাঁরা আত্মপ্রকাশ করতে, নিজের 
প্রয়তমের কাছেও মন খুলে ধরতে এক ধরনের শাঁচশুদ্ধ অরুচি পোষণ 
করেন। বিরল এক একটা মুহূর্তেই শুধু তাঁদের ভালোবাসা বাঁধ ভেঙে 
বেরোয়, এবং সংযমটা যত দীর্ঘ হয় ততই উদগ্র আর উৎক্ষেপক হয়ে ওঠে 
এই উৎসার। আন্না আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে আচরণে ইখমেনেভ ছিলেন খাঁনকটা 
এই ধরনের লোক, এমন৷ ক সেই গোড়ার দিন থেকে । আন্না, আন্দ্রেয়েভনা নেহাৎ 
ছাড়া আর কোনো গুণ তাঁর ছিল না। এ সত্তেও কিন্তু ইখমেনেভ তাঁকে 
সম্মান করতেন, অসীম ভালোবাসতেন, এবং এই দেখে তাঁর অসহ্য বিরক্ত 
লাগত যে আন্না আন্দ্রেয়েভনা সরল মনে অসতকের মতে মাঝে মাঝে তাঁর 
ও"রা কেমন করে যেন আরো নরম হয়ে ওঠেন, যন্বণার সঙ্গে অনুভব করতেন 
যে দুনিয়ায় ও*রা এখন একা । নিকোলাই সেগোঁয়চ মাঝে মাঝে অসম্ভব 


৭৩ 


গোমড়া হয়ে উঠতেন বটে, কিন্তু দুজনেই মন কেমন না করে, বিনা কষ্টে ঘণ্টা 
দুয়েকও পরপর ছেড়ে থাকতে পারতেন না। এক ধরনের অনচুক্ত চুক্তি হয়ে 
গিয়োছিল, ওদের, নাতাশার সম্পর্কে কোনো কথা বলা হবে না, নাতাশা বলে 
কেউ যেন ছিলই নঢ কখনো। স্বামীর উপাস্থিতিতে স্পম্ট করে নাতাশার 
কোনো হাঙ্গত করতেও আন্না আন্দ্রেয়েভনা সাহস পেতেন না, যাঁদও সেটা 
করে দিয়েছিলেন। আম গেলেই তাঁর আদরের না-ভোলা মেয়েটির 
কিছু সংবাদ আনব, এ যেন একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়োছল আমাদের 
ভেতরে । 

দদর্ঘ দন খবর না পেলেই কৃদ্ধা অসুস্থ হয়ে পড়তেন। খবর নিয়ে আম 
এলেই উনি একেবারে আতি খটনাটিগৃল পর্যন্ত সব জানতে চাইতেন, কাঁপা 
কাঁপা ওৎস্‌ক্যে প্রশ্ন করে চলতেন।। আমার দেওয়া খবরে তাঁর বুক হালকা 
দেখতে যান আর 'ি। কিন্তু সেটা হল: এক চূড়ান্ত ঘটনা। প্রথম প্রথম তানি 
কাছ থেকে সবটুকু খবর নিঙড়ে নেবার পর আলাপের শেষে প্রায় সর্বদাই 
মেয়ের ভাগ্য সম্পকে তাঁর কোতৃহল থাকলেও নাঅশা এমন অপরাধ করেছে 
যে তাকে ক্ষমা করা যায় না। কিন্তু এ ছিল শৃধ্‌ তাঁর ভান। মাঝে মাঝে 
মনা খারাপ করে ভেঙে পড়তেন তিনি, কাঁদতেন, আমার সামনে নাতাশার উল্লেখ 
জানাতেন, এবং তাঁর সামনেই ঘুরিয়ে পেপঁচয়ে ইঙ্গত করে বলতেন যে 
ক্ষম; করতে পারি না, যে ক্ষমা করে না ভগবানও তাকে ক্ষমা করেন৷ না। কিন্তু 
ও“র সামনে এর বৌশ আর তান এগ্‌তেন। না। এরকম মুহূর্তে বৃদ্ধ হঠাং খুব 
গোমড়া থমথমে হয়ে উঠতেন, বসে থাকতেন নিঃশব্দে, ভ্রু কচকে, নয়ত 
হঠাৎ সাধারণত আতি বেখাপ্পার মতো উচ্চস্বরে অন্য প্রসঙ্গে চলে, যেতেন, 
কিংবা পালাতেন নিজের ঘরে, একা রেখে যেতেন আমাদের -- আন্না 
আন্দ্রেয়েভন্ম যাতে আমার কাছে চোখের জলে বিলাপে তাঁর দুঃখ উজাড় করে 
দিতে পারেন, তার সুযোগ করে দিতেন। আমি এলেই 'তাঁন৷ সবসময়ই এই 
ভাবে নিজের ঘরে চলে যেতেন, মাঝে মাঝে ভদ্রতার সন্তাষণটুকু কোনোন্রুমে 
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সেরেই আন্না আন্দ্রেয়েভনার কাছে নাতাশার সর্বশেষ সংবাদ সবাক যাতে 
জানাতে পাঁর তার সময় দিতেন। এবারেও তান তাই করলেন। 

আর ভানিয়া, তুমি, এখানে থাকো। বাসা নিয়ে ও এমনা ঝঞ্জাটে, পড়েছে । 
ওকে ব্যাপারটা বলো: না, আম এখুনি, আসাছ.... 

দ্রুত চলে গেলেন উন, আমাদের দিকে একবারও তাকালেন না, যেন 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে রেখে যাচ্ছেন বলে উনি লজ্জত। এই সব সময়, 
[বিশেষ করে যখন ফিরতেন, তখন কড়া খিটখিটে হয়ে উঠতেন আমার আর আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা দুজনের ওপরই, ভারি খ'তখ১ত করতেন, যেন নিজের কোমলতায় 
নিজের ওপরেই দ্ধ বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 

কিছু দিন থেকে আমার সম্পর্কে কাঠিন্য আর দ্বিধা আন্না আন্দ্রেয়েভনার 
কেটে গিয়েছিল । বললেন, দেখেছ তো, আমার সম্পকে সবসময় উাঁন এরকম 
ব্যবহার করছেন । অথচ জানেন যে ও" ফিকির আমরা সবই টের পাচ্ছি। আমার 
কাছেও এমন ভান করে কী লাভ ঃ আমি কি তাঁর পরুঃ মেয়েটা সম্পকেও 
ও"র এ এক ধরন। মেয়েটাকে ক্ষমা তো উন্ি৷ করতেও পারেন, কী জান হয়ত, 
ক্ষমা করতেই চাইছেন। ঈশ্বর জানেন! রান্নে কাঁদেন, আম শুনেছি। কিল্তৃ 
কাইরে কড়া ভাক। অহঙ্কারে মরছেন... ইভান পেন্রোভিচ শিগগির করে বলো 
তো, কোথায় গিয়েছিলেন ডান ? 

শনকোলাই সেগোঁয়চ? জানি না তো। আমিই আপনাকে জিজ্ঞেস করব 
ভেবেছিলাম ।' 

'যখন বোঁরয়ে গেলেন, এত। ভয় পেয়েছিলাম । জ্বনো তো, অসুখ অথচ অত 
বা হতে পারে? মনে মনেই ভাবি, কিন্তু জিজ্ঞেস করার আর সাহস: হয় না। 
আজকাল: তো. কোন্নে কিছু সম্পর্কেই ও“কে জিজ্ঞেস করতে সাহস পাই না। 
মাগো! ওত্র জন্যে আর এঁ «মেয়েটার জন্যে আমি একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে 
ছিলাম। ভাবলাম, মেয়েটার কাছেই গেলেন? তাহলে ওকে ক্ষমা করবেন বলেই 
ঠিক, করেছেন কি! উনি তো সবই জানেন, মেয়েটার একেবারে শেষ খবরটাও 
ও"র জানা। আমার নিশ্চয় মনে হয় উন জানেন অথচ কোথেকে খবর পান 
জানি না। গতকাল, ভার মন কেমন করেছে ও'র, আজকেও । কিন্তু তুমি, কিছু 
বলছ না যেঃ আর কন ঘটল মেয়েটার বলে না। তোমার জন্যে হাঁপিত্যেশ 
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করে আছ, ষেন ভগবান তোমায় পাঠাচ্ছেন। পথ চেয়ে আছি তোমার জন্যে । 
বলো, বাছা! বদমাইশটা ক নাতাশাকে পারিত্যাগ করতে চাইছে? 

যা জানতাম আন্না আন্দ্রেয়েভন্াকে তখনি। সবই বললাম । তাঁর কাছ থেকে 
কখন্দে কিছ আমি, চেপে রাখি নি৷। বললাম, অবস্থাটা, সাঁত্যিই নাতাশ্য আর 
আঁলওশার মধ্যে যেন একটা ছাড়াহাঁড়র দিকে গড়াচ্ছে। অদের আগেকার 
মন-কষাকাঁষর চেয়ে এবারকার ব্যাপারটা অনেক গুরুতর । আগের দিন নাতাশা 
জন্যে আজ সন্ধ্যায় এখানে আসার ইচ্ছে ছিল না। নিকোলাই সেগেোঁয়চ স্বয়ং 
আমায় টেনে এনেছেন। খংটিয়ে খ:টিয়ে ব্যাখ্যা করে তাঁকে বললাম যে অবস্থাটা 
এখন মোটের ওপর সংকটজনক। আ'লওশার বাপ এখানে ছিলেন না, ফিরেছেন 
দিন পনেরে আগে, কোনে কথাই তান শুনতে চান না, আলিওশাকে 
রেখেছেন কড়া শাসনে । কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা প্রস্তাবিত বিয়েটায় আলিওশা 
মনে হয় নিজেই বিশেষ আনিচ্ছক নয়, শোনা যাচ্ছে, ওই মেয়োটর সঙ্গে ও 
নাকি প্রেমেই পড়েছে। বললাম, যতটা কুঝাছি, নাতশার চিরকুটটা খুবই 
অড়াহুড়া করে লেখা । লিখেছিল আজ রানেই যা হবার সব হয়ে যাবে, কিন্তু 
কী যে হবে অ' কুঝাঁছ না। এটাও খুব আশ্চর্য যে লিখেছে গতকাল অথচ 
আসতে বলছে আজকে । সময়ও ঠিক করে 'দয়েছে -_ নয়টা । সৃতরাং আমায় 
যেতেই হবে এবং যত তড়াআঁড় সম্ভব। 

যাও বাপ, যাও, নিশ্চয় যাবে, শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন বৃদ্ধা। উনি ফিরলে 
এক কাপ চা খেয়েই চলে যাবে... যাহ! সামোভারটা আনে 'নি দেখছি! মান্রিওনা, 
সামোভারের কী হল! মেয়েটা রাক্ষসী, আমাদের এই 'ঝিটা... তা চা-টা খেয়েই 
একটা ভালোমতো অজুহাত 'দিয়ে চলে যাও। আর কাল আঁবাশ্য-আবাশ্য 
আসবে আমার কাছে, সবাকছু বলবে । আর যত তাড়াতাঁড় করে পারো এসো। 
মাগো! আবার একটা সর্বনাশ কিছু হল নাকি! এখনকার চেয়ে খারাপ আর 
কীবা হবে? নিকোলাই সেগগোঁয়িচ কিন্তু সবই জানেন, আমার মন বলছে উাঁন 
জানেন। মান্রওনার কাছ থেকে অনেক কিছু তা আম শান, ও শোনে 


আগাশার কাছ থেকে, আগাশা হল গে মাঁরয়া ভাঁসলিয়েভনার ধর্মমেয়ে _ 
মারিয়া ভাঁসলিয়েভনা, থাকে প্রিন্সের ঝাঁড়তে... কিন্তু ও সব তো তুমি 


ওকে নানা ভাবে শান্ত করতে গিয়ে ছলাম, কিন্তু আমায় একেবারে ধমকে দিলেন । 
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চেচামোঁচ করার মতো লোক: উন খাবারের পর উনি একটু গাঁড়য়ে নাঁচ্ছিলেন। 
দরজার ফুটো দিয়ে আমি উপক দিয়ে দেখলাম একবার (দরজায় যে একটা 
ফুটে, আছে উন্নি জানেন না)। দোখ হা ভগবান, চুপি চুপি হাঁটু গেড়ে ডান 
আইকনগুলোর সামনে প্রার্থনন করছেন। দেখেই আর পায়ের ওপর, খাড়া 
থাকতেও পারাছলাম না। ঘৃমোলেন না উনি, চাও খেলেন না, ট্পাটি নিয়ে 
বোঁরয়ে গেলেন।। চারটে বাজার পর ঝোরয়েছিলেন।। কিছ জিজ্ঞেস করার আর 
সাহস হয় নি, আমার ওপর ধমকে. উঠতেন।। আজকাল উী৷ চেশচামেচি করতে 
শুরু করেছেন ঘন ঘন -_ মান্রিওনার ওপরেই বোঁশ, কিন্তু মাঝে মাঝে 
আমার ওপরেও। আর. ধমক দিলেই আমার পাদুটো যেন একেবারে, অসাড় 
হয়ে আসে, কুক হিম হয়ে যায়। নেহাতই খামখেয়ালীপন্া আ জানি, তবু 
ভয় লাগে তে.। উাঁন চলে যাবার পর পুরো একঘন্টা ধরে আম প্রার্থনা 
করলাম, যাতে ভগবান গুঁকে সৃমতি দেন। মেয়েটার চিরকুটটা কই, 
দেখি তো! 

দেখালাম চিরকুটটা। জানতাম, আল্মা আন্দ্রেয়েভনার একটা গোপন স্বপ্ন 
ছিল, যে-আঁলওশাকে 1তাঁন। কখনো বলতেন বদমাইশ, কখনো নর্বেধ 
হদয়হীন ছেলে, সেই আঁলওশা পাঁরশেষে নাতাশাকে বিয়ে করবে, আঁলওশার 
বাপ, প্রিন্স পিয়তর আলেক্সান্দ্রীভিচ অতে সায় দেবেন। কথাটা ?তাঁন। আমার 
ঘুরিয়ে নিয়েছেন৷ কথাটা। কিন্তু নিকোলাই সেগোঁয়চের উপাস্থিতিতে এ আশ 
প্রকাশ করার সাহস: তাঁর কখন্যো হয় নি, যাঁদও 'তাঁন৷ জানতেন যে স্বামী তন 
সন্দেহ করেন, এমন কি একাধিকবার তাঁকে সেজন্যে অপ্রত্যক্ষভাবে [তিরস্কারও 
করেছেন। এ বিয়ের সম্ভাবনার কথা জানতে পারলে তিনি নাতঅশাকে আভশাপ 
দিয়ে মনা থেকে৷ চিরকালের জন্যেই উপড়ে ফেলে দিতেন বলেই আমার 'বিশ্বাস। 

তখন আমরা সবাই তাই ভাবতাম। মেয়ের জন্যে সর্বান্তঃ$করণে তানি 
অপেক্ষা করে ছিলেন, কিন্তু সে শুধু একলা ন্মতাশার জন্যেই, যে নাতাশা 
অনুতাপ করছে, আলিওশার সব স্মৃতি তার হৃদয় থেকে নিঃশেষে মুছে 
দিতে পেরেছে। ক্ষমার এই ছিল একমান্র শর্ত; কথায় তা কখন্মে প্রকাশ না 
পেলেও ও“র দিকে চাইলেই আ. ঝেঝা যেত নিঃসন্দেহে । 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ফের শুর করলেন, “মেরুদণ্ড নেই ওর, মেরুদণ্ডহীন 
আসাঁছ। মানুষ করতে পারে নি ওকে, বেড়ে উঠেছে একেবারে অকালকুম্মান্ডের 
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মতো। মেয়েটার অত ভালোবাসা, তাকে কিনা ত্যাগ করতে চলেছে। হীয় 
ভগবান, বেচারা নাতাশা! কী হকে ওর? নতুন মেয়েটার মধ্যে কী পেল ও 
তই ভাঁবা।, 

বললাম, আমি শুনোছি আন্না আন্দ্রেয়েভন্া, মেয়োট অপরুপ, নাতশাও 

বাঁড় বাধা, দিয়ে বললেন, 'ঝাজে কথা! অপরূপ বোৌকি! স্কার্ট ঝোলালেই 
তোমরা লেখকেরা সবাইকে, ভাবো অপরুপ । নাতাশা ভালো বলে থাকলে 
সে বলেছে শুধ্‌ অর বড়ো মন বলে। আিওশাকে কী করে ধরে রাখতে 
হয় মেয়ে আ জানে না, ওর সব কিছ: ক্ষমা করে বসে আর যন্ত্রণায় মরে নিজে । 
কতবারই তো ও ওকে ঠকাল! নিষ্ঠুর বদমাইশ সব! ভয়ে মার ইভান পেন্লোভিচ। 
অহঙ্কারে সব একেবারে ক্ষেপে আছে। উন যাঁদ একটু নরম হয়ে বাছাকে 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতাম! রোগা হয়ে নাক ? 

হ্যাঁ, রোগা হয়ে গেছে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ।, 

'বাছারে! কী যে বপদ আমার ইভান পেন্রোভচ! সারা রাত আর সারা, 
দিন আজ কে“দেছ... কেন?. পরে তোমায় বলব। কতবার আমি থতোমতো 
সোজাসুজি তো বলতে পারি না, তাই ঘুর পথে ইশারা-ইঙ্গত করে বলতে 
হয়। কুক আমার হিম হয়ে আসে ভারি, এই কূঝি চটে উঠে মেয়েটাকে 
একেবারেই আভশাপ দিয়ে বসেন! অভিশাপ তো; ও*র মুখে এখনো শুনি। 
নি... অই আমার ভয়, মেয়েকে শাপ যেন না দেন। ক যে হবে আহলে? ঝাপ 
যাঁদ সম্ভনকে অভিশাপ দেয়, অহলে ভগবান যে শান্ত দেবেনই। প্রাতিটি 
দিন তাই আমার কাটছে আতঙ্কে কেপে কেপে । আরূ তোমারও লজ্জা হওয়া 
উচিত, ইভান পেব্রোভিচ, -- আমাদের সংসারে বেড়ে উঠেছ, দুজনেই আমর 
তেমায় ছেলের মতে. দেখ, আর তোমারও কিনা মাথায় ঢুকেছে, অপর্প! 
কিন্তু ওই তে ওদের মায়া ভাঁসলিয়েভনা, সেই বরং বলেছে ভালো । (একটা 
অপরাধ করেছি আমি, আমার উন্নি যখন একাঁদন। সারা সকালটা, কাজে 
ঝোরয়েছিলেন তখন৷ কাঁফ খেতে ডেকে পাঠাই অকে।) ঘটন্মটার আগাগোড়া 
সে আমায় খুলে বলেছে । আলিওশার .বাপ, এ প্রিন্সের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক 
ছিল এই কাউন্টেসের। লোকে বলে, প্রিন্স তাকে বিয়ে করছে না বলে কাউন্টেস 
অনেক দন থেকেই অনুযোগ করছে, কিন্তু প্রিন্স এাঁড়য়ে এঁড়য়ে যাচ্ছে। 
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স্বামণ বেচে থাকতেও এই কাউশ্টেসাঁটর কেলেওকারির কুখ্যাত 'ছল। 
[ঘরে থাকত ওকে, ব্যারন-ফ্যারন গোছের কীসব লোক জুটিয়েছিল, ওইখানেই 
পাকড়াও করে৷ প্রিন্স 'পিয়তর আলেক্সান্দ্রীভিচকেও। ওঁদকে ওর সংমেয়ে, 
ঠিকাদার প্রথম স্বামীর মেয়োটি বড়ো হয়ে উঠাছল.। কাউন্টেসের যা ছিল, 
সবই সে উীঁড়য়ে দিয়েছিল অথচ সংমেয়োট বেড়ে উঠছে আর বাপ তরু নামে 
যে বশ লাখ টাকা রেখে গিয়েছিল সেটাও সুদে বেড়েছে । লোকে বলে, এখন 
সেটা: দাঁড়য়েছে তারশ লাখে । 'প্রন্সের মাথায় খেলল, আলওশার সঙ্গে 
বিয়ে দিলে হয়। (তুখোড় লোক, দাঁও ফসকাতে দেবে না!) এখন৷ কাউন্ট, 
প্রাতপা্ত, তিনিও সম্মতি দয়েছেন __ তাঁরশ লাখ তেন আর ঠাট্রার ব্যাপার 
নয়। বলেছেন, “বেশ তো, কাউন্টেসের৷ সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক করে ফেলুন” 
প্রন্স তাই কাউণ্টেসকে তার আঁভিপ্রায়াট জ্ঞাপন করলে'। কাউন্টেস অমনি 
চালালে একেবারে, লাখ ঘাষ। নাতির বঝালমই নেই জে ওর। লোকে বলে, 
একেবারে খাঁটি উগ্রচন্ডী! শুনাছ এখানে অনেকে নাক ওকে আর সমাজে 
ডাকছে না __ বিদেশের মতে ব্যাপার আর নয়। কাউন্টেস বলছে, “নন, তুমি, 
নিজে আমায় বিয়ে করে, প্রিন্স। আর আলিওশার সঙ্গে আমার সংমেয়ের 
বিয়ে _ সে প্রশ্নই ওঠে না!” লোকে বলে, কনোঁট' নাক সংমঢ বলতে অন্ধ । 
একেবারে পূজো করে বললেই হয়, যা বলে তাই শোনে । লোকে বলে, মেয়েটি 
খুক শান্তশিষ্ট, একেবারে দেকীর মতে! প্রিন্স কুঝল ব্যাপারখানন। 
দেনা যা চেপেছে তা আর শোধ 'দিতে পারবে না। কিন্তু তোমার সংমেয়ে 
মানিকজোড় হকে। ওদের দায়িত্ব নিয়ে দুজনে একন্নে আমরা আঁভিভাবক হয়ে 
দাঁড়াব। তখন৷ ঢের টাকা থাকবে তেমারও হাতে । আমায় বিয়ে করে কী 
লাভ তোমার?” ধাঁড়বঝাজ লোক! একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা। তা ছয়মাস 
আগেও কাউন্টেস মন ঠিক করতে পারে; নি, অরপরে ওরা নাকি দুজনে 
গিয়েছিল ওয়ারসয়, সেখানে, একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছে । এই তো আম 
শুনেছি। মারিয়া ভাসালয়েভনা আমায় সব বলেছে, ভেতরকার সব কথা । 
ভালে লোকের কাছ থেকে সে এসব শুনেছে । দেখছ তো, এ সবই হল 
টাকার ব্যাপার লাখ লাখের ব্যাপার _ অপরুপ-্টপরূপ কিছু নয়! 
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থেকে আম নিজেও সম্প্রাতি যা শুনোৌছলাম তার সঙ্গে এটা খুবই মিলে 
যায়। এই সব বলার সময় বেশ একটা কুক চিতিয়ে সে ঘোষণা করে যে, 
টাকার জন্যে সে কখনোই বিয়ে করবে না। কিন্তু কাতোরন্য ফিওদরোভনাকে 
দেখে ও আঁভভূত, আকৃষ্ট। আলওশার কাছ থেকে এও শুনোছ তার বাবাও 
বিয়ের কথা ভাবছেন, যাঁদও পাছে আগেই কাউণ্টেসকে চটিয়ে দেন এই ভয়ে 
তর সমস্ত গুজব তান অস্বীকার করছেন। আগেই বলোছ, আ'লওশা বাপের 
ভারি ভক্ত, ভার মুগ্ধ, ঝাপের কথা নিয়ে বড়াই করত, দেবতর মতে বিশ্বাস 
করত বাপকে। 

'খুক একটা উ্চু কুলেও ওর জন্ম নয়, তোমার এ অপরুূপঝারূ!' কুমার 
বাহাদুরের ভাবী বধূ সম্পর্কে আমার প্রশংসায় ভার রাগ করে আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা বলে চললেন 'নাতশ্াকে ওর সঙ্গে ঢের বৌশ মানাবে। ও 
তো এক ঠিকাদারের কোট, আর নাতাশা হল ভালে; বনেদঈ বংশের মেয়ে। 
কাল বৃদ্ধ তে আমার! (বলতে ভুলে গিয়োছলাম) 'সিন্দূকটা খুলোছিলেন, _ 
ওই যে যেটা লোহা, বাঁধানো __ আমার সামনে বসে বসে সারা সন্ধ্যেটা আমাদের 
বংশের সব পুরনো কাগজপন্র বাছাই করছিলেন। কী গন্তীর দেখাচ্ছিল 
তাঁকে । বসে বসে আম মোজা বুনাছলাম, ওর দিকে চাই নি, ভয় হচ্ছিল। 
উনি দেখলেন৷ আ'ম চুপ করে আছি, তখন৷ চটে গিয়ে নিজেই ডাকলেন আময়, 
সারা সন্ধ্যেটা আমাদের বংশের কাঁহনী শোনাতে লগলেন। আর, কী জানো, 
'রুদ্র' ইভানের আমলেও ইখমেনেভরা ছিল জায়গীরদার, আর আমাদের বংশ 
শুমিলভদের নাম, ছিল আলেক্পেই মিথাইলাভিচের সময়েও । সেসব দালিলপন্ও 
আমাদের আছে, কারাম'জিনের ইতিহাসেও তা লেখা আছে। কুঝলে বাপ, 
এঁদক থেকে আমরা কারো চেয়ে ছোটো নই । উনি এসব কথা শুরু করতেই 
টের পেলাম কী ও"র মনে রয়েছে মানে, নাতশাকে তুচ্ছ করা হচ্ছে দেখে 
ও"রও মনে লেগেছে । শুধু টাকার জোরে ওরা উঠে গেছে আমাদের ওপরে। 
বেশ, পিয়তর আলেক্সান্দ্রভিচের, ওই ডাকাতটার যাঁদ টাকার খাঁই থাকে 
তো থাক, সকলেই জানে লোভী, পাষণ্ড । লোকে বলে, ওয়ারসয় 
থাকায় সময় নাক গোপনে জেসুইট-দের* দলে নাম িখিয়েছে। সাত্য 
নাকি রে? 

* জেসুইট -- সন্ন্যাসী, ক্যাথলিক ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত যশ সমাজ)। এদের লক্ষ্য 
হল যাজকতন্মের প্রচার ও স্থাপনা। নিজ লক্ষ্য সাধনে এরা কোনো কিছুতেই পিছপা 
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বললাম, “ও একটা বাজে গজব ।* যাঁদও এ গুজবটা কেন যে অমন জোর 
ছড়াচ্ছে, তা নিয়ে আনচ্ছা সত্বেও একটা কৌতৃহল ছিল'। কিন্তু নিকোলাই 
সের্গেয়চ বংশধারা সংক্রান্ত কাগজপন্র দেখাছলেন, এ খবরটা, আশ্চর্য। কুল 
নিয়ে উন্দ এর আগে কখনো গর্ক করেন নি। 

আল্া আন্দ্রেয়েভনা বলে চললেন, “সবাই ওরা হল. গে বদমাইশ, পাষণ্ড! 
যাক গে, আ. আমার মেয়েটা কি দুঃখ করছে, কাঁদছে ? ইস্‌, ওর কাছে তোমার 
যাবার তো দেখ সময় হয়ে, এল! ম্নান্রওনা, মান্রওনা! ভার পাজি মাগটটা! 
ওরা ওকে অপমান করে নি' তে? বল্নে না ভানিয়া । 

কী জবাব দেক। বৃদ্ধা কেদে ফেললেন। জিজ্ঞেস করলাম, নতুন আবার 
কণ বিপদ হয়েছে, বা নিয়ে উন্ন কিছু আশে আমায় বলতে বাঁচ্ছলেন। 

“ক বলব বাপু, বিপদ যেন কাটে না, দেখছি গেরের আর শেষ নেই! 
মনে আছে বাপু, হয়ত তোমার মনে নেই, ছোট্রো একটা সোনার লকেট ছিল 
আমার __ একটা স্মৃতি আর কি, অতে নাতশার ছেলেবেলার একটা ছাবি 
বাঁধানো । তখন ওর আট বছর বয়েস, ছোট্রো সোনাটি আমার । ভ্রাম্যমাণ এক 
শিল্পকে দিয়ে তখন জিনিসটা কারয়োছলাম। নাঃ, তুমি সব ভূলে গেছ 
দেখাছি! লোকটা. বেশ ভালে শিল্পী - ওকে একেছিল: কিউাঁপডের মূর্তিতে! 
সে সময় এমন হালকা রঙের চুল ছিল: ওর, কোঁকড়া কোঁকড়া । ওকে একে ছিল 
যেন৷ একটা মসলনের শোৌমজ গায়ে, অর ভেতর থেকে ছোট্ট শরারটুকু ওর 
সব দেখ যেত আর এমন৷ সুন্দর হয়েছিল ছবিটা যে চোখ ফেরানো যেত না। 
শিল্পীকে বলেছিলাম ছোট্ট দুটি পাখাও লাগিয়ে দিতে, কিন্তু কিছুতেই 
ও রাজী হল না। তা এখন৷ হয়েছে কি জানো, আমাদের এই সব বিপদ- 
আপদের পর ঝাঁপ থেকে 'জানসটা বার করে আমি রাশ বেধে গলায় 
দিয়েছিলাম, তখন থেকে ওটা, আমার ভ্রুশের সঙ্গে পরে আসাছ যাঁদও ভয়ে 
মরতাম। এই বুঝি স্বামীর চোখে পড়ল। জানো তো, সে সময্ন উন হ_কুম 
দিতে, কিছুতেই যেন ওর কথা মনে না পড়ে। কিন্তু আমার জন্যে ওর 
ছবিটা, অন্তত। থাক, মাঝে মাঝে তা দেখে আঁম কাঁদ, একটু মন হালকা হয়। 
হত না, এইজন্যে লোকের কাছে জেসৃইট বলতে মিথ্যাচারী দৃমূখো ব্যাক্তি বোঝাত। _- 


সম্পাঃ 
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তার ওপর। একলা থাকলে আপন, মনে কথা কই ছবিটার সঙ্গে। কোনো 
একটা কথা, শুধোই, মনে হয় যেন ছবিটা সাত্যই জবাব দিল, তারপর আর 
একটা কিছ জিজ্ঞেস করি। ক বলব ভায়া, বলতে গেলে মন খারাপ হয়ে 
যায়! তা, আমি তো এই ভেবে খাঁশ আছ যে উন লকেটটার কথা কিছু জানেন 
না, চোখে পড়ে নি গুর। কিন্তু কাল সকাল থেকে লকেটটা আর পাচ্ছি না। রশিটা 
লটপট করছে। নিশ্চয় ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছিড়ে পড়ে গেছে। একেবারে বজ্রাহত 
হয়ে গেলাম। তন্নতন্ন করে সবখানে খুজে দেখলাম, কোনো হাঁদশ নেই। 
একেবারে, অদৃশ্য হয়ে গেছে! কিন্তু পড়কে কোথায়? ভাবলাম হয়ত বিছানায় 
পড়ে আছে, সব ওলটপ্লট, করে দেখলাম। না, কোথাও নেই! গলা থেকে 
খসে পড়ে গিয়ে থাকলে নিশ্চয় কেউ তা কুড়িয়ে পেয়েছে । কিন্তু উানই কি 
মান্রিওনা ছাড়া কে আর অ পাবেঃ কিন্তু মান্রিওনার কথা তে. ওঠেই না, সে 
আমার ভার বিশ্বাসী... (মান্রওনা, সামোভারটা আনকে কি আনবে না?) 
ভাবাছ, উনিন যাঁদ পেয়ে থাকেন৷ আহলে কী হবে! বসে বসে হায় হায় করাছ, 
কেবাঁল কাঁদছি, চোখের জল আর বাধ মানছে না। নিকোলাই সেগোঁয়চও 
ওঁদকে যেন ভাবি নরম। হয়ে উঠেছেন আমার ওপর, আমায়, দেখে কম্ট পান, 
যেন জানেন কেন কাঁদি, আমার জন্যে দুঃখ পান।। আই ভাবাছ, জানলেন কী 
করে? হয়ত সত্যিই লকেটটা পেয়ে উনি৷ জানলা 'দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেন 
নি তো.। রাগের মাথায় উনি অ করেও বসতে পারেন, জানো তো? ছঠড়ে 
ফেলে: দিয়েছেন বলে এখন নিজেরই কষ্ট হচ্ছে, আফসোস করছেন৷ মান্রিওনার 
সঙ্গে গিয়ে জানলার নিচেটা আম; দেখে এসেছিলাম: কিছু নেই। একেবারে 
হাওয়া। সারা রাত ধরে আমি কে'দেছি। রাতে ওকে নুশ করা হল না এই 
প্রথম । খুক খারাপ ইভান পেন্লোভিচ, খুক খারাপ লক্ষণ । সর্বনাশের লক্ষণ । 
দুদিন থেকে কেদে ভাসাচ্ছি। তোমার জন্যে অপেক্ষা করে ছিলাম বাপ, 

ভারি কাঁদতে জাগলেন৷ বৃদ্ধা । 
হয়েছেন এই ভাবে হঠাৎ শুরু করলেন আবার, উনি তোমায় অনাথ মেয়ের 
কথা কিছু বলোছলেন ?, 

হ্যাঁ, বলোছলেন, আন্না আন্দ্রেয়েভনন। বলোছিলেন, আপনারা দুজনেই 
কথাটা ভেবেছেন, ঠিক, করেছেন৷ একটা অনাথ গার মেয়েকে নিয়ে পালন 
করবেন,। সাঁত্য নাকি? 
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'মোটেই ভাব নি বাপু, মোটেই ভা নি। অনাথ মেয়ের আমার কোনো 
দরকার নেই। তাতে আমাদের পোড়া কপাল, আমাদের দুভগ্যের কথাই আরে 
বেশি মনে পড়বে । নাতাশা ছাড়া আর কাউকে আম চাই না। মেয়ে আমাদের 
একটি, সেই একটিই থাকবে। কিন্তু এই অনাথ মেয়ের কথাটা গুঁর মাথায় 
এল কেন বাপু ঃ কী মনে হয় তোমার বলো তো ইভান পেব্রোভিচ 2 কাঁদাছ 
তাই আমায় সান্ত্বনা গ্েবার জন্যে, নাকি নিজের মেয়েকে মন থেকে একেবারেই 
দূর করে দিয়ে অন্য একটাতে মন বসাবেন বলে? রাস্তায় উনি কী বলছিলেন 
আমার সম্পর্কেঃ কী রকম দেখলে গুঁকে, কড়া, রাগী? শৃশ! উন এসে 
পড়েছেন! থাক, পরে হবে বাপ, পরে... কাল আসতে ভুলো না... 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বৃদ্ধ এসে আমাদের দিকে তঅকালেন উৎসুক দৃষ্টিতে । তারপর কিসের 


জন্যে যেন লাঁজ্জত. বোধ করে, ভুরু কুচকে টেবিলে গিয়ে বসলেন,। 

1জজ্ঞেস করলেন, 'সামোভার কই? এখনো পর্যন্ত নিয়ে আসতে পারল 
না?। 

ব্স্তসমস্ত হয়ে আন্না আন্দ্রেয়েতন্া বললেন, 'আনছে গো, আনছে। এই 
তো এসে গেছে! 

নিকোলাই সেগোঁয়চকে দেখা মান্র মান্রিওনা সামোভার নিয়ে হাজির হল, 
যেন এতক্ষণ সে: অপেক্ষা করাঁছল ওঁর আসার জন্যেই । মেয়েটা বাঁড়র পুরোন্মে 
পরীক্ষিত বিশ্বাসী দাসী, কিন্তু দ্যানয়ার সব দাসীর মধ্যে সবচেয়ে জেদী 
আর মুখরা, চরিব্রটা একরোখা, একগঃয়ে। নিকোলাই সেগ্গোয়চকে ও ভয় 
পেত, ওঁর! সামনে মুখ বুজে চলত, কিন্তু তার শোধ নিত আন্না, আন্দ্রেয়েভনার 
ওপর । প্রাতি পদে রুক্ষ ব্যবহার করত তাঁর সঙ্গে, প্রভুপত্রীর ওপর প্রভুত্বের 
একটা পারি্কার ঝোঁক ছিল, তার, অথচ তাঁর এবং নাতাশার, জন্যে তার 
ভালোবাসা ছিল আন্তারক' এবং অকপট। ইখমেনেভ্কার সেই দিনগুলে। 
থেকেই আমি মান্ওনাকে জানি। 

বৃদ্ধ চাপা গলায় বিড়াঁবড় করলেন, 'হংমূ... ভিজে যাওয়াটা আনন্দের 
কিছ; নয়, আর ওরা, একটু চাও দিতে পারছে না? 
এই সবক রহস্যমনন চোখ টেপাটোপ উন সহ্য করতে পারতেন, না; এবং এই 
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মুহূর্তে আমাদের দিকে, না চাইবার চেস্টা করলেও মুখ দেখে বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল, ওঁর সম্পর্কে আল্লা আন্দ্রেয়েভনা যে এই মান্ন একটা হীঙ্গত করেছেন, 
তা ডান বেশ টের পেয়েছেন। 

“আমার মামলাটার ব্যাপারে গিয়োছলাম ভানিয়া” হষ্ঠাং বলতে 
শুরু করলেন ডান, এমন হতচ্ছাড়া একটা ঝামেলা। তোমায় 
বলোছ কি? পুরোপুরি আমার বিপক্ষেই গড়াচ্ছে” মানে, প্রমাণ নেই। 
দরকারী দালিলপন্ন আমার হাতে নেই, কাগজগুলো দেখা যাচ্ছে আিদ্ধ... 
হম... 

'প্রন্সের সঙ্গে গর মামলাটার কথা বলছিলেন উানি। মামলাটা, তখনো 
গাঁড়য়ে চলেছে, নিকোলাই সের্গেয়চের পক্ষে জানসটা গেছে এখন খারাপের 
'দিকে। 

আমি চুপ করে, রইলাম । কী জবাব দেব, জান না। সান্দিপ্জভাবে উাঁন 
আমার দিকে চাইলেন 
'যত তাড়াতাঁড় চোকে ততই ভালো! আমায় টাকাটা পাঁরশোধ করে দিতে 
হবে এই রায়ও যাঁদ দেয়, তাহলেও তো আর আম বদমাইশ বনে যাচ্ছি না। 
াববেক আমার ঠিক. আছে, যা খুশি রায়' দিতে চায় দিক । মামলাটা তো অন্তত 

মাগো! যাবার মতে জায়গা বটে! তঅ অতো দূরে কেন? আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা না বলে, পারলেন না। 

'এটাই কা কোন কাছে রুঢ়ভাবে জিজ্ঞেস করলেন বৃদ্ধ, মনে হল 
আপাঁত্ততে যেন উনি খাঁশই হয়েছেন। 

কোন লোকজনের কাছে ?' উত্তোঁজত দাাঁন্টটা আমার ওপর থেকে স্তীর 
দিকে এবং ফের সেখান থেকে আমার দিকে ফিরিয়ে চেশচয়ে উঠলেন উনি, 
ঢের; ভাবন্ম নেই, সাইবোঁরয়াতেও পাওয়া ষাবে। তকে তুমি যাঁদ আমার 
সঙ্গে আসতে না চাও তো এখানে থাকতে পারো । জোর করে নিয়ে ষাব না।' 
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কেউ যে... 

থতমত খেয়ে থেমে গেলেন, ভীত দৃম্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন 
সাহাষ্য আর সমর্থন চান। বৃদ্ধের তখন মেজাজ খারাপ, সবাঁকছহতেই 
খিটাখটে,; ওঁর প্রাতবাদ করা তখন চলে না । 

বললাম, 'মানে, আন্না আন্দ্রেয়েভনা, যা, ভাবছেন সাইবোরয়াটা তত, খারূপ 
নম্ন। সাঁত্যই ষাঁদ খারাপটাই ঘটে, ইখমেনেভ্‌্কা যাঁদ আপনাদের "বাক করে 
দিতে হয়, তাহলে, নিকোলাই সের্গেয়িচের প্রস্তাবটা খুব ভালোই হবে। 
সাইবোরয়ায় উাঁন একটা ভালোমতো বেসরকারী চাকর পেতে পারেন, এবং 

যাক, তুমি অন্তত একটু ব্দাদ্ধিমনের মতো কথা বললে ভানিয়়া। ওই 

'কী বলছ ঝাপ! হতাশার ভাঙ্গ করে আন্না আন্দ্রেয়েভনা চেশচয়ে উঠলেন, 
“আর তুমিও আচ্ছা ভানিয়া! তোমার কাছ থেকে এ আমি কখনো আশা কারি 
নি... আমাদের কাছ থেকে কেবল ম্নেহই পেয়ে এসেছ তুমি আর এখন... 

হা-হা-হা! অ ছাড়া আর কী আশা করো তুমি? কী করে এখানে। চলবে 
সেটা ভেবে দেখো! টাকা তো নিঃশেষ, শেষ কাঁড়টায় এসে ঠেকোছ। 
নাক ?, 

প্রন্সের নাম শুনে আল্লা আন্দ্রেয়েভনা ভয়ে কেপে উঠলেন'। হাতের 
চামচটা ডিশে লেগে ঠং ঠং করে উঠল। 

না, সাঁত্য” একগংয়ে আক্লোশের আনন্দে নিজেকে উত্তোজত করে তুলে 
ইখমেনেভ বলে চললেন, “তুমি, কী বলো ভানিয়া? হয়ত সাঁত্য ওঁর কাছেই 
যাওয়া আমার উচত, সাইকোৌঁরয্লা গিয়ে কী হবে বরং কাল পোশাক-টোশাক 
চাপিয়ে, চুল, আঁচড়ে, পট করে নেব। আন্নঢ আন্দ্রেয়েভনা আমায় নতুন। একটা 
শার্ট-ফ্রণ্ট কড়া মাড় দিয়ে হীস্ন করে দেবেন (ওটা ছাড়া অমন এক ব্যাক্তির 
সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া তে চলে না!), প্রমাণসই নতুন একজোড়া দস্তানাও 
কনে নেব অরূপর। ধন্না দেব হুজুরের কাছে । “হুজুর, বাপুজাঁ, অন্নদ্মত, 
হুজুর আমাদের 'পিতৃতুল্য! ক্ষমা করুন, দয়া করুন! ভাতে মারবেন না, বউ 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে আমার 1.” তাই না, আল্লা আন্দ্েয়েভনা ঃ আই কি 
চাও ?, 
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মাগো... কিছুই আম চাই না। এমান একটা কথা বলেছিলাম । ঘাট হয়ে 
থাকলে মাপ করো, শুধু চেশচয়ো না।' ভয়ে ক্রমেই আরো কাঁপতে কাঁপতে 
বললেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হতভাগনী স্ত্রীর আতঙ্ক আর অশ্রুজল দেখে এই 
মুহ্‌র্তে শুর কুক নিশ্চয় টাঁটয়ে উঠোছিল, যন্ত্রণায় মোচড়াচ্ছিল। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, স্ত্রীর চেয়ে গুরই কল্ট হচ্ছিল বৌশ। কিন্তু নিজেকে সংষত করতে 
মাঝে হয়। সহদয়তা সত্তেও নিজেরই শোকে ও ক্রোধে মেতে ওঠে আত্মতৃপ্তিতে, 
অন্য একজন নিরপরাধ এবং প্রায়শ সর্বদাই তারই একান্ত আপনজনকে আঘাত 
দিয়েও যে করেই হোক ফেটে পড়তে চায়। যেমন, দুঃখ কি আঘাত না খাকলেও 
মেয়েরা মাঝে মাঝে নিজেদের দুঃঁখনী বা আহত বলে, ভাবর তাগিদ 
অনুভব করে। এঁদক দিয়ে অনেক. পুরুষ ঠিক মেয়েদের মতোই _- এমনাঁক 
তাগিদ পেয়ে বসেছিল বৃদ্ধকে, যাঁদও নিজেই কষ্ট পাঁচ্ছলেন ততে। 

মনে আছে সে সময় একটা চিন্তা খেলে গিয়েছিল আমার মনে: আল্লা 
আন্দ্রেয়েভনা যা. সন্দেহ করছেন, এর আগে সাত্যই তেমন একটা ছলনা 
উন্নি করেন নি; তোঃ খুবই সম্ভবত ঈশ্বর তাঁকে সুবুৃদ্ধি দিয়োছলেন, সাত্য 
বা কিছু একটা ভেস্তে যায়, সংকল্পটা টেকে না, কিছ একটা হওয়ারই কথা, _ 
তাই এখন বাঁড় ফিরেছেন ক্ষুব, হতমান, নিজের কিছুক্ষণ আগেকার 
যা রাগ তার ঝাল ঝাড়বার মতে; কাউকে, চাইছেন, এবং ঠিক তাকেই বেছে 
নিচ্ছেন, যার মধ্যে ওই একই হদয়াবেগ আর আকাক্ক্ষা আছে বলে তাঁর সন্দেহ । 
সম্ভকত মেয়েকে ক্ষমা করার কথা ভাবার সময় বেচারী আন্না আন্দ্রেয়েভন্মর 
সুখ আর. আনন্দের কথাই তাঁর মনে হয়েছিল, কিন্তু তাঁর ইচ্ছেটা ব্যর্থ হওয়ায় 
আন্না আন্দ্রেয়েভনার ওপরই পড়ছে প্রথম চোটটা। 

কিন্তু গুর সামনে ভয়ে কম্পমান আন্না আন্দ্রেয়েভনার িধৰন্ত মূর্তিটা 
ওঁর মনে ঘা দিল। নিজের রাগে যেন লক্জা পেয়ে এক মিনিটের জন্যে সংযত 
করলেন নিজেকে । আমরা সকলেই চুপচাপ, আম চেস্টা করলাম: ওর দিকে 
না অকাতে। কিন্তু শুভ মুহূর্তটা বোঁশক্ষণ টিকল. না। যে করেই হোক, 
এমনাঁক ফেটে পড়ে, এমনাঁক আভশাপ দিয়েও আত্মপ্রকাশ ওঁকে করতেই হকে। 
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হঠাৎ বলে উঠলেন, "শোনো ভানিয়া, দুঃখ হচ্ছে আমার, বলতে আমি 
চাই নি, কিন্তু সময় এসে গেছে, সিধে লোকেদের যা উচিত তেমনি, করে 
কিছু না এাঁড়য়ে সক খুলে বলতে হবে আমায়... ঝুঝেছ ভানিম়া ? তুমি এসেছ 
দেখে আমার ভালোই হল, তেমার সামনেই জোরে জোরে আমার যা বলবার 
বলব, অন্যেরাও শুনে কঝুন যে এই সব যত বাজে ব্যাপার, ষত চোখের 
রক্ত ঝাঁরয়ে যল্্ণা সয়ে কুক থেকে যেটা আম উপড়ে ফেলোছি, সেটা আর 
ফেরার নয়! না! এই আঁম বললাম এবং এই আম করব। বলছ ওই 
ছ'মাস আগে যে ব্যাপারটা, ঘটে গেছে তার কথা -- কুঝলে ভানিম্মমঃ কথাটা 
আম এত খোলাখ্যাল, এত সরাসাঁর বলাছ যাতে আমার কথার মানে বুঝতে 
তোমায় কোনো ভুল না হয়” আতগপ্ত চোখে আমার দকে তাকিয়ে এবং 
স্পষ্টতই ওঁর স্তীর সভয় দৃম্টপাত এাঁড়য়ে যোগ করলেন উনি “ফের বলাছি, 
ছাইভস্ম যতসব! চাই না আমি!. সবচেয়ে এইটে আমায় ক্ষেপিয়ে তুলছে যে 
সকলেই ভাবছে আমার মধ্যে অমন একটা নীচ, অমন দুর্বল একটা হদয়াবেগ 
বাঁঝ আমি পাগলই হয়ে গেলাম... বাজে কথা! ছংড়ে ফেলে 'দিয়োছি, ভুলে 
নেই! নেই! নেই! নেই!.. 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে উনি টোবিলের ওপর ঘাঁষ মারলেন। কাপগুলো 
ঝনঝন করে উঠল,। 

নিজেকে আর সংযত রাখতে না পেরে ওর দিকে প্রায় সরোষে আকিয়েই 
কি আপনার এতটুকু দয়াও নেই। দেখুন, কী অবস্থা করেছেন ওর! কিন্তু 
তাতে শুধু আগুনে ঘি পড়ল। 

কাঁপতে কাঁপতে শাদ্য হয়ে উন চিৎকার করে উঠলেন: 

'না, দয়া নেই! নেই, কারণ আমাকেও কেউ দয়া, করছে না। কেনলা, আমারই 
বাড়তে বসে আমার মাথা হে্ট করে আমার বিরুদ্ধেই চক্রান্ত চলছে ভ্রষ্টা 
মেয়েটার পক্ষ নিয়ে, অভিশাপ আর শাস্তই যার প্রাপ্য! 

মাগো, নিকোলাই সের্গোয়চ, শাপ দিয়ো না!. যাখাশি করো শুধু শাপ 
দিয়ো, না মেয়েটাকে! চেশচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনয। 

“দেব আভশাপ ! আগের চেয়েও দ্বিগুণ জোরে হাকি পাড়লেন বৃদ্ধ, কেননা 
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আঘাত আর কলঙ্কের পরেও এই আমি এ আভশপ্তা মেয়েটার কাছে গিয়ে 
মাপ চাইক এই রকম দাকি করা হচ্ছে! হ্যাঁ, হ্যাঁ আই! দিনরাত এই ভাবে 
আমার নিজের বাড়তেই চোখের জল আর হাহতাশ আর নির্বোধ যত 
আকারে-হীঙ্গতে জালিয়ে পাড়িয়ে মারা হচ্ছে আমায়! আমার মন 
গলাতে চাইছে... দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো ভানিয়া” কাঁপা কাঁপা হাতে পাশের 
পকেট থেকে কতকগুলো কাগজপন্র তাড়াহুড়ায় বার করে উান বললেন, “এই 
হল আমার মোকদ্দমার নোট! এখন৷ অবস্থা দাঁড়াচ্ছে যে আম একটা চোর, 
প্রব9ক, আমার ষে উপকার করেছে তাকেই আম লুট করোছ!.. মান গেল, 
মর্যাদা গেল, কেবল এ মেয়েটার জন্যে! এই দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো !.. 

কোটের পাশের পকেট থেকে উনিন নানা রকমের কাগজপত্র একের পর এক 
টেবিলের ওপর ফেলে বিশেষ করে ষে কাগজটা আমায় দেখাতে চাইছিলেন 
সেটা খুজতে লাগলেন অধৈর্ের মতো, কিন্তু হাব তে হ*”, সেই কাগজটাই 
পাওয়া ষাচ্ছল না। হাতে যা ঠেকাছল সবই তান অধৈর্ধে টান মেরে 
আনাছলেন৷: হঠাং ঠং করে কী একটা ভারা জিনিস পড়ল টোবলের ওপর... 
আল্লা আন্দ্রেয়েভনা চিৎকার করে৷ উঠলেন।। জিনিসটা সেই হারানো লকেউ। 

নজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল, না। বৃদ্ধের মাথায় রক্ত চড়ে গিয়ে লাল 
দৃম্টিতে ও"্র ঈদকে আঁকয়ে রইলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। মুখখানা তাঁর 
আলো হয়ে উঠল: একটা প্রসন্ন সানন্দ আশায়। বৃদ্ধের আরাক্তম মুখ, আমাদের 
সামনে তাঁর অপ্রস্তুত ভাব... না, আন্না আন্দ্রেয়েভনার ভূল৷ হয় নি, তান 
বুঝলেন, লকেটটা কী করে অদৃশ্য হয়েছিল! 

বুঝতে পারলেন যে উীনিই সেটা কুঁড়য়ে পেয়েছিলেন, পেয়ে খাশ 
রেখেছিলেন সবার চোখ থেকে; নিজে কেউ যখন দেখছে না তখন তার 
প্নেহের সন্তানের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অপাঁরসীম ভালোবাসায়, দেখে 
বাঁঝ তাঁর তপ্ত মিটত না; হতভাঁগনী মায়ের মতো উাঁনও বুঝ সবার 
আড়ালে, গিয়ে সোনার নাতাশার সঙ্গে কথা কয়েছেন, নাতাশার জবাব কল্পনা 
করে নিয়ে নিজেই সে জবাব 'দিয়েছেন। রাত্রে অসহ্য দুঃখে, কুকের চাপ 
কান্নায় আদর করেছেন মধুর ছবিটাকে, চুম্‌ খেয়েছেন আরু অভিশাপের বদলে 
মুখ দর্শন করতে চান। নি, যাকে আঁভশাপ "দিয়েছেন উান। 
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“ওগো, তুমি তাহলে ওকে এখনো ভালোবাসো! এখান তাঁর নাতাশাকে 
যে আভশাপ দিয়েছে সেই কঠোর পিতার সম্মুখে আর আত্মসংবরণ করতে 
না পেরে চেচিয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা । 

কিন্তু সে কথা শোনা মান্র একটা উন্মাদ ক্লোধে ঝলসে উঠল তাঁর চোখ । 
লকেটটা, টেনে নিয়ে সজোরে মেঝের ওপর নিক্ষেপ করলেন তান, তারপর 
পাগলের মতো পা দিয়ে সেটাকে মাড়াতে শুরু করলেন। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় চ্যাঁচালেন, ণচরকালের মতো শাপ দিচ্ছি 

মা কেদে উঠলেন, হায় ভগবান, ওর ওপর, আমার নাতাশার! বাছার 
আদরের মুখখানার ওপর... মাড়াচ্ছ! পা 'দয়ে মাড়াচ্ছ!.. নিষ্ঠুর! কী 'নষ্ঠুর 
পাষাণ অহঙ্কারী মানূষ!, 

স্ত্রীর হাহাকার শুনে উন্মাদ বৃদ্ধ হঠাৎ থেমে গিয়ে কী করছেন দেখে 
আঁতকে উঠলেন।। অরূপর মেঝে থেকে হঠাৎ লকেটটা তুলে নিয়ে ছটলেন 
দরজার দিকে, কিন্তু দু'পা এগুতে না এগুতেই হাঁটু গেড়ে বসে দুহাতে 
সামনের সোফাটায় ভর দিয়ে মাথা নুইয়ে অসহায়ের মতো লিয়ে 
পড়লেন। 

শশুর মতো, নারীর মতো. ফোঁপাতে লাগলেন উন্ি। ফোঁপাঁনি চেপে 
ধরছিল তাঁর কুক, যেন ফেটে ষাবে। নুদ্ধ বৃদ্ধ মুহূর্তের মধ্যে দুর্বল হয়ে 
উঠলেন৷। একটা শিশুর চেয়েও । না, এখন আর উনিন নাতাশাকে শাপমান্য করতে 
পারেন৷ না, আমাদের কারো সামনেই এখন আর ও*র লজ্জা নেই। এক মিনিট 
আগে যা পায়ে দলছিলেন, ভালোবাসার দমকে দমকে হঠাং সেই ছবিটাকেই 
তিনি আমাদের সামনেই ভরে দিতে লাগলেন চুমোয় চুমোয়। মনে হল ষেন 
এত দন অবদামত থাকার পর মেয়ের জন্যে তাঁর সবটুকু প্লেহ সবটুকু মায়া 
এখন দুর্বার শাক্ততে ভেঙে বোরয়ে এসে তাঁর সমস্ত সত্তাকে বুঝি চূর্ণ করে 
দচ্ছে। 

ঝঃকে পড়ে স্বামীকে জাঁড়য়ে ধরে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ডুকরে ডুকরে 
উঠলেন, ক্ষমা করো গো মেয়েটাকে, ক্ষমা করো! বাঁড় নিয়ে এসো ওকে, 
লক্ষমীটি, শেষ বিচারের দিন৷ ঈশ্বর তোমার করুণা আর নিরহঙকারের কথা 

'না, না! কিছুতেই না! কখনো না! ভাঙা ভাঙা রুদ্ধ কণ্ঠে চেচিয়ে উঠলেন 
বৃদ্ধ, 'কখনো না! 
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চতুর্দশ পারিচ্ছেদ 


ফনূৃতান্কা বাঁধে সৌমওনভস্কি সেতুর কাছে ব্যবসায়ী কলোতুশাকনের নোংরা 
ফ্ল্যাট বাঁড়র চার তলায়। বাঁড় ছাড়ার পর প্রথম কিছাদন সে. আলিওশার 
তলায়, ফ্ল্যাটটা ছোটো কিন্তু সুন্দর এবং আয়েশী। কুমার বাহাদুরের সম্পদ 
আবাশ্য শিগগিরই শেষ হয়ে যায়। পিয়ানো শিক্ষক না হয়ে সে টাকা ধার 
করতে থাকে এবং আঁচিরেই অত্যন্ত দেনাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। টাকাটা সে উড়িয়ে দেয় 
ফ্ল্যাট সাঁজয়ে এবং নাতাশাকে, উপহার কিনে 'দয়ে। এই আঁমিতব্যয়িতার 
বিরোধতন করত. নাতাশা, ওকে অনুযোগ করত, মাঝে মাঝে কে'দেও ফেলত। 
ভাবালু এবং অনুভূতিপ্রবণ স্বভাবের দরুন আলিওশা মাঝে মাঝে গোটা 
সপ্তাহ ধরে আনন্দে বিভোর হয়ে থাকত নাতাশাকে কী উপহার সে দেকে, কী 
করে সেটা গ্রহণ করবে নাতাশা তারই কল্পনায় । নিজের কাছে ব্যাপারটা, সে 
সাঁত্যকারের উৎসবের মতো করে তুলত, একং আগে থেকেই তর প্রত্যাশা আর 
স্বপ্নের কথা আমায় শোনাত উচ্ছ্বাসত হয়ে । তারপর নাতাশার ভংসনা আর 
চোখের জলে ও এমানি৷ মুষড়ে পড়ত যে কম্ট হত। পরের দিকে তিরস্কার; 
ক্ষোভ আর কলহের উপলক্ষ হয়ে উঠল এই উপহারগ্‌লোই । অছাড়া নাতাশাকে 
না বলেও বেশ টাকা ওড়াত আলি'ওশা। বন্ধুদের সঙ্গে মেতে নাতাশার প্রাত 
অন্যায় করত, যেত যত সব জসেফিন আর 'মনাদের বাঁড়। অথচ আহলেও সে 
সে নাতাশার কড়ে আঙ্লেরও যোগ্য নয়, স্থল আর খারাপ লোক সে, নাতাশাকে 
বকোঝবার ক্ষমতা ওর নেই, তার প্রেমের পক্ষে সে অপান্ন। অংশত তার কথা 
ঠিক: ওরা ছিল একেবারেই অসমান। নাতাশার কাছে নিজেকে ওর মনে হত 
শিশু, নাতাশাও সর্বদাই ওকে দেখত শিশুর মতো । চোখে জল নিয়ে ও আমার 
কাছে জসোঁফিনের সঙ্গে ওর পাঁরচয়ের কথা স্বীকার করোঁছিল, অথচ আবার 
নাতি করোছিল কথাটা যেন৷ নাতাশাকে না বাঁল। আর এই সমস্ত স্বীকারোক্তর 
পর ও যখন ভয়ে ভয়ে দুরুদুর বুকে নাতআশার কাছে ফিরত আমার সঙ্গে 
(একান্তরূপে আমার সঙ্গেই, বলত, আর পাপের পর নাতশার দিকে চাইতে 
ওর ভয় লাগবে, শুধু আমিই ওকে সাহায্য করতে, পার), তখন৷ এক ঝলকেই 
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নাতাশা বুঝে নিত কণ ব্যাপার। অসন্ভব ঈর্ধাপরায়ণা সে, কাঁঝ না. কী করে 
তব ওর সব অপরাধ নাতাশা মার্জনা করত সর্বদাই । সাধারণত ব্যাপারটা 
ঘটত এই রকম: আলিওশা যেত আমার সঙ্গে, নাতাশার সঙ্গে কথা কইত ভয়ে 
ভয়ে, ভীরু ভীরু কোমলতায় তাকাত ওর চোখের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে নাতাশা 
টের পেয়ে যেত, কিছ একটা, অন্যায় করে এসেছে ও, কিন্তু কঝেছে যে অর 
কোনো লক্ষণ দেখাত না, ব্যাপারটা 'নয়ে নিজে থেকে কখনো প্রথমে কোনো 
কথা শুরু করত না, জিজ্ঞেস করত না কিছ7, বরং অর বদলে কেবল দ্বিগুণ 
করে তুলত সোহাগ, হয়ে উঠত আরো দ্নেহময়ী আরো হাঁসিখবাঁশ _ এটা কিন্তু 
ওর 'দক থেকে কোন্যে অভিনয়. বা ভেবোঁচন্তে ঠিক করা একটা চালাকি নয়৷ 
না, অপরৃপ এই মান্ষাঁটর ক্ষমা করা, মার্জনা করা ছিল কেমন একটা 
অপারসীম তৃপ্তির ব্যাপার, যেন আিওশাকে ক্ষমা করার মধ্যেই একটা. বিশেষ 
রকমের সক্ষম মাধূর্য খুজে পেত নাতাশা । অবশ্য একথা সাঁত্য, তখন্যে পর্যন্ত 
ব্যাপারটা ছিল শৃধূ জসেফিনদের নিয়ে । নাতাশাকে অমন নম্র আর ক্ষমাশীল 
দেখে আলিওশা আর সইতে পারত না, জিজ্ঞেস না করতেই পুরো ঘটনাটা 
নিজেই স্বীকার করে বসত -_ চাইত বুক হালকা করে, ওরই ভাষায়, “ঠক 
কে'দেও ফেলত মাঝে মাঝে, চুমোয় আলিঙ্গনে ভরে দিত ওকে.। তখন মুহূর্তে 
মেজাজ ফিরে আসত তার, শিশুর সরলতায় জসেফিনের সঙ্গে ওর কাণ্ডটার 
সমস্ত খএটনাঁট বিবরণ দাখিল করত ও, হাসত হো-হো করে, আশীর্বাদ করত 
নাতাশাকে, প্রশংসায় আকাশে তুলে দিত ওকে। সন্ধ্যা কাটত সুখে, 
হাঁসখাশতে। টাকা সবটুকু ফুরিয়ে যাবার পর ও জিনিসপন্ন 'বান্র করতে 
শুরু করলে । নাতাশার জেদাজোদিতে একটা সস্তা ছোটো: ফ্ল্যাট নেওয়া হল 
ফন্তান্কায়। জিনিসপত্র 'বাক্রু চলতেই থাকল; নিজের গাউন পর্যন্ত বানর 
করে দিতে হয় ন্মতাশাকে, কাজ খুজতে থাকে সে। একথা শুনে আলিওশার 
হতাশা অপাঁরসীম হয়ে ওঠে । নিজেকে অভিশাপ দিল সে, চিৎকার করে বলল 
যে নিজের ওপর তার ঘেন্না ধরে গেছে, অথচ অবস্থার উন্নাতির জন্যে কিছুই 
করল না। শেষ সম্পদটুকুও ওদের এবার শেষ হয়ে এসেছিল, আত অল্প 
উপাজনের কাজটা ছাড়া নাঅশার এখন আর কিছুই নেই। 

একেবারে গোড়ায় যখন ওরা. একসঙ্গে ছিল, তখন এই নিয়ে আিওশা 
তার বাপের সঙ্গে তুমুল কলহ করে । নিজের ছেলের সঙ্গে কাউন্টেসের সংমেয়ে, 
কাতোরনা ফিওদরোভনা ফিলিমোনভার বিয়ে দেবার জন্যে প্রন্স ভালকোভস্কির 


৯১ 


আঁভলাষটা তখন৷ মাত্র একটা পাঁরকল্পনা হিসেবেই ছিল; তক্‌ তার জন্যে তিনি 
খুবই জেদ করছিলেন। কনে দেখাবার জন্যে তান আলিওশাকে নিয়ে ফান, 
ছেলেকে ভজিয়েছিলেন যেন সে মেয়েটার চোখে লেগে যাবার চেস্টা করে, 
ব্যাপারটা ফে'সে যায়। অতঃপর নতঅশার সঙ্গে ছেলের যোগাযোগটা উনি। না 
দেখার ভান করে কালের ভরসায়, থাকেন। আলওশার চপলমাত জান্ম থাকায় 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেতে পাবে, এ দুশ্চিন্তা 'প্রন্স প্রায় ছেড়েই 'দিয়োছিলেন। 
এঁদকে প্রেমিক ফগলও বাপেদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক মলামশ এবং সাধারণভাবে 
অবস্থার একটা পরিবর্তন হওয়া পর্যন্ত প্রশ্নটাকে মুলতুকী রেখে দেয়। 
আঁবাঁশ্য, ঝোঝা যায় কথাটা নিজে থেকে পাড়তে নাআঅশার আনচ্ছা ছিল। 
আিওশা গোপনে আমায় জানায় ষে সমস্ত ব্যাপারটায় তার বাপকে 
যেন খানিকটা খুশি বলেই মনে হয়: এ ব্যাপারে ইখমেনেভের ষে 
মাথা হেস্ট হয়েছে তাইতেই গর আনন্দ। লোক দেখানির জন্যে 
উনন ছেলের ওপর অসন্তোষের ভান বজায় রেখে চলেন, এমানতে যা 
পর্যাপ্ত নয় (ছেলের সঙ্গে উন ভারি কপণতা. করতেন) ছেলের সেই ভাতটাও 
কমিয়ে দেন এবং হুমকি ছাড়েন একেবারেই বন্ধ করে দেবেন। পোল্যাণ্ডে 
কাউণ্টেসের কাজ 'ছিল.। তাঁর পেছ পেছু আঁচরেই উনিও পোল্যান্ড চলে 
বিয়ের বল্পস হয় নি, কিন্তু কনোঁটি ভার ধনী, অমন একটা সুযোগ ছেড়ে দেবার 
কথা ভাবাই যায় না। শেষ পর্যন্ত প্রিন্সের লক্ষ্য সিদ্ধ হল। শোনা গেল, 
বিয়ের ব্যাপারটায় শেষ পর্যস্ত নাকি সমঝোতা হয়েছে। যে সময়টার কথা বলাছ, 
তখন প্রন্স সবে পিটার্সবর্গে ফিরেছেন। ছেলেকে তান গ্রহণ করেন 
প্রীতিকর হয় নি। সন্দেহ ঘনাতে লাগল, তাঁর, ভয় পেতে শুরু করলেন; 
আঁচরেই অনেক বোঁশ কার্যকরী একটা উপায় বার করলেন তিনি, আিওশাকে 
শনয়ে গেলেন কাউন্টেসের কাছে। কাউ্টেসের সংমেয়েট বয়সে নিতাস্ত 
বালিকা হলেও দেখতে প্রায় নিখত সন্দরী, হাসিখাশি, বাদ্ধিমতী এবং 
মধূর, অমন। ভালো অন্তঃকরণ কদাচিৎ দেখা যায়, মনাট নিম্কল্ষ সরল । 
প্রন্প ধরে নিয়েছিলেন ষে যতই হোক ছয় মাস কেটে যাবার একটা ফল ফলবেই, 


৯৭ 


ছেলের চোখে নাতশার নতুনত্বের সে মোহ নিশ্চয় আর নেই, ভাবী বধূর 
প্রতি ছয় মাস. আগে ছেলের যে মনোভাব ছিল, এখন তা: নিশ্চয় পালটাবে। 
অনূমানটা তাঁর সাঁত্য কেবল: অংশত... আলিওশা সাঁত্যই আকৃষ্ট হল। আরো 
বলা যাক যে বাপ ছেলের প্রাত হঠাৎ অস্বাভাঁবক রকমের মেহশশীল হয়ে 
উঠলেন (যাঁদও টাকা 'দতেন না)। আলওশা বুঝত, বাপের এই ঘ্নেহের 
পেছনে লুকন্মে আছে অপারিবার্তত. অনড় একটা লক্ষ্য । ফলে কম্ট লাগত 
তার, তকে কাতোরন্ম ফিওদরোভনাকে প্রতাদন না দেখতে পেলে যতটা কষ্ট 
হত, ততটা নয়। জানতাম, গত পাঁচাঁদন থেকে সে নাঅশার কাছে যায় নি। 
ইখমেনেভদের এখান থেকে, নাতশার কাছে যাবার পথে শাঙ্কিত হয়ে 
ভাবছিলাম, কী কথা ও বলতে চায় আজ? দৃর থেকেই চোখে পড়ল ওর 
জানলায় আলো। আমাদের মধ্যে অনেক আগে থেকেই ঠিক হয়ে ছিল যে, 
যাঁদ আমায় ওর ভাবি জরুরি দরাকার পড়ে অহলে' জানলায় ও একটা মোমবাতি 
দিয়ে রখবে। আহলে ঘরের কাছ 'দয়ে বাবর সময় (সেরকম, যাওয়া ঘটত 
প্রায় প্রাতি সন্ধ্যেয়) অসাধারণ ওই আলোটা দেখে আম টের পাব ও আমার 
অপেক্ষায় আছে, আমায় ওর প্রয়োজন ইদানীং জানলায় ও মোমবাত দিয়ে 
রাখছিল ঘন ঘন... 


পণ্টদশ পরিচ্ছেদ 


ঘরে ও ছিল: একা । কুকের কাছে দূহাত জড়ো করে চিন্তায় ডুবে গিয়ে আস্তে 
আস্তে পায়চাঁর. করাছল'। টেবিলে আমার জন্যে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে 
আছে একটা, সামোভার, কয়লাগুলেদ তার নিভে গেছে । কোনো কথা না বলে 
মৃদু হেসে ও হাত বাঁড়য়ে দিলে আমার দিকে । মুখখানা বিবর্ণ অসুস্থের 
মতে । হাসতে কেমন; একটা যন্ত্রণা, কোমলতা, ধৈর্যের ভাব। পাঁরচ্কার 
নীল চোখদুটি যেন বড়ো, হয়ে. উঠেছে, চুল যেন ঘন হয়ে উঠেছে আগের 
চেয়েও । ত মনে হচ্ছিল ওর মুখের শর্ণতা আর রুগ্নতার জন্যে। 

আমার 'দকে হাত বাঁড়য়ে বললে, 'ভাবাছলাম তুমি কুঝ আর এলে না। 
ক ব্যাপার জেনে আসার জন্যে মাভরাকে পাঠাচ্ছিলাম তোমার কাছে। ভয় 
হয়েছিল ফের অসুখে পড়লে না তে ।' 

'না, অসুখ নয়। আটকে পড়েছিলাম, বলাছ সব। কিন্তু কী ব্যাপার 
নাতাশা £ কী হয়েছে? 
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'তার মানে, তুমি লিখে পাঠালে... কাল লিখে পাঠালে আসতে, সময়ও 
বেধে দিয়োছলে, যেন আগ্যাঁপছন না কার; ব্যাপারটা অস্বাভাবিক ।, 

ও হ্যাঁ! আম আশা করোছিলাম গতকাল: ও বুঝি আসকে।, 

ও আসে নি আহলে ?, 

না । তারপর একটু থেমে জানালে, 'তাই ভাবাঁছলাম। ও যদ না আসে, 

“আর আজ সন্ধ্যে? ও আসবে আশা করেছিলে ? 

'না, সন্ধ্যেয় ও থাকে সে-ই বাড়তে । 

'কী মনে হয় তোমার নাতাশা, ও কি আর ফিরবেই নাঃ, 
দিলে ও। 

ঝট করে আমার এ প্রশ্নটা ওর ভালো লাগে নি। ঘরের মধ্যে নীরবে 

ফের একটু হাঁসি নিয়ে ও শুরু করলে, “এতক্ষণ ধরে তোমার জন্যে 
“টোবলে মম গুঞ্জারত উফ সামোভার...” আমরা একসঙ্গে সেই পড়েছিলাম: 


গিয়াছে থেমে তুষার ঝড়, আলোর ঝলকানি 
লক্ষ চোখে দৃম্টি মেলে তাকায় নিশশীথনী। 


“আর অরপর : 


যেন বা কার গলার স্বর বাজে আবেগভরে, 
ঘণ্টাধযনি মিশিয়া যায় তাহার একতানে; 
কখন, ওগো কখন প্রিয়তম আসবে ঘরে 
মাথাঁটি তার রাখবে মম বুকের উপাধানে ! 
দেখো গো দেখো, ক মায়া ঘেরা আমার ঘরদ্বার! 
টেবিলে মম গুঞ্জরিত উফ সামোভার, 

খুশিতে জহলে আগুন, নাচে দপদপানি তার 
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'কী সুন্দর! কী বেদনার এই কবি ভানিয়া। কম্পনার কী অপূর্ব 
ছব। এ যেন৷ একটা এন্ব্রয়ড্াঁরর খসড়া, _ পাঠকের ওপরেই তা ফুটিয়ে 
তোলার ভার! দুটি অন্দভূঁতি: অতীত আর বর্তমান। সামোভারটা, রঙনীন 
কাপড়ের পর্দাটা ক আশ্চর্য ঘরোয়া... যেন আমাদের সেই ছোটো শহরটারই 
কোনে একাট মধ্যবিন্ত বাঁড়। বাঁড়টাকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি : নতুন একটা 
একটা ছবি: 

সহসা যেন ওইতো শুন সেই তো স্বর যে, 
গাইছে আর বিষাদে বাজে ঘণ্টির রণন 
কোথায়, মম বন্ধু কোথা? সভয়ে ভাবি সে 
আসবে নিয়ে আদর ভরা ব্যাকুল আলিঙ্গন। 
হায় কী জীবন! এ ঘরে মোর গৃমোট আঁধিয়ারা, 
জানলা 'দয়ে হিমেল হাওয়া; বন্ডো লাগে একা 
বাহিরে শুধু চোর গাছের একটি ছোট চারা, 
তুষারে ঢাকা শার্শি দিয়ে তাও যায় না দেখা, 
হয়ত বাঝ, এতাঁদনেতে শ্াকয়ে গেছে মারা... 
পর্দার রঙ গিয়েছে জলে, নেইকো ঘরে সখা: 
রুগ্ন আমি ঘুরি ফিরি, যাই না কারো কাছে, 
সে ষে নেইকো আমায় কিছু করবে বকা-ঝকা... 
একলা বাঁড়র গজগজানি...! 


'রুগ্ন আমি ঘাঁর ফিরি... কী অন্ভুত খেটে গেছে ওই 'রগ্ণ” কথাটা । 
'আমায় কিছ করবে বকা-ঝকা” কণ মায়া কী মমতা ওই লাইনাটতে, স্মৃতির 
কী যন্ত্রণা, সে যল্নণা আবার নিজেই টেনে আনাঁছ, নিজেই মদ্ধ হয়ে যাচ্ছি 
তাই নিয়ে... সাত্য, কী সুন্দর! কী সত্য! 

থেমে গেল ও, যেন গলায় একটা 'বক্ষেপ শুরু হয়েছে। 

'ভানিয়া, লক্ষমীটি! ও বললে মিনিটখানেক পরে, তারপর আবার, হঠাৎ 
চুপ করে গেল, যেন কী বলতে যাচ্ছিল ভূলে গেছে কিংবা কথাটা বলে ফেলেছে 
কিছু না ভেবেই, আচমকা আবেগের বশে। 

তখনো আমরা পায়চার করে৷. চলোছলাম। আইকনের সামনে একটা 
কাতি। ইদ্দনীং নাঅশারু ভক্তি কেবাঁল বেড়ে উঠছে, সে সম্পর্কে কোনো কথা 
বললেও ওর ভালে লাগত না। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কাল কি পার্বণের দিন? তোমার বাতিটা যে জবলছে।, 


৯১৫ 


না, পার্বণ নন... কিন্তু ভানিয্লা, বসো ন্ন। নিশ্চয় হয়রান হয়ে আছ। চা 
খাবে? নিশ্চয় এখনো চা খাওয়া হয় নি তোমার? 

'আচ্ছা, বসা যাক। কিন্তু চা আম খেয়ে এসেছি নাতাশা ।, 

“কোথেকে আসছ এখন ?, 

ও'দেরই ওখান থেকে । নাতাশার বাপের কাঁড় সম্পর্কে কথা বলতে 
হলে এভাবেই আমরা বলতাম । 

“ও*দের ওখান, থেকে 2 ক করে গেলে? নিজেই গিয়োছলে? নাক ওরা 
ডেকেছিলেন৷?.. 

প্রশ্নে প্রশ্নে আমায় জর্জারত করে ফেলল নাতাশা । আস্ুরতায় আরো 
ণববর্ণ হয়ে উঠোছল মুখখানা । ওর বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ মায়ের সঙ্গে আলাপ 
এবং লকেট নিয়ে কাণ্ডটার কথা সবিস্তারে, ওকে বললাম.। বললাম সবিস্তারেই, 
অৎপর্যগুল্ন সমেত। ওর কাছে কখন্মে কিছু আমি লুকিয়ে রাখ না। 
ও শুনলে উদগ্রীব হয়ে, গিললে, প্রতাট কথা । চিকচিক করে উঠল চোখের 
জল। লকেটের ঘটনটায় ও বিচলিত হয়ে উঠল খুবই। 

আমার কাহন্ীতে ঘন ঘন বাধা দিয়ে ও বলতে লাগল, দাঁড়াও, দাঁড়াও 
ভানিয়া, সব, সক কিছ আমায় খ:টিয়ে বলো, যদ্দূর সম্ভব খঃটয়ে। তৃমি 
তেমন খাটিয়ে বলছ ন্ন...ঃ ূ 
থেমে থেমে জবাব দিয়ে গেলাম ওর৷ আবিরাম প্রশ্নের । 

উন সাত্যই আমার কাছে আসছিলেন বলে তোমার ধারণা 

জানি না নাতাশা, সাঁত্য বলতে ফি, সে সম্পর্কে কোনো ধারণা করাও 
আমার মৃশীকল। তবে তোমার জন্যে যে উন্ন কম্ট পাচ্ছেন, তোমায় 

নাতাশা আমাকে বাধা দিল, 'লকেটট্ায় চুম্‌ দিচ্ছিলেন উনি।ঃ কা বলাছলেন 


চুমু খেতে খেতে 2, 
যা বলছিলেন তা খুবই অসংলগ্ন, উচ্ছবাসের শব্দ কেবল। তোমার 
“আমায় ডাকছিলেন৷ ? 
হ্যাঁ।, 


নিওশব্দে কাঁদতে লাগল, ও। 


৯৬ 


বললে, “আহা! আরপর একটু থেমে যোগ করলে, “সব কিছ যাঁদ তিনি, 
জেনে, থাকেন৷ তবে আশ্চর্য নয়। আলওশার বাপ সম্পর্কেও উন অনেক খবর 
রাখেন। 

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'নাঅশা, চলো ওদের কাছে ফিরে যাই... 

কখন? চেয়ার থেকে খানিকটা উঠে দাঁড়িয়ে বিবর্ণ হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
ও, ভেবোছল আম তক্ষনি। যেতে বলাছ। 

“না ভানিয়া, আমার কাঁধে দূহাত রেখে বিষণ্ন হেসে ও বললে, 'না, 
লক্ষমীট, তুমি অনবরত, তাই বলছ বটে, কিন্তু... ও কথা বরং আর তুলো না।, 

সখেদে বলে উঠলাম, “এই ভাষণ মনাস্তরটা কি তাহলে কখনোই আর 
মিটকে না? আগ বেড়ে প্রথম। এগুতে চাও না, এতই তোমার অহঙ্কার! সে 
দায়িত্ব ষে তেমারই _ তোমায় প্রথম এগুতে হকে। খুক সম্ভব তোমার কাবা 
তোমায় ক্ষমা করার জন্যে শুধু সেইটুকুরই অপেক্ষা, করছেন... উন তেমার 
বাবা; ওঁর মনে ঘা দিয়েছ তুমিই! ওর গর্বে শ্রদ্ধা করতে হয়। এ গর্ব সঙ্গত, 
স্বাভাবিক! এ তোমায় করতেই হবে। এটুকু করে দ্যাখো, বিনা শর্তে উনি 

শবন্া শর্তে! সে অসম্ভব। আমায় অযথা অনুযোগ কোরো না ভানিয়া। 
দিনরাত কথাটা নিয়ে আমি ভেবোঁছ ভাবাঁছ। ও*দের ছেড়ে আসার পর থেকে 
বোধ হয় একটা দিনও কাটে নি যোদন এই কথাটা না ভেবোছ। তাছাড়া 
সে অসস্ভব! 

“চেস্টা করে দ্যাখো না! 

'না ভানিয়া, সে হয় না। চেস্টা করতে গেলে উন শুধু আমার ওপর 
আরো তিক্ত হয়ে উঠবেন॥ ষা ফেরার নয় তকে ফেরানো যায় না। এক্ষেত্রে ক 
ও'দের সঙ্গে যা আম কাটিয়োছ। বাবা ষাঁদ আমায় ক্ষমাও করেন, তব আমায় 
তিনি আর চিনতে পারবেন না। তিনি৷ ভালোবাসতেন এক বাঁলকাকে, বড় 
হলেও যে খুকিটি হয়ে আছে। আমার ছেলেমানুষী সরলতায় উনি; মুগ্ধ, 
আদর করতে 'গয়ে উাঁন আমার মাথায় হাত কুলোতেন এমন৷ ভাবে যেন আমি 
সেই সাতবছরের খাঁকাটই আছি, ও"র কোলের ওপর উঠে আমার ছোটো 
ছোটো ছেলেমানূষা গান গাইছি। সেই ছেলেবেলা থেকে শুরু করে শেষ 
দন পর্যন্ত উন আমার বিছানার কাছে এসে রাতের জন্যে ক্রুশ করে গেছেন 
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এ দদর্ভাগ্যের মাসখানেক আগে উনি; চুপ চুপি এক জোড়া দুল কিনে 
এনোছিলেন (আমি আঁবাশ্য আগেই আ টের পেয়ে গিয়েছিলাম), উপহারটা 
পেয়ে আমার ক রকম আহমাদ হবে কল্পনা করে উন একেবারে ছেলেমানুষের 
মতো খাঁশ হয়ে উঠোছলেন, অরপর আমার কাছেই যখন শুনলেন যে দুল। 
কেনার কথা আমি অনেক আগে থেকেই জানি; তখন৷ সকলের ওপর বিশেষ 
করে, আমার ওপর চটে গিয়েছিলেন ভয়ানক। ও'দের ছেড়ে আসার তিন 'দন। 
আগে ডান দেখেছিলেন আম মনমরা হয়ে আছ, ততে উন নিজেই এমন 
বিষণ্ন হয়ে উঠলেন ফে অসুখ করে আরু কি। আর জানো, আমার মন ভালে 
করার জন্যে উান কিনে নিয়ে এলেন থিয়েটারের টিকিট!. হায় ভগবান, এই 
উাঁন চিনতেন এবং ভালোবাসতেন, আমিও যে একাঁদন নারী হয়ে উঠতে পারি, 
তা ডান মানতেই চাইতেন না... সে সম্ভাবনাটাই কখনো: তাঁর মাথায় আসে 
নি। এখন যাঁদ আম বাঁড় ফিরে যাই আমায় ডান চিনতেও পারবেন না। 
বহু কিছুর মধ্যে দিয়ে আমি। এসেছি । আম যাদ ও“র মনেও ধার, অহলেও 
ও"র দীর্ঘশ্বাস পড়কে সেই অতদত, সখের জন্যেই, খেদ করবেন; ডান যে 
খুকিটিকে ভালোবাসতেন আমি তা আর নই। অতাঁত দিনটা সবসময়েই মনে 
হয় সেরা দিন! মনে পড়ে যন্ত্রণার সঙ্গে! ওহ ভানিয়া, যা গেছে সেযে কা 
সুন্দর! চেপচয়ে উঠল ও। নিজের কথায় নিজেই ভেসে গিয়ে নিজেই থেমে 
গেল নিজের উচ্ছৰাসে, যা বেদনায় বোরয়ে এল ওর বুক চিরে। 

বললাম, 'যা বললে সবই সাঁত্য নাঅশা। তর অর্থ নাতুন করে তোমায় চিনে, 
ভালোবাসতে হকে ওকে প্রধান কথা হল তোমায় চেনা । তাতে কা হয়েছে? 
তোমায় ভালোই বাসবেন উনন। তুমি কি একথাই ভাবছ যে, গর মতো বড়ো 

ওহ্‌ ভানিম়া, অন্যায় কথা কোলে না! আমার মধ্যে ঝেঝার কী আছে? 
সে কথা আমি বাল নি। দেখছ না, অন্য একটা, ব্যাপারও যে রয়েছে: বাপের 
ভালোবাসায় ঈর্ধাও যে আছে। ও“র মনে ঘা লাগছে, কেননা আঁলওশার সঙ্গে 
ব্যাপারটার সূত্রপাত, ও স্ছিরীকৃত হয়েছে তাঁকে ছাড়াই; উনি জানতেন না, 
নজর এাঁড়য়ে গেছে। উন্ন জানেন যে তেমন কোনো সন্দেহ পর্যন্ত ওর হয় 
“অকৃতজ্ঞ” চুপিসার স্বভাবটাকে দায়ী করে রেখেছেন। শুরুতেই আম ওর 
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কাছে যাই নি, পরেও আমার প্রেমের শুরু থেকে হদয়াবেগের প্রতিটি ঘটনা 
ও"র কাছে স্বীকার করি নি; তর, বদলে: সবাঁকছ চেপে রেখোছি নিজেরু মধ্যে, 
ও"র. কাছ থেকে ব্মপারটা লুকিয়ে রেখোছি। তোমায় বলাছ ভানিয়া, মনের 
গভনরে এইটেই হল৷ ও"র। সবচেয়ে, বড়ো আঘাত, ও"দের ছেড়ে আমি, আমার 
'প্রয়তমের কাছে আত্মসমর্পণ করোছ, প্রেমের এই পঁরিণামটার চাইতেও বড়ো 
অপমান। এখন যাঁদ উাঁন৷ আমায় পিতার মতোই সন্গেহ আন্তারকতায় গ্রহণও 
করেন, তন্হ বিরোধের কীজটা থেকেই যাবে। কাল কি পরশুই ফের হতাশা, 
ভূল বোঝাবুঝি এবং অনুযোগ শুরু হবে। তাছাড়া বিন শর্তে উন আমায় 
ক্ষমা করবেন না। ধরে নিচ্ছ, আম ওকে গিয়ে বললাম, সাঁত্যি করে মন 
থেকেই আম কথাটা বললাম যে, ও”কে কী আঘাত 'দিয়োছি, কতটা অন্যায় 
করোছি ওর ওপর ত' এখন বুঝতে পেরেছি। আলওশার সঙ্গে আমার এই 
সুখাভিসারের কী মূল্য আমায় দিতে হয়েছে, কতখানি; আমায় নিজে সইতে 
হয়েছে, ত্‌ ডান বুঝতে না চাইলেও সেটা আম্নর পক্ষে কম্টকর হবে, অহলেও 
আমি. না হয় আমারা কম্টটা চেপে রইলাম, সক কিছ সয়ে গেলাম __ কিন্তু 
তাতে গুঁর মন উঠবে না। এক অসম্ভব প্রায়শ্চিত্ত দাবি করবেন ডান, দাবি করবেন 
আমি যেন আমার অতাঁতকে আঁভশাপ দিই, অভিশাপ দিই আিওশাকে, 
তকে ভালোবেসেছি বলে অনুতপ কার। "তানি প্রত্যাশা করবেন অসম্ভবের : 
জীবন থেকে গত ছয়মাসকে একেবারে ছেটে দিয়ে অতঈতকে 'ফাঁরয়ে আনা । 
কিন্তু অভিশাপ ফে আম কাউকে দিতে পার না, অনুতাপ ফে আমার আসবে 
না... এই যে ঘটেছে, এই যে অবস্থা... না ভানিয়া, এখন নয়। এখনো সময়৷ হয় 
ন। 

সে সময় কখন হবে? 

'জানি না... ভাবষ্যং সুখের জন্যে আরো অনেক কম্ট সইতে হবে; মূল্য 
দিতে হবে নতুন যল্ত্ণায়। যল্্ণায় বিশহদ্ধ হয়ে ওঠে সবাঁকছন... ওঃ ভ্ানয়া, 
কত কম্টই ফে আছে পাঁথবীতে 1 

চুপ করে চিন্ততভাবে তাকিয়ে রইলাম ওর 'দিকে। 

'অমন করে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন আঁলওশা -_- ইয়ে, ভানিয়া ? 
নিজের ভুলে হাসল ও। 

“তোমার হাসিটা এখন চেয়ে, দেখাঁছ নাতাশা । কোথায় পেলে ও হাঁসি? 
আগে তো তোমার অমন হাস দেখি নি।, 

“কেন। ক আছে আমার হাসিতে? 
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কিন্তু যখন হাসো, তখন মনে। হয় ভয়ানক কী একটা যন্ত্রণা বি'ধছে তোমার 
বুকে । তুমি রোগা হয়ে গেছ নাতশা, কিন্তু চুল তোমার যেন আরো ঘন 
হয়ে, উঠেছে... কী পরেছ ওটা ঃ ও'দের সঙ্গে যখন ছিলে, পোশ্নকটা কি তখনই 
বানানো 2, 

'ক ভালোই না তুমি আমায় বাসো ভাঁনয়া! মায়াভরে আমার 'দিকে 
তাঁকয়ে ও বললে, 'আর তুমি, ক করছ তুমি আজকাল'? কী রকম চলছে সব? 

“ঠিক আগের মতোই। উপন্যসটা এখনো লিখে চলেছি, কিন্তু কঠিন 
লাগছে। এগুতে চাইছে না। প্রেরণাটা কেমন শুকিয়ে গেছে । তবু কোনো 
রকমে দাঁড় করাতে অবশ্য পারি, বলতে কি, চিত্তাবনেদনও করকে। কিন্তু 
চমৎকার একটা আহীভয়া নম্ট হলে সে ভার দুঃখের হবে। আমার সবচেয়ে 
প্রয় আইডিয়ার ওটা একটা । অথচ পন্রিকায় দিতে হবে সময়মতো । ভাবাঁছ, 
উপন্যাসটা নয় আপাতত ফেলে রেখে চট করে একটা, আখ্যানটাখ্যান লিখে 
ফেলি, লঘু, সুকুমার, বিষ্বাদের একটু ছিটেও অতে থাকবে না... মোটেই না... 
সকলেরই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকা চাই! 

“খেটে খেটেই সারা হবে, বেচারি! আর স্মিথের খবর কী? 

ণস্মথ তো মারা গেছে), 

“কস্তু তোমায় দেখা 'দচ্ছে না ? ঠাট্রা. নয় ভায়া, তুমি অসুস্থ, স্নায়গুলো 
তোমার বিকল হয়ে গেছে। এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্ন তোমায় পেয়ে বসে। 
যখন এ ঘরখানা ভাড়া নেবার কথা বলছিলে তখনই তোমার মধ্যে ওটা আম 
লক্ষ্য করেছি। ঘরখানা তাহলে সৌদা আর বিচ্ছিরি 2 

ভালো কথা! আজ সন্ধ্যে ওখানে আর একটা ব্যাপার ঘটেছে... তবে 
সেটা পরে বনব।, 

আমার কথা ও আর শুনাছল: না। বসে রইল: চিন্তায় ডুকে গিয়ে। 

“বুঝতে পারাছ না, কেমন করে ও'দেরই আম তখন ছেড়ে আসতে 
পেরোছলাম। উত্তেজিত ছিলাম, শেষ পর্যস্ত বলে ফেলল ও। আমার 'দিকে 
যে দৃষ্টিতে চেয়োছল তাতে উত্তরের কোনো প্রত্যাশা, নেই। 

সেই মৃহ্‌র্তে যাঁদ আম ওকে কিছ বলতামও তহলেও ও শুনতে পেত 
না। 

প্রায় শোনা যায় না এমন একটা গঁলায় ও বললে, 'ভানিয়া, তেমায় 
আসতে বলোছিলাম তার একটা. বিশেষ কারণ ছিল। 
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কঃ 

"ওকে ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

“এই ধরনের জীবনের একটা সমাপ্ত টানতে হবে আমায় । তোমায় আসতে 
বলেছিলাম আজ সন্ধ্যে সবাক তোমায় বলব বলে, সবাঁকছ্‌ যা ইতিমধ্যে 
জমে, উঠেছে, তোমায় যা এতদিনও জান্মই নি।। 

ওর গোপন আঁভপ্রায়ের কথা প্রাতিঝারেই ও আমায় জানাতে শুরু করত 
এইভাবেই এবং প্রায় সর্বদাই দেখা যেত যে সেসব কথা সে অনেক আগে 
নিজেই আমায় বলোছিল। 

“আহ্‌ নাতাশা, ও কথা তোমার কাছ থেকে আমি হাজার বার শুনোছি। 
রকমের, তোমাদের মধ্যে কিছুই মিল নেই । কিন্তু... তেমন জোর আছে কি 
তোমার ?, 

“আগে এটা ছিল শুধুই একটা ইচ্ছে ভানিয়া, কিন্তু আজ আমি মন 
একেবারে ঠিক করে ফেলোছ। ওকে আম অসম্ভব ভালোবাস, তবু দেখা যাচ্ছে 
আমিই ওর! সবচেয়ে বড়ো শন্ু। ওর ভবিষ্যং আম নম্ট করে দিচ্ছি। মাক্ত 
ওকে দিতে হবে। আমায় বিয়ে করতে ও পারে না, বাপের বিরুদ্ধে যাবার শাক্ত 
ওর নেই। আমিও চাই না ওকে বেধে রাখতে । তই যে মেয়েটির সঙ্গে 
ওর বিয়ের ঠিক হচ্ছে তার প্রেমে ও পড়েছে দেখে আমি সাঁত্যই খুশি । তাতে 
ছাড়াছাঁড়টা ওর পক্ষে বেশি সহজ হবে। এ আমায় করতেই হকে! আমার 
কর্তব্য এটা... ওকে যাঁদ আম ভালোবাস, অহলে ওর জন্যে সবাঁকছ- 
আমায় ত্যাগ করতে, হকে।, ওর প্রতি আমার ভালোবাসার প্রমাণ দিতে হবে। 
এ যে আমার কর্তব্য! তাই নাঃ, 

“কন্তু ওকে বোঝাতে তো তুমি পারবে না। 

'আমি ওকে বোঝাতে যাব না। এই মুহূর্তেই যাঁদ ও আসে তবুও 
আমি ওর সঙ্গে ঠিক আগের মতোই ব্যবহার করব। কিন্তু একটা পথ আমায় 
বার করতে হবে, যাতে 'বিবেকদংশন৷ অনুভব না করেই ও আমায় ত্যাগ করতে 
পারে সহজে । এই হয়েছে আমার জবালা, ভানিয়া। আমায় একটু সাহায্য 
করো তুমি । কিছ একটা পরামর্শ দিতে পারো না? 

বললাম, "শুধু একাঁটিই উপায় আছে, ওর প্রাতি ভালোবাসা একেবারে 
মুছে দিয়ে অন্য কারো প্রেমে পড়া । কিন্তু সেটা ঠিক উপায় হবে কি না 
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সন্দেহ । ওর চার তো তুমি ভালোই জানো, নয় কি? আজ পাঁচাদন তোমার 
কাছে আসে নি। ধরে নাও ও তোমায় একেবারেই ছেড়ে দিল'। কিন্তু যেই 
তুমি ওকে লিখে জানাবে যে তুমিই ওকে ছেড়ে দিচ্ছ, সেই মুহূর্তে ও ছুটে 
আসবে তোমার কাছে।, 

“ওকে তৃমি কেন দেখতে পারো না ভানিয়া?, 

আমিঃ 

হ্যাঁ, তুমি, তুমি! গোপনে এবং প্রকাশ্যে তুমি ওর শন্রু। বিনা আক্রোশে 
তুমি ওর কথ্য কইতে পারো না। হাজার বার লক্ষ্য করে দেখোছি, ওর নিন্দা 
করা, ওর মুখে চুনকালি দেওয়াতেই তোমার সবচেয়ে বৌশ আনন্দ! হ্যা, 
চুনকালি দেওয়াই -_ খাট, ক্ধা বলাছি! 

'তুমিও হাজার বার এই কথাটাই বলে আসছ। যথেস্ট হয়েছে নাতাশা; 
এ আলাপটা থাক। 

খানিক চুপ করে থেকে ও ফের বললে, “আমি অন্য একটা বাসায় উঠে 
যেতে চাই। শোনো ভানিয়া, রাগ কোরো না... 

“তাতে, কী, সেই অন্য বাসাতেই ও যাবে, আর সাত্যি বলাছ, রাগ করাছি 
না।, 

ভালবাসার শাক্ত অনেক; নতুন ভালোবাসায় ও হয়ত আটকে থাকবে! 
আমার কাছে এলেও সে হবে শুধু এক মুহূর্তের জন্যে, তোমার কী মনে 
হয়? 

জান না নাতাশা । ওর ভেতর সবাঁকহুই ভয়ানক রকমের সব গরাঁমলে 
ভরা ॥ ও চায় অন্য মেয়েটিকেও বিয়ে করতে আবার তোমাকেও ভালোবাসতে । 
কী করে যেন একই সঙ্গে দুটোই ও পারে। 

যদ নিশ্চিত জানতাম যে ওই মেয়েটিকে সে ভালোবাসে, তহলে 
মন। ঠিক করতে দেরি হত না... ভানিয়া! কিছু লুকিয়ো, না আমার কাছ 
থেকে! আমায় বলতে চাও না, এমন কিছু ঘটনা তোমার জানা আছে 
নাকি? 

জেরা করার মতো উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ও চাইল আমার 'দিকে। 
কখনো কিছুই ল্‌কোই না। তবে আমার যা ধারণা সেটা বাল: আমরা যা 
ভাবাঁছ কাউন্টেসের সংমেয়ের সঙ্গে তেমন একটা কিছ প্রেমে ও পড়ে নি 
হয়ত। মানে শুধু একটা আকর্ষণ..., 
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পারতাম! ওহ্‌ কাঁ ইচ্ছে হচ্ছে ওকে এক্ষুনি একবর দেখতে, শুধু ওর 
মুখের দিকে চাইতে । ওর মুখ দেখেই সবাক টের পেতআম! কিন্তু ও যে 
নেই! নেই! 

তুমি কি তাহলে ওর অপেক্ষায় আছ ন্মতাশা ?, 

না, ও আছে ওরই সঙ্গে; লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়োছ। ভার ইচ্ছে 
বকছি, কিন্তু সাঁত্যই কি মেয়েটাকে একবার দেখতে পাওয়া অসম্ভব, কোথাও 
কি ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যায় নাঃ তুমি কী বলো? 

কী বাল শোনার জন্যে ও উতৎকণ্ঠিত হয়ে রইল । 

“দেখতে পাওয়া; তো যায়। কিন্তু শুধু দেখে আর কতটা হবে। 

শুধু একবার দেখতে পেলেই হকে। নিজেই তখন আম, সব. বুঝে 
ফেলক। শোন, ভার বোকার মতে হয়ে গেছি আমি । অনবরত একা একা 
এখানে পায়চাঁর করে যাই, আর কেবাল ভাবি; সে ভাবনা যেন ঝড়ের 
মতো, কী অসহ্য! একটা কথা আমি. ভেবোঁছ ভা'নয়া, তুমি ওর সঙ্গে আলাপ 
করতে পারো নাঃ তুমি তো নিজেই বলোছলে, তোমার উপন্যাসখানা 
কাউণ্ডেসের ভালো লেগেছিল। 'প্রন্স র'এর সান্ধ্য আসরে তুমিও তো 
মাঝে মাঝে যাও; মেয়েটিও যায় সেখানে । ওর সঙ্গে তোমার যাতে পাঁরিচয় 
কারয়ে দেয়, তেমন কিছু করো । তা আঁলওশাও তো তেমাদের আলাপ 
করিয়ে দিতে পারে। তখন ওর কথা আমায় সব বলকে।, 

নাতাশা, লক্ষনীটি, সে কথা পরে হবে। কিন্তু এইটে. বলো, ছাড়াছাঁড় 
দিকেই এখন একবার চেয়ে দেখো: সাঁত্যই কি তুমি সৃস্থির?, 

জোর... আমি... পাব! প্রায় অস্ফুট স্বরে ও বললে, "ওর জন্যে সবাঁকছ 
আমি পারি! আমার গোটা জীবনটাই যে ওর জন্যে! কিন্তু ক জানেন ভানিয়া, 
ও ওর সঙ্গে আছে, আমায়, ভুলে থাকছে, বসে আছে ওই মেয়েটার সঙ্গে, 
কথা কইছে, হাসছে, ঠিক এখানে যেমন করত তেমাঁন, এইটে আম. কিছুতেই 
সইতে পার না... মেয়েটার চোখের দিকে সোজাসুজি তাঁকয়ে আছে, ওর 
তাকান্মের ধরনটাই এমান _ আর ওর। মনোও হচ্ছে নন যে আম এখানে... 
তোমার সঙ্গে । 


কথাটা শেষ না করেই ও থেমে গেল, হতাশায় চেয়ে রইল আমার দিকে 
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“আচ্ছা নাতাশা, এই মান্র তুমি আমায় বলাছলে.... 

“আমাদের ছাড়াছাঁড়টা হোক দুদিক থেকে, দূজনে একে সঙ্গে! জবলন্ত 
চোখে ও বাধা দিলে আমার কথায়, 'এর জন্যে আম নিজেই ওকে 
আশীর্বাদ করব।। কিন্তু ভানিয়া, ও আগেই আমায় ভুলে ষাবে অ সহ্য করা 
ভার কঠিন! ওহ ভানিয়া, সে যে কী কষ্ট! নিজেকেই আমি নিজে বুঝি 
না: ভেবে-চিন্তে দাঁড়াল একরকম, কাজে অন্যরকম। কী যে হবে আমার !, 

যথেষ্ট হয়েছে নাতাশা, শান্ত হও!.. 

'আজ নিয়ে পাঁচ দিন। প্রাতাঁট: ঘণ্টা, প্রাতাঁট মুহূর্ত... ঘুমে জেগে 
কেবাঁল ওর চিন্তা! শোনো ভানিয়া, চলো যাই ওখানে, তুমি আমায় নিয়ে 
চলো!” 

'যথেম্ট হয়েছে, নাতাশা । 

না, না চলো! তোমার জন্যেই শুধু অপেক্ষা করাঁছলাম! গত তিন দন 
ধরে এই কথা ভাবাছ। তোমায় যে চিঠিটা িখোঁছলাম, সে কেবল এই 
ও আছে ওখানে... চলো যাই! 

প্রায় যেন প্রলাপ বকাছল. ও বারান্দায় গোলমাল শোনা গেল.। কারো 
সঙ্গে যেন কথা কাটাকাটি হচ্ছে মাভরার। 

বললাম, গছুপ করো তো নাতশ্ম, কে ও? শুনতে পাচ্ছ? 

আবিশ্বমাসী হাসি নিয়ে ও শুনলে, অরপর হঠাৎ ভয়ানক শাদা হয়ে 
গেল। 

প্রায় অস্ফুটস্বরে বললে, মাগো! কে ওখানে? 

আমাকে ধরে, রাখতে যাচ্ছিল নাতাশা, কিন্তু আম: ওর হাত ছাঁড়য়ে 
এগিয়ে গেলাম মাভরার কাছে। যা ভেবোঁছলাম, লোকটা আলিওশা ! মাভরাকে 
ক জিজ্ঞাসাবাদ করাঁছল ও; মাভরা ওকে প্রথমে ঢুকতে দিতে চাইছিল 
না। 

কর্তৃত্বের ভাব দেখিয়ে মাভরা বলাছিল, “কোথেকে হাঁজর হলে বাপু? 
কীঃ কোথায় ঘুরঘুর করাছলে £ বেশ, তাহলে এসো, ভেতরে এসো! কিন্তু 
আমায় তেল দিতে হবে না! জবাবটা কী দেবকে? 

'কাকেও ভয় কার না আমি” আলিওশা বললে বটে, তবে খানিকটা 
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'বেশ, এসো ভেতরে! ভার সেয়ান্ম লোক বাপু তুমি।, 

হ্যাঁ, ঢুকবই তো! আরে! আপনিও দেখাছি এখানে! ও বললে, আমায় 
দেখতে পেয়ে, 'ভালেই হয়েছে আপান্; এখানে! আমিও এসে পড়োছ, 
দেখছেন।৷ তে... এবার কী কার... 

বললাম, “সোজা ভেতরে চলে যান, ভয় কেন?, 
বলছি, কোনো অন্যায় আম কার নি। আপাঁন কি ভাবছেন, করোছ? 
দেখবেন, এখান সব দেষ কাটান করে দিচ্ছি। নাতাশা, ভেতরে যেতে পার? 
করলে। 

কেউ জবাব দিলে না। 

অস্বাস্ততে ও শুধালে, 'কী ব্যাপার ?, 

বললাম, ণকছই না। ও তো এক্ষুনি ছিল এখানে। হয়ত কেবল... 

সন্তর্পণে দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে ভেতরে তাকাল আঁলওশা। কাউকে 
দেখা গেল৷ না ঘরে। 

হঠাৎ ওর৷ নজরে পড়ল জানলা আর আলমারর। মাঝখানে কেণে ও 
না হেসে পারি না। ধীরে ধীরে সাবধানে আলিওশা এগিয়ে গেল ওর 'দিকে। 

নাতশা, ক ব্যাপার? শুভ সন্ধ্যে নাতাশা! নাঅশার দিকে কেমন: একটা 
আতঙ্কের দৃম্টিতে চেয়ে ও বললে ভয়ে ভয়ে। 
নাতাশা, যেন দোষটা তারই, “তম... একটু চা খাবে নাকি? 

একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে আলিওশা বলার চেম্টা করলে, 'ন্[তাশা, শোনো... 
বোধ হয় তোমার দু বিশ্বাস হয়েছে যে দোষটা আমার... কিন্তু আমার দোষ 
নেই, একটুও নেই । দাঁড়াও, তোমায় এখুনিন সক বলাছি। 
নেই... তার বদলে তোমার হাতটা বরং দাও আর আঁবাঁশ্য... প্রাতবারের 
মতো... কোণ থেকে ঝোঁরয়ে এল ও । গালে রঙ 'ফিরল। 

চোখদুটো ওর নামানো, যেন আলওশার দিকে চাইতে ভয় পাচ্ছে। 

উল্লাসে চেপচয়ে উঠল. আলিওশা, ঈশ্বর! সাঁত্য দোষ করলে কি তারপর 
ওর দিকে তাকাবার সাহস হত.ঃ দেখুন না, দেখুন না! আমার দিকে ফিরে 
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ও বললে, এই তো, ওর ধারণা আমার দোষ; সবই আমার বিরুদ্ধে, বাইরে 
থেকে দেখলে সবাঁকছুই আমার বিরুদ্ধে! পাঁচ দন আম এখানে আস নি! 
গুজব রটেছে, আম আছ আমার ভাবী বউয়ের কাছে। কিন্তু কী দেখা 
গেল? নাতাশা আমায় আগে থেকেই ক্ষমা করে আছে! আসতেই ও বললে, 
অন্যায় আম কাঁর নি, তুমি তা জেনে রেখো, একটুও না! বরং উল্টো, বরং 
উল্টো!” 

শকস্ত... কিন্তু তোমার যে ওখানেই থাকার কথা... তোমার নেমন্তন 
আছে... এখানে এলে কেন বলো তো? ক-ক্টা... বেজেছে এখন? 
বলে চলে, এসোঁছ, আর. __ এই প্রথম, পাঁচ দিনের মধ্যে এই প্রথম ছাড়া 
পেলাম। পেয়েই তোমার কাছে চলে এলাম. নাতাশ্ম। মানে, আগেও আসতে 
পারতম, কিন্তু ইচ্ছে করেই আস নি। কেন আস নিঃ বলাছ দাঁড়াও, 
সব বুঝিয়ে বলাছ; সেই জন্যেই তো এলাম, কাঁঝয়ে বলবার জন্যে; শুধু 
ভগবানের দিব্যি, এবার তোমার কাছে আমার একটুও দোষ হয় নি, একটুও 
না, একছিটে না! 

নাতাশা মাথা তুলে ওর দিকে চাইল... কিন্তু প্রত্যুত্তরের দৃম্টিটা এত 
সততায় ভরা, মুখখানা ওর এত আরন্নান্দত, এত অকৃল্রিম আর. খুশি যে 
আগেও কয়েক বার যা ঘটেছে তেমনি অস্ফুট চিৎকার করে ওরা এবার 
আতিশয্যে মাথাটা বুকের ওপর নামিয়ে হঠাং... নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 
আিওশা আর থাকতে পারল না। ন্মতাশার পয জড়িয়ে ধরলে ও। চুমু 
খেতে লগল ওর হাতে পায়ে । যেন পাগলা হয়ে উঠেছিল ও । নাতাশার দিকে 
একটা আরামকেদারা এগিয়ে দিলাম। ও বসল তাতে। পায়ের ওপর খাড়া 
হয়ে থাকতে আর ও পারছিল; না। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


মিনিটখানেক পরে আমরা সকলেই হাসতে শুরু করেছিলাম আধপাগলার 
মতো। 

আমাদের সবাইকে ছাপিয়ে আলওশার ঝত্কৃত গলার আওয়াজ উঠল, 
'আরে আমাকে বলতে দাও না, বলতে দাও, এরা ভাবছে, সবই ব্াঁঝ আগের 
মতো... কোনো একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে আমি এসৌছ... কিন্তু সাত্য 
বলাছ, ভারি জরুরী একটা ব্যাপার আছে। আর, আপনারা কি চুপ করবেন 
না কখনো! 

কাঁহনীটা বলার জন্যে ওর আগ্রহের সীমা ছিল না.। সারা, চেহারা থেকে 
ফুটে বেরুচ্ছিল গুরুত্বপূর্ণ একটা খবর ওর আছে। কিন্তু সে. খবরের সরল 
অহঙকারে যে গুরুগঞ্তীর ভাব করোছিল ও তাতে সঙ্গে সঙ্গেই নাতাশা হেসে 
ফেললে । আমিও আপন্ন থেকেই হাসলাম তরু পরে। ও যত চটতে লাগল, 
তত হাঁসি পেল আমাদের । আলিওশার। বিরাঁক্ত এবং তারপর তার ছেলেমানষা 
কেউ অর দিকে আঙল' দেখালেই যে হেসে কুটোপাটি হত,। রান্নাঘর থেকে 
লাগল আমাদের। গত পাঁচদিন ধরে ও পরিতৃপ্তি সহকারে যা আশা করে. এসেছে 
তেমন একটা ভালোরকম 'ধোলাই" আলিওশাকে না 'দিয়েে আমরা সবই অমন 
ফুর্তিতে মেতে উঠেছি দেখে ভয়মনক. বিরক্ত লাগাঁছল ওর । 

আমাদের হাসতে আলিওশার মনে ঘা লাগছে দেখে অবশেষে নাতাশা 
হাঁস থামালে। 

বললে, 'তঅ কণ বলতে চাইছিলে? 

এতটুকু সম্মান না দেখিয়ে আলিওশাকে বাধা 'দয়ে মাভরা জিজ্ঞেস 
করলে, 'তা কী, সামোভারে আঁচ দেব? 
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যাও তো, মাভরা, ভাগো এখন, মাভরাকে দ্রুত তাড়াকর জন্যে হাত 
নাড়তে লাগল আ'লওশা, 'যা যা ঘটেছে, ঘটছে এবং ঘটবে সব তোমাদের 
বলছি, কেননা এসবই আমি জেনে গোঁছ। দেখতে পাচ্ছ, বন্ধ, এ পাঁচদিন 
কোথায় ছিলাম তোমরা জানতে চাও __ সেই কথাই তো আম: বলতে চাইছি, 
কিন্তু তোমরা বলতে, দিচ্ছ না। মানে৷ প্রথমত, এই গোটা সময়টা আমি তোমায় 
ঠঁকিয়েছি নাতাশা, অনেক 'দন ধরে ঠঁকিয়ে আসছি। এই হল গে আসল 
ব্যাপার । 

ঠাঁকয়েছ।, 

হ্যাঁ, পুরো একমাস ধরে তোমায় ঠঁকিয়ে আসছি। বাবা আসার আগে 
থেকেই শুরু করোছলাম। এখন সবটা পুরোপ্ার খুলে বলার সময়, এসেছে। 
বাবা তখনো ফেরেন নি, মাসখানেক, আগে আমি একটা লম্বা চিঠি পাই 
তাঁর কাছ থেকে, তোমাদের দুজনের কাউকেই তা বাল নি৷। চিঠিতে ডীনি 
স্পম্টাস্পান্ট জানিয়ে, দিয়োছলেন৷ _ এবং এমন কড়া করে যে আমি সাত্যিই 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম. _ জানিয়ে দেন যে আমার বিয়ে স্থির হয়ে গেছে, 
কনোট নিখুত; বলাই বাহল্য, আম অর যোগ্য নই, তবু ওকেই বিয়ে 
করতে হবে আমার। অই আম যেন তোর হতে শুরু কার, মাথা থেকে যত 
ছাইভস্ম' ষেন ঝেড়ে ফেলি, ইত্যাঁদ ইত্যাদ __ ছাইভস্ম বলতে উন্নি যে ক 
বলতে চাইছেন তা তো বোঝাই যায়। তা, ওই চিঠিটির কথা আম তোমাদের 
বাল নি... 

না, বলো নি। কোক! বাধা দিল নাতাশা, দেখেছ, ভার বড়াই! আসলে 
তুমি চিঠি পেয়েই সবই তে জানিয়েছিলে। বেশ মনে আছে, হঠাং কী রকম 
যেন একটা দোষ করে এসেছ। তরপর টুকরো টুকরো করে গোটা চিঠিটার 
কথাই তুমি, আমাদের বলোছিলে।' 

'অসম্ভব! প্রধান কথাটা আম নিশ্চয় তখন বাল নি। তোমরা দুজনে হয়ত 
কিছু আন্দাজ করে থাকতে পার, কিন্তু সে তোমাদের ব্যাপার । আমি নিজে বাল 
নি৷। জিনিসটা চেপে রেখোঁছলাম বলে ভার কষ্ট হচ্ছিল আমার ।, 

'মনে আছে, আি'ওশা, আপানি অনবরত তখন। আমার পরামর্শ চাইছিলেন, 
একটু একটু করে হলে'ও সবটাই তখন৷ আমায় বলে দিয়োছলেন, এমনভাবে, 
মেন জিনিসটা যাঁদ, ঘটে তাহলে, কন হয়, এই রূকম করে নাতাশার দিকে 
তাঁকয়ে আম ষোগ করলাম। 


নাতাশা বললে, 'সবই তৃমি বলোছিলে বড়াই কোরো না বাপু! কিছু লুকিয়ে 
রাখার ক্ষমতা ষেন তোমার আছে! কাউকে ঠকাবারু স্মাধ্যই ষে তোমার নেই। 
মাভরা পর্যন্ত ব্যাপারটা সব জানে, জানো না, মাভরা £, 

দরজা 'দিয়ে মাথাটা বার করে মাভরম জবাব দিলে, 'জান। নন আবঝর! তিন 
দিন কাটতে না কাটতেই সবই তুম বলে ফেলোছলে। তোমার সাধ্যই নেই 

'ধৃন্তার সব! তোমাদের কাছে কিছু বলতে ষাওয়াই একটা ঝামেলা! 
রাগের জবালায় তুমি এই সব করছ, ন্তশা! তুমিও ভুল করেছ মাভরা। বেশ 
তোমার মাভরা ?, 

'মনে আবার থাকবে না। পাগলের মতো. তুমি তে এখনে । 

'না, না, সে কথা মোটেই বলাছি না। মনে, আছে, তখন, আমাদের কোনো 
টাকা ছিল না, আমার রুপোর চুরুট"বাক্সটা তুমি তখন বাঁধা দিতে গিয়েছিলে। 
কিন্তু প্রধান কথা, আমায় বলতেই হকে ষে আমার কাছে তুম বড়ো বেল়াদাঁপ 
করো, মাভরা। নাতশা তোমায় শিখিয়েছে এই সব। বেশ, না হয় ধরাই 
যাক, আমি তখন একটু একটু করে সবই বলোছলাম (এখন মনে পড়ছে), কিন্তু 
সুর, চিঠির সুরটা সম্পর্কে তোমরা কিছুই জান্নে না। চিঠির সুরটাই হল ওর 
প্রধান কর্থা। সেই কথাটাই বলতে চাইছি ।, 

নাতাশা জিজ্ঞেস করলে, কেন, কী ছিল সুরে? 

'শোনো নাঅশা, তেমার কথায় মনে হচ্ছে যেন ঠাট্টা করছ। না, ঠাট্টা করো 
না। সাঁত্য বলাছ, খুবই জরুরী ব্যাপার। চিঠির সুরটা ছিল এমন যে আমি 
হতাশ হয়ে গিয়েছিলাম। বাবা কখনো আমায় অমন করে বলেন নি। ভূমিকম্পে 
লিস্বন তাঁলয়ে গেলেও তাঁর ষা ইচ্ছা তাই হবে এমনি ধারা একটা সুর! 

তা বলো, বলো-ন্া। কেন লাকয়ে রেখোঁছলে আমার কাছ থেকে? 

“আহ্‌; কেন আবার! তুমি: ভয়, পেয়ে যাবে বলে। ভেবোছিলাম, নিজেই 
সব ফয়সালা করে নেক। যাক, তারপরে তো ওই চিঠির পরে বাঝা এলেন, আর 
গুরুত্ব দিয়ে ওকে জবব দিয়ে দেব; কিস্তু কেমন ষেন হয়ে উঠল: না। আমায় 
কোনো প্রশ্নই ডান জিজ্ঞাসা করলেন না, সেয়ানা লোক জে! বরং এমন 
ভাব করলেন যেন সমস্ত ব্যাপারটা চুকে গেছে, আমাদের মধ্যে কোনো রকম 
ঝগড়াঝাঁটি, ভুল বোঝাবুঝ আর হতেই পারে না। বুঝতে পারছ, আর 
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হতেই পারে না __ এমাঁন একটা আত্মবিশ্বাস! আর আমার সঙ্গে উন ভার 
সম্লেহ আর স্ন্দর ব্যবহার করতে লাগলেন। স্রেফ অবাক হয়ে গেলাম। কী 
ব্াদ্ধিমান ডান, যাঁদ জানতেন, ইভান পেব্রোভচ। সবাঁকছ ওঁর পড়া, সবাঁকছ- 
গর জানা; একবার গুরু দিকে তঅকালেই উন আপনার মনের ভব সব বুঝে 
নেবেন। সেই জন্যেই বোধ হয় কে লোকে জেসুইট বলে । আম ওর প্রশংসা 
করলে নাতাশা সইতে পারে না। রাগ কোরো না নাতাশা, যাক, এই হল গে 
ব্যাপার... ভালো কথা, আমায় উন্িন টাকা দিতেন নন তো, এখন দিলেন, কালকে । 
নাতাশা, রানী আমার, আমাদের গাঁরাব এবার ঘুচল! এই দ্যাখো! গত 
ছয়মাসে শাস্ত হিসাবে আমার ভাতা থেকে উনি যা কেটে রেখোঁছিলেন সব কাল 
শোধ করে 'দিয়েছেন। দ্যাখো, কত টাকা - আমি এখনো গান 'ন। 
মাভরা, দ্যাখো, কত টাকা -_ বোতাম চামচে আর বাঁধা দিতে হবে না 
আমাদের! 

পকেট থেকে বেশ মোটা একতাড়া নোট বার করলে ও, হাজার দেড়েক 
রুূবল। টোবিলের ওপর রাখলে । সহর্ষে টাকাটার দিকে আঁকিয়ে মাভরা বাহবা 
দিলে আলওশাকে। নাতাশা ওকে কথা চালিয়ে যাবার জন্যে খুব তাড়া 
দিচ্ছিল। 

আলিওশা বলে চলল, তারপর তো ভাবলাম কী করি? মানে, ক করে৷ 
ওর বিরুদ্ধে যাই £ মানে, ডান যাঁদ আমার সঙ্গে খারাপ কিছু করতেন, অমন 
চমৎকার ব্যবহার না করতেন, আহলে, তোমাদের দুজনের 'দাব্য, এতটুকু চিন্তা 
হয়েছি, পুরুষমানূষ, এ আমার শেষ কথা। বিশ্বাস করো, নিজের গোঁ 
ধরে থাকতাম। কিন্তু এখন কাঁ ওঁকে বলি? কিন্তু দোষ 'দিয়ো না আমায়। 
দেখতে পাচ্ছি, তুমি যেন খুশি হও নি নআশা। অমন মুখ চাওয়াচাওায় করছ 
কেনা? বুঝি ভাবছ, ওকে ফাঁদে ফেলেছে, মনের জোর ওর এতটুকু নেই । আছে, 
যা ভাবছ তর চেয়ে অনেক বোশ জোর আমার আছে! তার প্রমাণ, এ অবস্থা 
সত্তেও মনে মনে ঠিক করলাম, এ আমার কর্তব্য, বাবাকে সবাঁকছ7 বলতে হবে, 
সবাঁকছু। এবং ত' বলেও 'দিয়োছ, সবাঁকছ বললাম, উন্নি শুনলেন।, 

উদ্বিগ্ন হয়ে নাতশা জিজ্ঞেস করলে, ণকন্তু কী? কী কথাটা ও*কে বললে? 
সে __ তুমি। মানে, কথাটা সরাসরি সব বাল নি, কিন্তু ও*কে অর আভাস 
দিয়ে এসোছ, কাল বলব; এই আমি। ঠিক করোছ। প্রথমে, বললাম যে টাকার 
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বলে ভাবা বোকামি (একেবারে খোলাখাঁল আলাপ, ভাইয়ে ভাইয়ে যেমন কথা 
হয় তেমাঁন)। পরে আমি, ওকে বোঝালাম, যে আমি 6675-6৮9৮) 0515- 
60৪6 0650 16556136161, আম, ঠিক অন্য সকলের মতো বলে আম গার্বত, 
অন্য কারো থেকে পৃথক হয়ে থাকতে চাই না... বললাম বেশ উত্তেজিত 
হয়ে, বেশ আবেগী ভরে। নিজেই অবাক হয়ে, গিয়েছিলাম। শেষকালে ও'র 
দৃম্টিভাঙ্গ থেকেই আম প্রমাণ করে, দিলাম... সিধে কথায় ওকে জানিয়ে 
দিলাম, আমারা যে রাজাবাহাদুর সেটা কী কাসিমেরঃ শুধু বংশ, কিন্ত 
আসলে আমাদের মধ্যে রাজাবাহাদারির কী আছে ? প্রথমত, বিশেষ টাকাপয়সা 
আমাদের নেই, আর ধনই হল আসল কথা । আজকালকার সবচেয়ে বড়ো 
রাজাবাহাদুর হলেন৷ রথাঁশল্ড। দ্বিতীয়ত, সাঁত্যকার উচু সমাজে দীর্ঘ দিন; 
খুড়ো, আও তাঁর নাম যা ছিল সে শুধু মস্কোতে, এবং তাঁর শেষ তিনশ 
না করে যেতেন আহলে তাঁর নাতিদের বোধ হয়, নিজ হাতেই চাষ করতে হত। 
এই তো সব রাজাবহাদর। তঅ' নিয়ে আমাদের গুমের করার কিছ; নেই। 
মোট; কথা, মনে মনে যাঁকছ জমে উঠোছিল সবই তাঁকে বললাম, সবই __ 
বললাম উত্তোজত হয়ে, খোলাখাঁল, এবং আরে কিছ যোগও করে 
দিয়েছিলাম উন এমনাঁক আপাত্ত পর্যন্ত করলেন৷ না। কাউন্ট নাইন্স্কির 
ধর্মমা 'প্রন্সেস 'ক'এর সনজরে পড়ার জন্যে আমি যেন চেস্টা করি, ডান যাঁদ 
আমার পাকা হয়ে: যাকে। এই সক বলে বলেই চললেন৷। পেছনকার ইঙ্গিতটা 
এই যে, আম তোমার সঙ্গে থেকে সবাইকে নাকি বর্জন করোঁছ, এবং এ সবই 
নাক তোমার প্রভাব। তবে এ পর্যন্ত সরাসরি উন তোমার কথা তোলেন নি। 
ও কথাটা এাঁড়য়েই যেতে চান বোঝা যাচ্ছে। আমরা দুজনেই প্যাঁচ কষাছ, 
দন আসবে।, 


* তৃতীয় সম্প্রদায় বো অনভিজাত) সাধারণ শ্রেণী। ফেরাসী ভাষায়) 
+* তৃতীয় সম্প্রদায় হল প্রধান কথা। ফেরাসাঁ ভাষায়) 
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“সে ঠিক আছে, কিন্তু শেষটা কী হল; কী ঠিক করলেন উন্নঃ সেই হল 
আসল, কথা । আচ্ছা বকবক করতে পারো তুমি আিওশা..., 

“ওঃ, সে শুধু ঈশ্বরই বলতে পারেন। কী যে ডান ঠিক করেছেন অ বোঝার 
সাধ্য নেই কারো। তাছাড়া বকবক আমি করাছ না, কাজের কথাই কহীছ: 
কোনো কিছুই উন ঠিক করছিলেন না, শুধু আমার সব কথা শুনে হাসলেন। 
এবং সে এমন হাঁস যেন আমায় করুণা করছেন। জানি 'জানসটা আমার পক্ষে 
অপমানকর, কিন্তু তাতে আমার লজ্জা নেই। বললেন, “তোমার সঙ্গে আমি 
একমত, তব চলো কাউন্ট নাইনস্কির কাছে যাওয়া যাক, কিন্তু মনে রেখো 
এসক কোনো কথা সেখানে বলে কোস না। আমি তোমায় বুঝতে পারাছ, 
কিন্তু ও*রা তো কুঝবেন। না।” আমার ধারণা উন্ন নিজেও [বিশেষ পান্তা পাচ্ছেন 
না সেখানে, কী একটা ব্যাপারে সকলেই চটে গেছে ও'র ওপরে । সমাজে ওর 
প্রতি এখন একটা বিরাগ দেখা দিয়েছে । কাউন্ট প্রথমে খুব জাঁকি দেখান, কী 
জাঁক, যেন আমি যে. তাঁর বাঁড়তেই বেড়ে উঠোছি সে কথা তাঁর একদম মনে 
নেই । চেষ্টা করে ষেন তাঁকে মনে করতে হল, বাপরে! শ্রেফ আমার অকৃতজ্ঞতায় 
চটে গিয়েছিলেন উন, যাদও আসলে আমার দিক থেকে কোনো অকৃতজ্ঞতাই 
ছিল না। ও*দের বাঁড়টা অসহ্য একঘেয়ে, আই সেখানে যাতায়াত করা ছেড়ে 
দিয়েছিলাম মান্র। বাবার সঙ্গেও খুব একটা. অবজ্ঞার ভাব দেখিয়োছিলেন তিনি, 
এতটা অবজ্ঞা ষে বুঝ না কেন আদৌ "তান যান ওখানে । ভার 'বাচ্ছিরি 
লাগছিল আমার। ওর সামনে নিজেকে একেবারে হেয় করে তুলতে হয়োছিল 
চাই না। মনে হচ্ছিল পরে তা সব বাবাকে বলব, কিস্তু সংযত করে নিলাম, 
নিজেকে । সত্য কী বা লাভ হত তাতে? ও"র বিশ্বাস তে. আমি বদলে দিতে 
পারব না, শুধু ওর মনঃকম্টটাই বাঁড়য়ে দেব __ এমাঁনতেই তো বেশ মন 
খারাপ ও"র। ভাবলাম, যাক গে, চালাকির আশ্রয়, নেওয়াই ভাল্মে, চালাকিতে 
হারয়ে দেব ওদের সবাইকে, কাউন্টের কাছ থেকে সম্মান আদায় করতে 
হবে। এবং কী হল বলো তো? অভম্ট সিদ্ধ করে নিলাম, একাঁট 'দিনের 
মধ্যেই সব বদলিয়ে গেল।। কাউন্ট নাইন্‌স্কির মুখে আমার প্রশংসা এখন 
আর ধরে না, আর এ সবই হল আমার কীর্তি, এ সবই আমার বাদ্ধির জোরে _ 
বাবা একেবারে অবাক হয়ে গেছেন!.. 

“শোনো আিলওশা, কাজের কথাটা বরং বলো! অধার হয়ে উঠল নাতাশা, 
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নাইনৃস্কির ওখানে আসর জাময়েছ, শুধু সেইটেই শোনাতে চাও। তোমার 
এ কাউন্ট নিয়ে কী হবে আমার ঃ, 

'ক হবে তোমার! শুনলেন ইভান। পেন্রোভিচ, শুনলেন তে. কাঁ বলছে 
নাতাশা? কিস্তু সেইটাই যে সবচেয়ে প্রধান ব্যাপার! পরে বুঝবে, সবটাই 
শেষে খোলসা হয়ে যাবে। ওই আমায় বলতে দাও... আর তারপর তো -_ 
(কেনই বা খোলাখুলি বলব না!) ব্যাপারটা তোমায় বাঁল, নাতাশা, আর; 
ইভান পেন্রোভচ, আপনাকেও বাল, ঝেধ হয় মাঝে মাঝে আম সাঁত্যই ভারি 
অবিবেচকের মতো কাজ করি, মানে বলা যেতে পারে এমন ক বোকার মতো 
(আমি জানি মাঝে মাঝে বোকামিও কার আম)। কিন্তু এই ক্ষেত্রে, তোমরা 
মন বাদ্ধই দেখয়োছি যে মনে হল, আমি সর্বদাই অমন... নির্বোধ নয় 

“ও কী কথা আলওশা, কী বলছ, ছি, লক্ষনীট !. 

আিওশাকে নির্বেধ ভাবা হচ্ছে এটা নাতাশা সইতে পারত না। বিশেষ 
ভদ্রতা না, করে আলওশাকে যখন৷ দেখিয়ে দিতাম তর কিছু একটা ঝোকামি, 
কতবার সে যে আমার ওপর চটেছে, অথচ মুখ ফুটে কিছ বলে নি? মনের 
মধ্যে এই ছিল তার একটা জখম জায়গা __ আিওশাকে হেয় করা হচ্ছে তা 
ও সইতে পারত না, সম্ভবত সেটা আরো এই জন্যে যে আিওশার সমাবদ্ধতাটা 
ও নিজেই কুঝত। কিন্তু পাছে আলওশার আভমানে লাগে এই জন্যে অর 
নিজের আভিমত সে কখনো অর কাছে প্রকাশ করে নি'। কিন্তু এই ব্যাপারটায় 
আলিওশার অনুভূতি ছিল অত্যন্ত প্রথর, নাতাশার গোপন৷ মনোভাব সে 
সর্বদাই ধরে ফেলত। তা দেখে খুব কম্ট হত নাতাশার, সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
প্রশংসা করে আদর করার চেস্টা করত। সেই জন্যেই আঁলওশার কথায় ওর 
মনে এখন, এত কম্ট লাগল... 

বললে, যত বাজে কথা আিওশা; তুমি একটু লঘ্াচত্ত এই মান্র। নিজেকে 
যা ভেবে ছোটো করছ মোটেই তুমি তা নও।, 

“বেশ তো, না হলে, ভালোই; তা এখন শেষ করতে দাও । কাউন্টের ওখানে 
একটু রোসো! তখন আমরা 'প্রন্সেসের ওখানে যাঁচ্ছলাম। বহবাদন আগেই 
শুনেছিলাম, গুঁকে বাহারে ধরেছে, তার ওপর কানে কালা, ক্ষুদে কুকুরের 
ভয়ানক ভক্ত। এক দঙ্গল ক্ষুদে কুকুর আছে ওর, প্রায় পূজো করেন 
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সেগুলোকে । এসব সত্তেও সমাজে ওঁর ভয়ানক প্রাতিষ্ঠা। এমনকি 16 507১61১০* 
কাউন্ট নাইনস্কও তাঁকে 2060120/9:6%* করে থাকেন। পথে যেতে যেতে 
তাই আমার ভাঁবষ্যং কর্মপদ্ধাতির একটা পরিকজ্পন্া ছকে ফেললাম। কিসের 
সাত্য! সে আম লক্ষ্য করোছ। হয় আমার মধ্যে কিছ একটা আকর্ষণী শাক্ত 
আছে, নয়ত সব জন্তুজানোয়ারই আমার ভলো লাগে, ঠিক জানি না। তবে 
শুধু কুকুরেরা আমায় পছন্দ করে এই হল গে কথা! আকর্ষণী শাক্তর কথা 
বলতে গিয়ে মনে হল তোমায় বুঝি বাঁল নি নাতাশা, সোঁদন আমরা “প্রেত 
ডেকোঁছলাম,” একজন প্রেততত্ববদের কাছে গিয়েছিলাম আম; ভয়ানক 
অদ্ভুত ব্যাপার, ইভান পেন্রোভিচ, একেবারে থ হয়ে গিয়েছিলাম। আমি 

খিলাখল করে হেসে উঠে নাতাশা বললে, “আ, মরণ । জুলিয়াস সজারকে 
কেন? এইটাই বাঁক ছিল বটে! 
ততে কী হবে ও'র?ঃ আর! নাতাশা হাসছে! 

তাঁর কিছু আঁবাঁশ্য হবে না... উঃ, আচ্ছা লেক বটে তুমি! তা জ্বালয়াস 

'আরে না, তিনি কিছ বলেন নি। আম শুধু পেনাঁসলটা ধরে ছিলাম 
আর পেনাঁসলটা আপন্ম থেকেই কাগজের ওপর লিখে যেতে থাকল। ওরা 
বললে, জুলিয়াস সীঁজারই নাকি 'লখছেন। আমার সেটা বিশ্বাস হয় না।' 

শকন্তু কী লিখলেন সীজার? 

মানে ওই গোগলের পাঁভজিয়ে নাও”*** ধরনের খানিকটা... দোহাই, 
হাঁস থামাও ? 

'থাক, এবার প্রিন্সেসের কথা বলো! 

ণকস্তু তোমরা অনবরত বাধা "দিচ্ছ আমায়। প্রিন্সেসের ওখানে। পেপছে 
আমি তো মাম সঙ্গে প্রেম জমাতে শুরু করলাম । মিমি হল গে একটা বুড়ো 
বাচ্ছরি বীভৎস কুকুর - তার ওপর একগঃয়ে, কামড়াতে ভালোবাসে । 


* গণ্যমান্য । ফেরাসীী ভাষায়) 
** উপকক্ষ। ফেরাসী ভাষায়) এখানে - তোষামোদ করার অর্থে। _ সম্পাঃ 
*** গোগলের একটি নাটকে জমিদার গান্লর উইলে নামোল্লেখে হাস্যকর ভুল। __ সম্পাঃ 
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কুকুরটাকে নিয়ে প্রিন্সেস পাগল, প্রায় পূজো করেন৷ বললেই হয়। আমার 
ধারণা, ওরা দুজনেই কেধ হয় সমবয়সী । মিমিকে মাম্ট খাওয়াতে শুরু 
করলাম। মিনিট দশেকের মধ্যেই হ্যাপ্ডশেক করা শিখিয়ে দিলাম কুকুরটাকে, 
ও"রা এ জিনিসটা ওকে আগে শেখাতে পারেন নি। প্রন্সেস একেবারে আনন্দে 
আটখান্া, খুশিতে কেদে ফেলেন আর কি। “মাম! মাম! মিমি যে 
হ্যা্ডশেক করছে!” কে একজন এল: “মমি হ্যান্ডশেক করছে, আমার 
ধর্মব্যাটা শিখিয়ে দিয়েছে!” কাউন্ট নাইন্‌স্কি. এলেন: “মিমি হ্যান্ডশেক 
এক কৃদ্ধা। ও"র জন্যে আমার কম্টই হল। কিন্তু সুযোগ: ফসকাতে দিলাম না। 
ফের ওকে তেল: দিতে শুরু করলাম: একা নাঁস্যর কৌটো. আছে ও"র, তাতে 
কনে হিসেবে ও"র একটা ছবি, বছর ষাটেক আগেকার। নাস্যর কোৌটোটা ওর 
পড়ে গেল। আঁম তুলে 'দয়ে যেন চান না এমনভাবে চেপচয়ে উঠলাম, 
09611 01917721066 1১611900161 নাত স্ন্দর! ব্যস, অতে উন 
একেবারেই গলে গেলেন; এটা সেটা গঞ্প করতে লাগলেন আমার সঙ্গে । জিজ্ঞেস 
করলেন কোথায় পড়েছি, বন্ধুবান্ধব কে আছে; বললেন, আমার চুলগুলো 
ভাঁর সুন্দর, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। আমিও একটা কেচ্ছার চুটকি শানিয়ে ওঁকে 
হাসালাম। ওসব জানস উন্ি৷ বেশ পছন্দ করেন। আঙুল তুলে আমায় 
শাশালেন বটে, কিন্তু হাসলেন, প্রাণ খুলে। আমায় যখন, ছাড়লেন, তখন 
চুমু খেয়ে আশীর্বাদ জানালেন। জেদ করলেন, রোজ এসে যেন তাঁকে আনন্দ 
দিই । কাউন্ট আমার হাতে চাপ দিলেন, চোখ তাঁর একেবারে সোহাগে রসাঁসিক্ত। 
আর আমার ঝাবা -- দুনিয়ায় সব থেকে সং, সদয়, আর ভদ্র লোক হওয়া 
সত্তেও, বিশ্বাস করো চাই না করো, বাঁড় ফেরার সময় উনিন প্রায় আনন্দে 
এই সব নিয়ে অদ্ভুত রকমের সব গোপনীয় কথা কইতে লগলেন খোলাখুল। 
তার অনেক কথাই আমি, কুঝি নি তখনই টাকাটা দিলেন আমকে। ব্যাপারটা 
ঘটেছে কাল। আগামী কাল ফের প্রন্সেসের ওখানে যেতে হকে। কিন্তু যাই 
সারয়ে নিতে চাইলেও অন্য কিছ ভেবো না, নাতাশা, তার কারণ শুধু এই 
যে, ওর চোখ ঝলাঁসয়ে গেছে, কাতিয়ার লাখ লাখ টাকা উন চান, তোমার 


« কী চমংকার ছাব! ফেরাসী ভাষায়)। 
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তো টাকা নেই, _ আর সে টাকা উন চান তে শুধু আমারই জন্যে। তোমার 
ওপরে, উনি৷ আবচার করছেন তোমায় জানেন না বলে। কোন বাপে না সন্তানের 
মঙ্গল চায়? টাকার অঙ্ক দিয়ে সখের হিসাব করা যাঁদ ওপর অভ্যাস হয়ে 
থাকে তকে সেটা ওর দোষ নয়। ও"রা সকলেই হলেন ওইরকমই। সেই দিক 
থেকে ওকে বিচার করলে, দেখা যাবে উন্নি ঠিকই করছেন।। তোমার কাছে 
বলে। কেননা জানি তুমি ও"র বিপক্ষে, কিন্তু সে আঁবাশ্য তেমার দোষ নয় । 

ন্মতাশা শুধাল, তার মানে, যা ঘটেছে আ. শুধু এই ফে 'প্রন্সেসের ওখানে 
তুমি একটা ঠাঁই করে নিয়েছ। এই হল গে তোমার সবখানি। ঝাদ্ধিমান্তা, তাই 
তো? 

“মোটেই না! কী বলছ তুমি! এ তো শুধু শুরু... প্রিন্সেসের কথা 
তোমায় বললাম এই জন্যে, কুঝেছ তো, তাঁর মারফত বাবাকে আম হাতে পাব 
কিন্তু আমার আসল গ্প এখনো শুরুই হয় নি। 

'আজ সকালে আর একাট আযড্ভেগ্টার হয়েছে আমারা। ভারি অদ্ভুতও 
বটে। এখনে তর ঘোর কাটে নি, আঁলিওশা বলে চলল । “তোমাদের বলে 
রাখতে চাই যে যাঁদও কাউন্টেস আর বাবার মধ্যে আমার বিয়ে সম্পর্কে সব 
কথা ঠিক হয়ে গেছে তক এখনে পর্যন্ত সেটা আন্ম্ঠানিকভাবে ঘোষণা 
করা হয় নি, তাই লোক নিন্দা-ফন্দার ভয়, না করেই এখনই আমরা ত ভেঙে 
দিতে পাঁরা। একমান্র কাউন্ট নাইনৃস্কিই ব্যাপারটা জানেন, 'কস্তু ও"কে 
আমাদের আত্মীয় আর হিতৈষী বলে ধরা হয়। তার চেয়ে বড়ো কথা, এই 
পনেরো দিনের মধ্যে কাঁতয়ার সঙ্গে আমার খুব ঘাঁনচ্ঠতা হলেও আজ সন্ধ্যের 
আগে ভবিষ্যং অর্থাৎ বিয়ে... মানে, প্রেম সম্পর্কে আমরা একটা কথাও বাল 
'নি। তাছাড়া; প্রিন্সেস 'ক'এর সম্মাতি আমাদের চইতে হবে প্রথমে, কেননা 
আর উন যা বলবেন, সম্দ্রান্ত সমাজও তাই বলবে। এমনি প্রাতিম্তঠা আছে 
ওপর... এদিকে ও'দের ভার ইচ্ছে, সমাজে আমায় এগিয়ে দেওয়া । এ সব 
ব্যাপারে কিন্তু কাতিয়ার সৎমা, কাউন্টেসই সবচেয়ে বোঁশ জেদ্াজেদি করছেন।। 
কারণ, বিদেশে ওর কীর্তকলাপের জন্যে প্রিন্সেস হয়ত ও"কে তাঁর নিজের 
বাঁড়তে ডাকতে রাজ" হবেন না, আর 'প্রন্সেস রাজী না হলে আর কেউই হয়ত 
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রাজী হবে না। অই কাঁতয়ামর সঙ্গে আমার বিয়েটা তাঁর পক্ষে একটা ভালো 
সুযোগ । আর কাউন্টেস আগে এই বিয়ের ভাবি বিপক্ষে থাকলেও প্রিন্সেসের 
কাছে আমার খাতির দেখে আজ ভার খ্যাশ হয়ে গেছেন।। কিন্তু সে হল অন্য 
কথা.। আসল কথা হল এই যে, গত বছর থেকে, কাতোরনা িওদরোভনার 
সঙ্গে আমার চেনা, কিন্তু তখন আম নেহাং ছোটো, কিছুই কুঝতাম না, তাই 
ওর মধ্যে তখন কোনো কিছ দেখি নি... 

নাতাশা বাধা দিল, তার কারণ তখন আমায় তুমি অনেক বোঁশ 
ভালোবাসতে.। তাই ওর মধ্যে কিছু দেখ নি, কি্তু এখন... 

“ও রকম কথা বলো না, ন্মতাশা ।” উত্তোজতভাবে বললে আ'লওশা, "ওটা 
তোমার মস্ত ভুল, আমারও অপমান করছ তুমি... ও কথার প্রাতবাদ পযন্ত 
আমি করব না। আরো সবটা শোনো, তাহলেই বুঝতে পারবে... ওহ, কাঁতিয়ার 
সঙ্গে শুধ যাঁদ তোমার আলাপ থাকত! ফাঁদ জানতে, কা নরম, নির্মল, 
কপোতের মতো পাঁবত্র ওর মনটা! কিন্তু সে: তুমি, দেখতেই পাবে, শুধু সবটা 
পৃরো শোনো! দিন পনেরো আগে, তাঁরা ফিরে আসতেই বাবা আমায় যখন 
কাতিয়ার সঙ্গে দেখা করাবার জন্যে নিয়ে গেলেন, তখন আম ওকে খুব মন 
এতে আমারা খুবই কোতৃহল হল আবাশ্য। ওকে আরো ভালো করে জানর 
একটা বিশেষ সংকল্প যে আমার ছিল, সে কথা নয় ছেড়েই দিচ্ছি _ সেই যে 
বাঝার ওই চিঠিটা, আমায় অমন করে দিয়েছিল, সেটা পাবার পরই সংকজ্পটা 
জাগে। কিন্তু ওর৷ কথা কিছু বলতে চাই না, ওর. প্রশংসা করতে যাব না। শুধু 
একাট কথা বলব, ওদের মহলে: ও একা: উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। এমন একটা 
মৌলিক ধরনের স্বভাব ওর, এমন৷ দৃঢ় সত্যনিষ্ঞ মন, পবিত্রতা আর সততার 
জন্যেই তার এমন জোর, __ যে ওর পাশে আমায় লাগে একটা বালকের মতো, 
যেন ওর ছোটো ভাই, অথচ বয়স ওর মান্র সতেরো । আরো একটা ব্যাপারও 
লক্ষ্য করেছি __ ওর মধ্যে যেন ভার দুঃখ আছে, কেমন যেন একটা গোপনতা, 
বোঁশ কথা: ও বলে না। বাড়তে আঁধকাংশ সময়েই থাকে চুপ করে, যেন, কথা 
কইতে ভয় পায়... কী যেন ভাকে। আমার ধারণা, আমার বাবাকে ও ভয় করে। 
সংমাকেও পছন্দ করে না, সেটা ধরতে পেরোঁছ। কাউন্টেস নিজে, থেকেই 
কোনো একটা মতলবে ওই গল্পটা, চাল করেছেন৷ যে সংমেয়ে নাকি ওকে 
ভয়ানক ভালোবাসে । সে কথা একদম বাজে । বিনা প্রশ্নে কাঁতয়া শুধু 
ও”র কথা মেনো চলে, মনে হয় এই রকম কোনো একটা বোঝাপড়া আছে ওদের 
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মধ্যে। এই সব লক্ষ্য করে৷ করে৷ চারাঁদন আগে মন৷ ঠিক করে ফেললাম, আমার 
সংকল্প কাজে করে ফেলতে হবে, আর আজ সন্ধ্যে তা করেও এলাম। ব্যাপারটা 
হল, কাতিয়াকে সক বলা, সব স্বীকার করা, ওকে আমাদের পক্ষে টেনে 
এনে ব্যাপারটা, সব চুকিয়ে দেওয়া... 

তার মানে? কা বলা? কাঁ স্বীকার করা?” অস্বাস্তভরে জিজ্ঞেস করলে 
নাতাশা । 

'সবাঁকছ7, একেবারে সমস্ত কথা,” জবাব দিলে আলিওশা, 'ভগবানোর 
কৃপায় চিন্তাটা খুব এসে গিয়োছল মাথায়, কিন্তু শোনো, শোনো! চারাদন 
আগে ঠিক করলাম, তোমাদের কাছ থেকে সরে গিয়ে নিজেই ব্যাপারটা 
কথা শুনতাম, ফলে আর সাহসই পেতাম না। কিন্তু একলা থাকায় নিজেকে 
এমন৷ অবস্থায় ফেলোছ যে প্রাত মুহূর্তে মনে মনে আওড়েছি যে ব্যাপারটা 
শেষ করতে হবে, শেষ করা আমার কর্তব্যই, কূকে বল এনে ব্যাপারটা শেষ 
করে 'দিয়োছ! ঠিক করোছিলাম সক সমাধান হাতে নিয়ে তোমাদেরা কাছে 
আসব, একং তাই এসেছি! 

“সে কী, সে ক! কী ঘটল? তাড়াতাঁড় বলো-না ।, 

ক সোজা! সরাসরি, সতত নিয়ে সাহস করে গেলাম ওর কাছে... 
কিন্তু এর আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল, সেটা প্রথমত তোমাদের বলা 
কী একটা চিঠি পান। আঁম সেই সময় ও"র কাজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে পাঁড়। উনি আমায় দেখতে পান 'নি। চিগিটায় 
উননি এমন অভিভূত হন যে নিজের মনে মনেই বিড়বিড় করতে থাকেন, অস্ফুট 
কা চিংকার করলেন, অপ্রকাতিষ্ছের মতো পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে, 
তারপর হঠাৎ হেসে উঠলেন -_ চিঠিটি তাঁর হাতের মধ্যে ধরা । ভেতরে যেতে 
সাহস পাচ্ছিলাম না। আরো কিছু অপেক্ষা করে ঢুকলাম। কোনো কারণে 
বাবা বেদম, খুশি হয়ে গিয়েছিলেন, ভীষণ খুশি । কেমন অদ্ভুতভাকে কথা 
কইলেন আমার সঙ্গে । তারপর হঠাং থেমে গিয়ে বললেন৷ চট করে তোর হয়ে 
নিতে; অথচ তখনো যাবার সময় হয়: নি। ওদের ওখানে আজ আর কেউ 
ছিল৷ না, শুধু আমরা, দুজন,। মিছেই তুমি ভেবেছ নাতাশা যে পার্টি ছিল, 
একটা, বাজে খবর পেয়েছ... 

“আহ্‌ যা. বলাছিলে সেইটে বলো আ'লওশা; কাতিয়াকে ক বললে? 
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'সৌভাগ্যন্রমে কাতিয়ার সঙ্গে একলা ছিলাম পুরো দুঘণ্টা। ওকে ম্রেফ 
বলে দিলাম যে যাঁদও ওর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, তবক্‌ সে বিয়ে 
অসম্ভব, ওর প্রাত আমার খুবই টান আছে এবং ও-ই শুধু আমাকে বাঁচতে 
পারে। অন্রপর সবাক আম খোলাখুঁল বললাম। আর জানো, আমাদের 
ঘটনাটা ও কিছুই জানত না নাতাশা, তোমার আমার ব্যাপারটা । কী রকম ও 
বিচলিত হয়েছিল যাঁদ দেখতে। প্রথমটা ভয়ই পেয়ে গেল.। শাদা হয়ে গেল 
একেবারে । আমাদের পরেন কাহিনীটা ওকে বললাম _ আমার জন্যে তুমি 
যে ঝাড় ছেড়েছ, একসঙ্গে আমরা, থেকোছি, কী রকম বিপদে পড়েছি, কত কী 
ভয় পেয়োছ। এখন৷ ওর দ্বারচ্থু হয়োছি (তোমার নাম করেও বলোঁছ নাতাশ্য), 
আমাদের পক্ষ নিয়ে সোজাসুজি ওর সতম্দকে বলে দিক যে আমায় ও বিয়ে 
করবে না। ওই হল: আমাদের পাঁরন্রাণের একমান্র পথ, কারো কাছ থেকে আর 
ণকছ্‌ আশা করার আমাদের নেই। ভারি আগ্রহ নিয়ে, ভার দরদ দিয়ে ও 
শুনলে । চোখদুটো ওর কাঁ রকম যে দেখাচ্ছিল সে সময়! ওর সমস্ত অন্তর 
যেন দৃষ্টিতে ভেসে উঠেছিল । একেবারে 'নখংত নীল: চোখ। ওকে আবিশ্বাস 
কার নি বলে ও আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে প্রাতিশ্রাতি দিলে যথাসাধ্য সাহায্য 
করবে। তারপর তোমার কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল। বললে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করার ওর ভারি ইচ্ছে, তোমায় বলতে বলেছে, কেনের মতো ও 
তোমায় ভালোবাসে, তুমিও যেন ওকে বোনের মতো ভালোবাসো । তারপর 

আঁভভূত হয়ে পড়ল নাতাশা । 

'অথচ দ্যাখো দিকি আলিওশা, কোন এক কালা প্রিন্সেসের কাছে কী 
কেরামাতি দেখিয়েছ সেই গল্পটাই করতে পারলে আগে ।” ভর্খসনার দৃ্টিতে 
আলিওশার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “আচ্ছা, কাতিয়া বিদায় দেবার 
সময় কি ওকে খাঁশ দেখাচ্ছিল ?, 

হ্যাঁ, কিছ একটা উপকার করতে পেরেছে বলে ও খাঁশ হয়েছিল বটে, 
কিন্তু নিজে কাঁদছিল। কেনন্ম কাঁতিয়াও যে আমায় ভালোবাসে নাতাশা! ও 
স্বীকার করলে যে আমায় ও ভালোবাসতে শুরু করোছিল; লোকজনের সঙ্গে 
বিশেষ মিশতে পায় না, অনেক দিন থেকেই আমাকে ওর ভালো লেগেছিল; 
আমায় ওর পছন্দ বিশেষ করে এই কারণে যে চারদিকে ও শুধু ধূর্তামি আর 
প্রতারণা দেখছে, আমায় ওর মনে হয়েছিল সং অকপট মানুষ । উঠে দাঁড়িয়ে ও 
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বললে, “তা ভগবান তোমার মঙ্গল করূন, আলেক্সেই পেন্রোভিচ, ওঁদকে আম 
ভেকৌছলাম...” কথা শেষ না করেই কেদে ফেলে ও ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
আমরা ঠিক করেছি, আগামণ কাল: ও সংমাকে জানাকে যে আমায় বিয়ে করতে 
ও রাজা নয়, আঁমও কাল বাবাকে সবই বলব, বলব নিভ'য়ে, শক্ত হয়ে। আগেই 
বাবাকে বাঁল নি বলে ও আমায় ভর্খসনা করলে'। বললে, “সং লোকের কিছুতেই 
ভয় পাওয়া উচিত নয্।” ভার উচ্ছু মন মেয়েটির। আমার বাবাকেও ও পছন্দ 
করে না। বলে, উান ভারি ধূর্ত, শুধু টাকার খাঁই। আমি বাবার পক্ষ নিয়ে 
কথা কইলাম, কিন্তু ও আমায় মানলে। না । আগামন কাল যাঁদ বাবাকে রাজী 
করাতে ন পারি ওর দ্‌ঢ় ধারণা পারব না) তাহলে: প্রিন্সেস 'ক'কে সাহায্য 
করার জন্যে বলব, এতে ও-ও রাজী । তখন কেউ আর তার 'িরুদ্ধতা করতে 
সাহস পাকে না। আমর শপথ করোঁছ, পরদ্পর ভাই-বোনের মতো থাকব 
আমরা । ওহ্‌, যদ ওর কাঁহনাীটি তুমিও শুনতে! কী রকম দুঃখী ও, 
সৎমায়ের সঙ্গে এই জীবনযাপন, এ পরিবেশ সম্পর্কে কী ঘেন্নাই না ওর 
আছে... সরাসার ও আমায় বলে নি, আমাকেও বলতে সাহস পাচ্ছিল না, কিন্ত 
কয়েকটা, কথা যা বলেছে ত থেকেই আমি আন্দাজ করতে পেরোছি। নাতাশা, 
লক্ষী আমার! তোমায়, একবার দেখলে ও যে কণ মঞ্ধ হবে! কী ভালো ওর 
ভালোবাসতে হবে তোমাদের । সারাক্ষণ শুধ্‌ সেই কথাই ভাবাঁছ। সাঁত্য, ইচ্ছে 
করে তোমাদের দুটিকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে মুগ্ধ হয়ে দোৌখ। কিছ 
মনে করো না নাতাশা, লক্ষন ীটি আমার, ওর কথা একটু বলতে দাও। ইচ্ছে 
করে শুধু তেমার কাছে ওর কথ আর ওর কাছে তোমার কথা বাঁল। তুম 
তো জানো, সকলের চেয়ে, ওর চেয়েও তোমায় আম ভালোবাসি... তুমি, যে 
আমার সর্বস্ব! 

নীরবে নাতাশা তাকিয়ে রইল ওর দিকে, সে দৃম্টিতে সোহাগ আছে তবু 
কেমন যেন 'বিষপ্ন। আিওশার কথায় ওর তৃপ্তি আছে, তবু যন্দণাও 
আছে যেন। 

আিওশ্ম বলে চলল, "অনেক আগে, হপ্ঠা দুয়েক আগে কাতয়ার মূল্য 
বুঝেছিলাম। রোজ সন্ধ্যে ফে ওদের ওখানে যেতাম। ফিরে এসে কেবাঁল 
তোমাদের দুজনের কথা ভাবতাম, দুজনোর তুলনা করতাম ।, 

কাকে ভালো বলে মনে হত? হেসে জিজ্ঞেস করলে নাতাশা । 

কখনো তোমায়, কখন্যে ওকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিই জিততে । আবার 
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ওর সঙ্গে যখন কথা কই, তখন নিজেই হয়ে উঠি ভালো, আরেকটু যেন 
বুদ্ধিমান, উপ্চু। কিন্তু কাল, কালকেই সব নিষ্পাত্ত হয়ে যাবে! 
ওর জন্যে কম্ট হচ্ছে না তোমার? ও তো. তোমায় ভালোবাসে, বললে, 


তুম নিজেই ত্ন লক্ষ্য করেছ, আই না? 
তখন... 

'তখন। বিদায়! মৃদস্বরে বললে, নাতশা যেন নিজের মনেই। অবুঝ 
দৃম্টতে আলওশা আকাল তার দিকে । 


কিন্তু আমাদের আলাপ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে থেমে গেল। এ বাঁড়র 
যোঁট রান্নাঘর, সেইটেই ঘরে ঢোকার বারান্দা । সেখান থেকে. একটু গোলমাল 
শোনা গেল, যেন কেউ এসেছে । 'মানটখানেক পরে মাভরা দরজা খুলে চুপিসারে 
ডাকলে আলিওশাকে। সকলেই আমরা, চোখ ফেরালাম' ওর 'দিকে। 

রহস্যময় কণ্ঠে মাভরা' জানালে, “তোমাকে একজন খ:জছে, একটু এসো 

“কে আবার এখন আমার খোঁজে এল? আমাদের দিকে বিস্মিত দ্াম্টতে 
আকিয়ে আলি'ওশ্য বললে, ণগয়ে দেখে আসি) 

চাপরাশ আঁটা 'প্রন্সের চাকরটা দাঁড়িয়ে ছিল রান্নাঘরে । জানা গেল, 
বাঁড় যাবার পথে প্রিন্স নাতাশার বাসার সামনে গাঁড় দড়ি করিয়ে দেখতে 
পাঠিয়েছে আলিওশা, আছে কিনা । এইটুকু জাঁনয়েই চাপরাশী চলে গেল । 

“আশ্চর্য! আগে তে কখন এমন। করেন নি, বিহ্বল হয়ে আমাদের দিকে 
অকিয়ে বললে আলওশ্া, “কী ব্যাপার 2, 

নমতশায ওর দিকে চাইলে শঙ্কার দ্াম্টতে । হঠাং ফের দরজা খুলল মাভরা।। 

পাপ্রন্প নিজেই এসে গেছেন! চাপা গলায় তাড়াতাঁড় খবরটা, দিয়েই ও 
অদৃশ্য হল। 

বিবর্ণ হয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ন্মতাশা। হঠাৎ চোখদুটো ঝিকিয়ে 
উঠল ওর। টেবিলের ওপর একটু ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে চণ্টলভাবে ও অকালে 
দরজার দিকে, যেখান দিয়ে অনাহত আঁতাঁথর প্রবেশ করার কথ্া। 

'নাতশা, ভয় নেই! আমি তোমার সঙ্গে আছি । তোমার অপমান; হতে আমি 
দেব না। ফিসফিসিয়ে বললে আলওশা, বিব্রত হলেও সে আঁবচলিত। 

কপাট খুলে গেল। দরজায় এসে দাঁড়ালেন একমেবাদ্িতীয়ম্‌ স্বয়ং 
প্রন্স ভালকোভাস্কি। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দ্রুত সন্ধানী দৃঁন্টতৈ আমাদের সকলকে উন7ন একবার দেখে নিলেন। 
সে দৃষ্টি দেখে বোঝা অসম্ভব কীভাবে তানি এসেছেন, শন্ুরূপে না মিত্ররূপে। 
খংটয়ে ও"র চেহারার বর্ণনা দেওয়য যাক। সে সন্ধ্যেয় তান আমায় খুবই 
তাজ্জব করে৷ 'দিয়েছিলেন। 

ওকে এই প্রথম দেখলাম এমন৷ নয় । বয়স প'য়তাল্লিশের বোশ হবে না, 
সুগঠিত এবং অত্যন্ত সুদর্শন মুখ, সে মুখের ভাব বদলায় অবস্থানুষায়ণী; 
কিন্তু বদলায় একেবারে হঠাৎ করে, পুরোপযার, অস্বাভাবিক: তাড়াতাঁড়, 
আঁত প্রসন্ন থেকে হঠাৎ রাগত অপ্রসন্নে, যেন হঠাৎ কোনো একটা স্প্রিড 
ছিটকে উঠেছে। িম্বাকার মুখ, রঙটা কিছ আমাটে, চমৎকার দাঁতি, ছোটো 
ছোটে, সুগঠিত, বেশ পাতলা ঠোঁট, ঈষৎ লম্বাটে সোজা: নাক, উস্চু কপালে 
কোনো বাঁল রেখা এখনে মেখে পড়ে না, বড়ো বড়ো ধূসর চোখ __ এ সবের 
ফলে রূপে তিনি, প্রায় নিত, তবু মুখটা কেমন যেন 'মাম্ট লাগে না। দেখে 
বিতৃষ্ণা জাগে নিতান্ত এই জন্যে যে মুখের ভাবটা যেন নিজস্ব নয়, সবসময়ই 
যেন ভান করা, ভেবে ঠিক করে৷ রাখা, ধার করা; কেমন একটা অন্ধ বিশ্বাস 
জন্মায় যে সে মুখের আসল: ভাবটা বোধ করি কখনোই ধরা যাকে না। নজর 
এবং অসম্ভব স্বার্থপর কিছ একটা আছে । বিশেষ করে দৃম্টি আকর্ষণ করে 
ও*র বাহ্যত সূন্দর চোখজোড়া __ ধূসর, খোলামেলা । শুধূ এই চোখদুটিই 
চাইছেন, কিন্তু চোখের ছটা যেন দ্িধা হয়ে যায়, নরম, সম্পেহ দৃষ্টির, মধ্যে 
দেখা দেয় নিষ্ঠুর আবশ্বাশী সন্ধানী, বিদ্বেষী ঝলক... মাথায়: উান বেশ লম্বাই, 
গাঢ়-বাদামী চুলে এখনো, প্রায় পাকই ধরে নি। কান হাত পা -_- এ সবই তাঁর 
আশ্চর্য সুন্দর। এ রূপ তাঁর পুরোপুরি বংশগত। পোশাক পরিচ্ছদে আত 
সুক্ষ একটা পাঁরপাটাত্ব এবং তাজাভাব, খাঁনকটা ছোকরা-ছোকরা চালও 
আছে, কিন্তু সেটা তাঁকে মানায়। দেখে মনে হয় যেন আিওশার 
বড়ো ভাই। অন্তত, এই বয়সের একটি পুত্রের পিতা বলে কেউ তাঁকে 
ভাববে না। সোজা নাতাশার কাছে গেলেন উনি। 'স্থিরভাবে তাকিয়ে 
বললেন: 
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“আগে থেকে না জানিয়ে এত রাত্রে আপনার এখানে আমার আস্টা অদ্ভুত 
এবং নিতান্ত সৌজন্যবাহর্ভৃত। তকে আমার আচরণের উৎকেন্দ্রিকতা বিষয়ে 
আমি ফে অন্তত সচেতন, আশা কার অ. বিশ্বাস করবেন। কার সঙ্গে আমায় 
কথা কইতে হবে তাও আঁম জানি। জান যে আপনি। তীক্ষবুদ্ধি এবং 
উদারহৃদয়। শুধু দশ মিনিট সময় আমায় দিন, আশা কার আপাঁন নিজেই 
আমায় বুঝবেন এবং সমর্থনও করবেন।, 

এসব কথাই উন বললেন সৌজন্যসহকারে, তবে বেশ জোর 'দয়ে এবং 
খানিকটা, যেন জদ ধরে। 
ভয় কাটে নি। 

ঈষং মাথা নুইয়ে উাঁন বসলেন। 

ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, প্রথমে ওর সঙ্গে দুটো কথা বলে; নিই । আমার 
জন্যে অপেক্ষা না করে, এমনাঁক আমাদের বিদায় নয জানিয়েই তুমি চলে যাওয়া 
মাত্রই কাউশ্টেস খবর পান। যে, কাতোরিনা ফিওদরোভনা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। কাউন্টেস ওর কাছে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, এমন৷ সময় 
কাতোরনা ফিওদরোভনা নিজেই হঠাৎ ভার হতাশ এবং 'বিচলিতভাবে এসে 
হাজির হয়। আমাদের সে সোজাসুজি জানিয়ে দিলে যে তোমায় ও বিয়ে 
করতে পারবে না, মঠে চলে: যাকে। বললে' যে, তুমি নিজে ওর সাহায্য চেয়েছ, 
নাতলিয়া নিকোলায়েভন্মকে তুমি ভালোবাসো সে কথা ওর কাছে স্বীকার 
করেছ... কাতেরিনা ফিওদরোভন্মর কাছ থেকে বিশেষ করে এই সময় এমন৷ 
অস্বাভাবক একটা, ঘোষণার কারণ অবশ্যই ওর সঙ্গে তোমার আতি অন্তত 
রকমের এ আলাপ । মেয়েটি প্রায় পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল। কুঝতে 
পারছ, কীরূকম বজ্রাহত এবং শাঁঙ্কত হয়ে উঠোছলাম আম । গাঁড় করে যাবার 
চললেন উনি, 'অনেকদিন থেকে যা আমায় পণড়া দিচ্ছিল সেই ইচ্ছে তখন 
হঠাৎ আমায় একেবারে পেয়ে বসল, ঝোঁকটাকে আর আটকাতে পারলাম না। 
আপনার কাছে এলাম। উদ্দেশ্য ? বলাছ, কিন্তু তার আগেই অনুরোধ, আমার 
কৈফিয়তের মধ্যে কিছ তঈক্ষ“তা থাকলে অবাক হবেন না। 'জানিসটা 
এত হঠাৎ... 

থতমত খেয়ে নতাশা বললে, “আশা করি বুঝতে পারব... আপাঁন, যা 
বলবেন, তাতে উঁচতমতেন মূল্য দেব ।,' 
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প্রিন্স ওকে লক্ষ্য করলেন স্থির দৃণম্টিতে, যেন একম্হূর্তে দ্রুত ওকে 
কঝে নিতে চান। 
ভরসা । এবং এখন ষে আপনার কাছে আসতে পারলাম তার কারণ শুধু এই 
যে আমি জানি, কার কাছে যাচ্ছি। অনেকাঁদন থেকে আপনাকে আম জানি, 
যাঁদও একসময় আপনার প্রতি আবিচার করোছ, অন্যায় করোছি। আমার 
কথাটা সব শুনুন। আপান, জানেন, আপনার বাবার সঙ্গে আমার দর্ঘ দিনের 
একটা মন৷ কষাকাষ চলছে । নিজের দোষ ক্ষালন৷ করতে চাইাছ না। ওর প্রতি 
আমার ব্যবহারে, এতদিন যা ভেবে এসেছি হয়ত তার চেয়ে অনেক বোশ 
দোষ আমার। কিন্তু তা যাঁদ হয়ে থাকে, তবে অর কারণ লোকে আমায় ভূল 
বঝিয়েছিল। আম সন্দেহবাঁতিক লোক, তা স্বীকার করছি। ভালোর চেয়ে 
মন্দই আমি দোখ বোশ -_ ওটা একটা বদভ্যাস, কঠিন মনের লক্ষণ। তবে 
করেছিলাম, তাই আপাঁন যখন মা-বাবাকে ছেড়ে চলে এলেন, তখন আিওশার 
কথা ভেবে ভার ভয় হয়োছিল। কিন্তু তখন৷ আমি আপন্নকে জানতম না। অজ্প 
অল্প করে যে খবর এতাঁদন সংগ্রহ করোছ, তাতে আমি একেবারে নিশ্চিত 
হয়েছি। আপনার ওপর নজরু রেখোঁছ আমি, বিচার করে দেখেছি এবং শেষ 
পর্যন্ত স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে আমার সন্দেহগুলো ছিল অমূলক । এখন 
জানতে পেরেছি যে আপনি আপনার পাঁরবারের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন, 
এও জানি, আপনার বাঝ আমার ছেলের সঙ্গে আপনার বিয়ের একেবারে 
বিপক্ষে । এবং আলিওশার ওপর এতখানি৷ প্রভাব, বলা যেতে পারে এতখানি৷ 
কর্তৃত্ব থাকা সত্বেও আপাঁন যে আজো পর্যন্ত সে ক্ষমতঅর সুযোগ নিয়ে 
আপনাকে বিয়ে করতে ওকে বধ্য করেন নি, শুধু এই একটা, ঘটনাই 
আপনাকে আঁতরিক্ত রকমের ভালো বলে প্রমাণের পক্ষে যথেম্ট। কিন্ত 
তা সত্বেও, সেটা আপনার কাছে পুরোপুরি স্বীকার করছি, সে সময় 
আমার ছেলের সঙ্গে আপনার বিয়ের যেকোনো রকম সম্ভাবনায় বাধা দেব বলে 
বলছি, কিন্ত এই মুহূর্তে আমার দক থেকে সোজা অকপটতরই প্রয়োজন 
সবচেয়ে বোশ, আমার কথা সব শোনার পর আপাঁনও তা; মনবেন। আপনি 
বাপের বাঁড় ছেড়ে আসার কিছ পরেই আমি পিটার্সকর্গ থেকে চলে 
যাই, কিন্তু গেলেও আ'লিওশার জন্যে তখন আমার আর কোনো ভয়: ছিল 
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না। আপনার মহৎ গর্ব বোধের ওপর আমার ভরস্ম ছিল । কুঝোছলাম, আমাদের 
পাঁরবারিক মনান্তর না মেটা পর্যন্ত আপাঁন নিজেই এ বিয়ে চাইবেন না, 
আঁলওশা এবং আমার মধ্যে যে সম্প্রীতি আছে সেটা নম্ট করতে আপনার 
অনিচ্ছা ছিল __ কেননা, আপনার সঙ্গে এ বিয়ে আমি কখনো ক্ষমা করতম 
না। লোকে যে বলবে, আপাঁন। একজন 'প্রন্সকে স্বামী হিসেবে পাকড়াও করে 
আমাদের বংশের সঙ্গে সম্পর্ক পাততে চাইছেন, এও আপা চান নি। বরং 
আমাদের সম্পর্কে আপন খানিকটা, তাঁচ্ছল্যের ভাব দেখিয়েছেন, এবং বোধ 
হয় অপেক্ষা করাছলেন,। এমন একটা মৃহূর্ত আসবে যখন আম নিজে 
এসে আমার পাত্রের পাণিপীড়ন করে আমাদের সম্মানিত করার জন্যে 
আপনাকে অনুরোধ জানাব। তা সর্তেও আমি কিন্তু জেদ করে আপনার 
অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হয়েই ছিলাম। সেটা উচত 'ছিল তা প্রমাণ করতে চাইছি 
না, কিস্তৃ অর কারণ চেপে যাব না। সেটা এই: আপনার টাকাপয়সা নেই, 
কুলখ্যাঁতও নেই। আমার যাঁদও কিছু সম্পান্ত আছে, অহলেও আমাদের 
চাই আরো অনেক বোশ ॥ আমাদের পাঁরবার এখন পড়তির দকে। টাকাপয়সা 
এবং বড়ো বড়ো লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক পতনে আমাদের দরকার । 
কাউন্টেস জিনাইদা ফিওদরোভনার সংমেয়োটর কোনে বড়ো ঘরানা না 
থাকলেও টাকা আছে প্রচুর। আর একটু দেরি করলেই অন্য কোনেন প্রার্থাঁর 
উদয় হবে, কেড়ে নেঝে আমাদের কনোটকে। ও রকম একটা দাঁও ফসকাতে 
দেওয়া চলে না, আলওশার বয়স এখন্মে বেশ কম, তাহলেও ঠিক করোছিলাম 
ওর বিয়ে দিয়ে দেব। দেখছেন তো, কিছুই ঢেকে চেপে রাখাঁছ না আমি 
নিজেই যে কবুল, করছে, কুসংস্কার এবং অর্থাীলপ্‌সার বশে ছেলেকে যে 
কুকর্মে প্ররোচিত করেছে সে বাপকে আপনি ঘৃণা করতে পারেন। আমার 
ছেলের জন্যে ষে সবাঁকছ- ত্যাগ করেছে, যার প্রীত আমার ছেলে অত্যন্ত 
অন্যায় করেছে, তেমন৷ একাটি উদারহৃদয়া মেয়েকে ছেড়ে আসা কুকর্ম ছাড়া কী। 
তবে নিজের৷ দোষ ক্ষালন আমি। করছি ন৷। কাউন্টেস জিন্াইদা ফিওদরোভনার৷ 
সংমেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ের পক্ষে দ্বিতীয় কারণ ছিল এই যে, মেয়োটি 
ভালোবাসা এবং সমাদরের একান্ত যোগ্য । দেখতে সন্দরী, খাসা শিক্ষাদীক্ষা, 
চমংকার স্বভাব এবং আতি বুদ্ধিমতী, যাঁদও নানা দিক থেকে এখনো ও 
এবং বাইশ বছর বয়স হলেও নিতান্ত এক শিশু, বেধ হয় শুধু একটি 
সৃগণ ওর আছে __ মনটা ভালো, -_ কিন্তু অন্যান্য দোষ থাকায় এ সুগুণটিও 
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ভারি বিপজ্জনক । অনেক 'দিন থেকেই লক্ষ্য করাঁছ, ওর ওপর আমার প্রভাব 
কমতে শুরু করেছে, আবেগপ্রবণ, তারুণ্যের নেশা তার প্রাপ্য আদায় করে 
নেয়, এমনাঁক সত্যকারু কয়েকটা কর্তব্যের চেয়েও ওগুলো বড়ো হয়ে ওঠে। 
আম ওকে হয়ত একটু বেশি রকমই ভালোবাস, কিন্তু বেশ টের পাচ্ছি 
ওকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া একা আমায় দিয়ে আর কুলোচ্ছে নন। অথচ কোনো 
ন্ঢ কোনো একটা সংপ্রভাব ওর পেছনে অনবরত থাকা চাই। স্বভাবটা ওর 
পরানিরভরশীল, দুর্বল একং মমতাময় -_ হুকুম করার চেয়ে হুকুম মানা 
আর ভালোবাসাই ওর বৌশ পছন্দ। সারা জীবনই ও ওইরকমই থেকে যাকে। 
ছেলের বৌ হিসেবে যা চাইছিলাম, কাতোরনা িওদরোভনার মধ্যে ঠিক 
সেই আদর্শ মেয়োটকে দেখতে, পেয়ে যে কী খুশি হয়েছিলাম, তা আপাঁন 
কল্পনা করে নিতে পারেন।। কিন্তু খুশি হয়েছি একটু দোরতে । কেননা, আর, 
আগেই একটা, অটুট প্রভাবে পড়েছে সে _ আপনার প্রভাব। একমাস আগে 
পিটার্সকূর্গে ফেরর পর থেকে খুঁটিয়ে আমি ওকে লক্ষ্য করে আসছি, 
অবক হয়ে দেখেছি, ওর মধ্যে বেশ একটা বদল ঘটেছে ভালোর দিকেই। 
ওর ছেলেমানুষ এবং দাঁয়ত্বহীনতা এখনো প্রায় একই আছে, কিন্তু কয়েকটা 
সদৎপদেশ ওর মনে বেশ গেথেছে; শনধ, ছেলেখেলায় নয়, সমনত, মহৎ এবং 
সৎ, এমন কিছ; জিনিসেও ওর আগ্রহ দেখা দিচ্ছে। ধ্যানধারণাগুলো ওর 
খানিকটা বাঁচত্র রকমের, নাড়বড়ে, কখনো বা বিদঘুটে, কিন্তু ওর কামনা, প্রেরণা, 
ওর অন্তঃকরণাঁট, হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে ভালো এবং সেইটাই তো সবাকিছুর 
বনি্পদ। আর এই ভালোটা ও সবই পেয়েছে আপনার কাছ থেকে । ওকে 
আপনি; ঢেলে সেজেছেন। সাঁত্য বলছি, তখনই আমার মাথায় এই চিন্তাটা 
এসোঁছল যে, ওর সুখ এনে দিতে পারবে আর কেউ নম আপাঁনই। কিন্তু 
সে চিন্তা আম। নিজেই নাকচ করে দিয়েছিলাম, তাকে প্রশ্রয় দিই 'নি। 
যেকোনো উপায়ে আপনার কাছ থেকে ওকে সাঁরয়ে আনা দরকার! ছিল৷ 
আমার। সেই অন্সারে কাজও করতে শুরু করি এবং ধারণা হয় যে আমার 
লক্ষ্য সিদ্ধ হয়েছে। এক ঘণ্টা আগেও ভেবোঁছ, আমারই জয় হল। কিন্তু 
কাউণ্টেসের ওখানে যা ঘটল, তাতে আমার সব অনুমান বানচাল হয়ে 
গেছে। সবচেয়ে বৌশ করে আমায় অবাক করেছে অপ্রত্যাশিত একটা 
বস্তু _ আপনার প্রতি আলওশার একান্তকতা ও নিষ্ঠা, এ অনুরাগের 
একাগ্রতা ও দুর্মরতা _ আলওশার পক্ষে ব্যাপারটা অদ্ভুত। ফের বাল, আপানি 
ওকে পুরোপ্দার ঢেলে সেজেছেনা। হঠাৎ টের পেলাম, যা ভেকৌছলাম তর; 
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চেয়েও অনেক বদলিয়ে গেছে আলওশা। আজ ও হঠাৎ এমন একটা ব্ডাদ্ধর 
পারচয় দিয়েছে, যা ওর পক্ষে অকল্পনীয়। সেই সঙ্গে দেখিয়েছে হদয়াবেগের 
অসাধারণ একটা সক্ষমতা, ক্ষিপ্রতা। দুর্হ একটা পরিস্থিতি বলে ও যা 
ভাবাছল ত থেকে বোঁরয়ে আসার সঠিক পথটাই ও বেছে নিয়েছে । মানব 
হৃদয়ের, উচ্চতম তন্ত্ীট্রকেই সে স্পর্শ করে উদ্বদ্ধ করে তুলেছে -_ যথা, 
ক্ষমা করা এবং আনস্টের প্রাতিদ্দনে, উদারতার প্রবাত্ত। যাকে সে আঘাত 
দিয়েছে, তার হাতেই ও নিজেকে সপে দিয়ে সেই মেয়োটর কাছেই আবেদন 
করেছে সহযোগিতা আর সাহায্যের জন্যে। যে মেয়েটি ওকে হীতিমধ্যেই 
ভালোবাসতে শরুয করেছে, খোলাখুলি তার কাছে তার প্রাতিদ্বন্দিননর কথা 
স্বীকার করেছে ও মেয়েটির গর্বঝোধে ঘা দিয়েছে, সেই সঙ্গে আঝর তার 
মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে প্রাতদ্বন্দিনীর জন্যে সহান্দভূতি আর নিজের জন্যে 
ক্ষমা, এবং নিঃস্বার্থ ভ্রাতৃ্নেহের প্রাতিশ্রাত আদায় করে নিয়েছে । মনে ঘা 
না দিয়ে অপমান না করে অমনভাবে কোঝাবঁঝতে আসা - সে শুধু আত 
বিচক্ষণ প্রাজ্ঞের পক্ষেই কখন্মে কখনো সম্ভব, এবং শুধু তেমন হৃদয়ই তা 
পারে, যা ওর মতো তাজা, নিম্কলুষ, সপারিচালিত। নাতালিয়া 
নিকোলায়েভনা, আম নিশ্চয় জান যে ওর আজকের আচরণে কথা 
কয়ে বা পরামর্শ দিয়ে কোনো ভূমিকা আপাঁন নেন নি। খুব সম্ভব, আপাঁন 
এই মান্রই ওর কাছ থেকে ব্যাপারটা শুনেছেন। 'নশ্চয় ভুল হয় নি আমার, 
তাই না? 

নাতাশা বললে, “ঠকই ভেবেছেন। মুখখানা ওর জবলজবল, করাছল, 
চোখে কেমন যেন একটা অন্তুত অনুপ্রেরণার মতে আলো। প্রিন্স 
ভালকোভাস্কির বাণ্মিতা কাজ 'দিচ্ছিল। বললে, 'আজ পাঁচ দিন আিওশার 
সঙ্গে আমার দেখা নেই। ও নিজেই এই সব ভেবেছে, নিজেই করেছে।, 

'অবশ্যই তাই, বললেন প্রিন্স, শকন্তু তআ সত্বেও ওর এই অভাবিত 
অন্ত্ম্টি, এই "সিদ্ধান্ত এবং কর্তব্ববেধ, শেষত এই মহনীয় দৃঢ়তা __ এ সবই 
আসলে' ওর ওপর আপনার প্রভাবের ফল। বাঁড় ফেরার সময়, আমি. ব্যাপারটা 
পৃরেপ্যীর কুঝতে পারলাম এবং ভেবে দেখলাম। ভাবতে ভাবতে হঠাং 
মনাস্থুর করার শাক্ত পেয়ে গেলাম। কাউন্টেসের সংমেয়েটর সঙ্গে বিয়ের ওই 
প্রস্তাব তো ভেঙে গেছে, ত. আর জোড়া লাগবে না, জোড়া লাগলেও বিয়ে 
আর সম্ভব নয়। মানে, আমি, নিজে এ বিষয়ে স্থিরানাশ্চিত হয়োছি যে ওকে 
সুখী করার মতো মেয়ে আপনিই, আপাঁনই ওকে সাঁত্য করে চালিয়ে নিতে 
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পারবেন, ওর ভবিষ্যং সুখের 'ভীাত্ত তো আপাঁন ইতিমধ্যেই পত্তন করে 
দিয়েছেন! আপনার কাছ থেকে কিছুই আমি, লুকোই নি, এখনো লুকোচ্ছি 
নয: প্রাতজ্ঠা, অর্থ, খ্যাতি, এমনাঁক সরকার কাজে উদ্ঠু পদ __ এসক আমি খুব 
ভালোবাসি । আম বেশ কুঝ ষে এর অনেকখানই হল নিতান্ত কুসংস্কার, 
কিন্তু এ কুসংস্কার আম ভালোবাসি, মোটেই তা বজর্ন করতে. চাই না। 
কিন্তু এমন অবস্থাও ঘটে, যখন অন্য কথাও ভাবতে হয়, একই মাপকাঠঠিতে 
যখন সক মাপা চলে নয... আছাড়া ছেলেকে আম খুবই ভালোবাঁস। মোট 
কথা, আম এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে আলিওশার সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ চলকে 
না, কেনন্দ আপনাকে ছাড়া ও মারা পড়বে । আর সাঁত্য বলব? এই সিদ্ধান্তে 
আমি এসোছলাম বেধ হয় মাসখানেক আগে, কিন্তু শুধ7 আজকে কূঝতে 
পারাছ, সে. সিদ্ধান্ত সঠিকই 'ছিল.। অবশ্যই প্রায় মাঝরান্রে এসে আপনাকে 

[তন না করে আগামী কাল এসব কথা বলতে পারতাম; কিন্তু এই 
যে অধৈর্য এই থেকেই বোধ হয় বুঝতে পারছেন এ ব্যাপারটা আমি. নাচ্ছ 
কতটা আকুলতা, এবং অর চেয়েও বড়ো কথা, কতটা আন্তারকতার সঙ্গে । 
বয়সে করা সম্ভব নয়। এখানে আসার আগে সবাঁকছুই ভেবে ঠিক করে এসেছি। 
অনেক সময় লাগবে... কিন্তু আসল কথায় আসি। কেন এখানে এসোছ, জা কি 
এসোছ, এবং আনচ্ঠানিকভাবে, আপনার প্রতি আমর অসীম শ্রদ্ধা সহকারে, 
অনুরোধ কার আমার ছেলের পাণিপীড়ন। করে অকে সুখী করুন। না, না, 
একথা ভাববেন না যে আমি, একজন; রাগী ঝাপ, অবশেষে ছেলেদের ক্ষমা 
করে করুণাপরূবশ হয়ে তাদের সুখের পরিকল্পনায় সায় 'দিচ্ছ। না, না! 
তেমন কোন্মে একটা চিন্তা আমার আছে একথা ভাবলে, অন্যায় করবেন। 
একথাও ভাববেন না যে আমার ছেলের জন্যে আপনি; যে আত্মত্যাগ করছেন৷ 
তাতেই আপনার সম্মাতি পাবই এমন ভরসাও আম কার নি; তাও না! 
উচ্চকণ্ঠে আগেই আমি. বলে রাখছি, ও আপনার যোগ্য নয়... (ও ভালো মান্ষ, 
শাদা মন) - ও নিজেই তা স্বীকার করবে। কিন্তু তাই সব নয়। শুধু এই 
জন্যেই এত রাতে আম এখানে আস নন... আমি এসোছি... (সশ্রদ্ধভাবে 
এবং খানিকটা গান্তীর্য রেখে ডান; উঠে দাঁড়ালেন) আম এসেছি আপনার; 
বন্ধ হবার জন্যে! জানি, সে আধকার আমার নেই, বরং উল্টো! 
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কিন্তু _ সে আঁধকার অর্জন করতে দন আমায়, আশা করবার অন্ুমাতি 
দিন! 

উত্তরের প্রত্যাশায় নাতাশার সামনে মাথা নুইয়ে ডান, দাঁড়য়ে রইলেন 
সশ্রদ্ধ ভাঙ্গতে। উন্টি যখন কথা কইছিলেন তার সারাটা সময় আমি গুকে 
নাঁক্ট মনে লক্ষ্য করাছিলাম। উনিও তা টের পেয়োছিলেন। 

বক্তব্টটা উন” বলাছলেন৷ ঠাণ্ডা গলায় কিছুটা বাঁণমিতা ঢেলে এবং কখনো 
কখনো খানিকটা আচ্ছিল্য সহকারে । প্রথম সাক্ষাতের পক্ষে এমন অশোভন 
একটা মুহূর্তে, বিশেষ করে এক্ষেত্রে পারদ্পাঁরক যা সম্পর্ক ততেও যে 
প্রেরণায় উন৷ এখানে এসে হাজির হয়েছেন বলছেন, তার সঙ্গে তাঁর গো। 
বন্তুতর সুরটা মাঝে মাঝে খাপই খাঁচ্ছিল' না। তাঁর কতকগুলো বাক্য স্পম্টতই 
ভেবে ভেবে বানানো, এবং তাঁর দীর্ঘ আর দীর্ঘতার জন্যেই অদ্ভুত ভাষণটার 
কোনো কোনো জায়গায় উন্নি যেন এক উৎকোন্দ্ুক মানুষের কান্নম ভাব 
করাছিলেন৷ যে নাকি র্‌ স্ফুরিত ভাবাবেগ চাপা দিতে চাইছে রহস্য রাঁসকত 
তাচ্ছিল্যের আড়ালে । কিন্তু এসব কথ্য আমার আঁবাঁশ্য মনে হয়োছল' পরে। 
তখন কিন্তু অন্য রকম লেগোছিল। শেষ কথাগুলো উন্টি এমন অকপটে, এমন 
আবেগে এবং নাতাশার প্রাতি এমন একটা অকৃত্রিম সম্মানের ভাক করে 
বললেন৷ যে আমরা সকলেই জল হয়ে গেলাম। চোখের পাতা ওঁর এমনাঁক জলের 
মতেই কিছ; চিকচিক করে, উঠল । নাতাশার উদ্যর মন একেবারে গলে গেল । 
সেও উঠে দাঁড়ালে, কথা না বলে ভয়ানক বিচলিত হয়ে হাতটি ঝাঁড়য়ে দিলে। 
সে হাত গ্রহণ করে উনি সল্লেহে সাবেগে চুম্বন করলেন। আিলওশা একেবারে 
আনন্দে আত্মহারা । 
করছিলে না! বিশ্বাসই করো নি যে উন্ি অমন উশ্চু মনের লোক! এখন৷ তো 
দেখলে, নিজের চোখেই দেখলে !.. 

বাপের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁকে সাগ্রহে জাঁড়য়ে ধরল আলিওশা। 
সমান আবেগে প্রাতদ্ান দিলেন বাপ, কিন্তু স্পম্টতই আবেগ প্রকাশ পাওয়ায় 
লজ্জা বোধ করে এই ভাবাকুল দৃশ্যটাকে সংক্ষিপ্ত করে দিতে চাইলেন। 
'এখন যেতে হয়। দশ মাঁনিট, সময় চেয়েছিলাম, রইলাম পুরো এক ঘণ্টা । কিন্তু 
যথাসত্বর আপনার সঙ্গে ফের দেখা হবে এই অধীরঅ নিয়ে যাচ্ছি। প্রায়ই 
আপনার সঙ্গে দেখা করার অনুমাত দিচ্ছেন তো ?, 
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ওর জবাবে হেসে 'প্রন্স জানালেন, “কী উদ্যর আপাঁন, কী অকপট! ভদ্রতর 
খাতিরেও আপনিন রেখে ঢেকে বলতে চান না। কিন্তু কৃত্রিম এ ভদ্রতার চাইতেও 
আপনার অকপটতার৷ দাম অনেক বোঁশ। সাত্য! কঝতে পারছি, আপনার প্রীতি 
অজ? করতে আমার ঢেরু ঢের দিন৷ লাগকে! 

থতমত খেয়ে নাতাশা, ফিসাফাঁসয়ে বললে, 'না, না! আমায় অমনা বড়ো 
করবেন না। সেই মুহূর্তে ওকে কন সুন্দরই না লাগাঁছল! 

“বেশ তাই সই, "প্রন্প ভালকোভাস্কি সমাপ্ত টানলেন, "শুধু কাজের 
ব্যাপারগুলো নিয়ে আরো দুটো কথা । আম যে কী ভীষণ হতভাগ্য অ 
আপনার ধারণা নেই! কাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারাঁছ না, কাল 
নয় পরশহও নয়। আজ সন্ধ্যায় খুব জরুরী একটা চিঠি পেয়েছি (কাজ আছে, 
আঁবলম্কে সেখানে আমার যেতে, হবে), কিছুতেই ওটা এড়ান্ে সম্ভব নয়। 
কাল সকালেই 'পিটার্সকূর্গ ছেড়ে যাচ্ছ। কাল কি পরশু কোন্যো সময় পাব 
না বলেই ফে আজ এত রান্রে আপনার এখানে এসেছি, তা কিন্তু ভাববেন না। 
আপাঁনি অবশ্যই তা ভাবতেই পারেন না, কিন্তু এ হল আমার সান্দপ্ধ 
স্বভাবের এক' নমুনা । ভাববেনই তা মনে আসেই বা আমার কেন? সাঁত্য, এই 
সঙ্গে আমার কলহটাও বোধ হয় এই লক্ষমীছাড়া স্বভাবের দরুনই!. আজ 
সবে মঙ্গলবার । বুধ, বিষ্যদ, শুক্র আমি িটার্সকূর্গে থাকব না। শানিবারে 
নিশ্চয় ফিরব আশা করি। সেই দিনই আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাবি। সার 
সন্ধ্যেটা সে দিন আপনার সঙ্গে কাটাতে পারা যাকে তো 2, 
রইলাম! অধর হয়ে পথ চেয়ে থাকব!, 

“আহ্‌, কী সৌভাগ্য আমার! ব্রমেই আরো ভালো করে আপনাকে জানবার 
সুযোগ পাব! কিন্তু... এখন যেতে হয়! যদিও আপনার সঙ্গে করমর্দন না 
করে আমর যাওয়া চলে না, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে উনন বললেন, 'মাজনা 
করুন! আমরা সবাই এখন ভার এলোমেলো করে কথা কইছি। 
নানা উপলক্ষে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, একবার আমাদের 
মধ্যে পাঁরচয় করিয়ে দেওয়াও হয়েছিল। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
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ঝালিয়ে নিতে পারলে যে কী খুশি হব তা না বলে বিদায় নিতে 
পারছি না।, 

ওপর হাতটা নিয়ে বললাম, “আমাদের দেখা হয়েছে, সাঁত্য। তবে মাপ 
করবেন, পারিচয় হয়েছিল তা কিন্তু মনে নেই আমারা।, 

গত বছর, "প্রন্স 'র'এর ওখানে ।, 

'মাফ করবেন, ভূলে গিয়োছলাম। কিন্তু এবার নাশ্চন্ত থাকুন, আর ভুলব 
না। আজকের সন্ধ্যেটা আমার চিরকাল মনে থাকবে । 

“ঠক বলেছেন। আমারও মনে থাকবে। অনেক দিন থেকেই জান, 
ব্। আশা কার এ ত্রয়ীর মধ্যে চতুর্থও গৃহীত হবে। অই না? জিজ্ঞেস 

হ্যাঁ, উনি আমাদের সাঁত্যকার বন্ধ;, সবাই আমরা একসঙ্গে থাকব!” গভীর 
আবেগে জবক দিলে নাতআশা । বেচারী নাতশা! প্রিন্স. আমার কাছে আসতে 
ভোলেন নি দেখে ও একেবারে আনন্দে জবলজবল করে উঠল'। কন ভালোই না 
ও আমায় বাসে! 

প্রিন্স ভালকোভস্কি বলে চললেন, 'আপনার বহু গুণমুদ্ধের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাং হয়েছে । তাঁদের মধ্যে আপনার দুজন সবচেয়ে বড়ো ভক্তকে আমি 
চান _- আমার একান্ত বন্ধ কাউণ্টেস এবং তাঁর সংমেয়ে কাতোরন্ 
ফিওদরেভন্ন ফিলিমনভা। আপনর সঙ্গে ব্যক্তিগত পাঁরচয় হলে ওধরা 
খাঁশ হবেন। আশা কার, এই মাহলাদের আপনার পরিচয় করিয়ে দেবার 
আনন্দে আপান বাধ সাধবেন না?, 

'ভয়ানক কৃতার্থ বোধ করাঁছ যাঁদও আজকাল খুব কম লোকের সঙ্গেই 

শকন্তু আপনার ঠিকানাটা আমায় দিন, দেবেন কি £ কোথায়, থাকেন? আম 

'আমার ওখানে আঁতাঁথ আমি আনতে পারি না প্রিন্স। অন্তত এখন৷ নয় । 

ব্যাতিক্রম হবার যোগ্যতা যাঁদও আমার নেই, তব... আমি... 

বেশ! আপনার। যখন অত ইচ্ছে, তখন ভাঁর খুশি হব আমি। আম 
থাঁক -_ গলিতে, ক্লুগেনের বাড়িতে ॥ 

যেন অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠলেন উনি, ক্লুগেনের বাড়িতে! সে কী। 
ওখানে কি আপনি... অনেকাঁদন আছেন? 
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না, ঝৌশ দিন৷ নয়” আপনা থেকেই মন দিয়ে চেয়ে দেখলাম ও*র। দিকে। 
18৪ নং ফ্ল্যাটে । 

চুয়াল্লিশ 2 আপনি... একাই থাকেন ? 

“একেবারে একা ।, 

বটে! জিজ্ঞেস করাছিলাম... কারণ বাড়িটা ঝোধ হয় আম চিনি। তা 
বেশ... নিশ্চয় গিয়ে দেখা করব আপনার সঙ্গে। নিশ্চয়! আপনার সঙ্গে আমার 
অনেক কিছ আলোচনা করার . আছে, আপনার ওপর অনেক আশা 
রাখি, অনেক ব্যাপারে আপান। আমায়, খণনী করতে পারবেন। এ দেখছেন তে, 
সাহায্য করুন৷ বলেই সরাসাঁর শুরু করাছি। কিন্তু বিদায়! আর একবার আপনার 
হাতখানা।” 

আমার আর আলি'ওশার করমর্দন করলেন উনি, ফের চুমু খেলেন নাঅশার 
হাতে, জারপর আলিওশাকে সঙ্গে না ডেকেই বৌঁরয়ে গেলেন। 

আমরা তিনজনেই ভার বিহবল হয়ে গিয়েছিলাম। ব্যাপারটা ঘটে গেল 
ভার অপ্রতমাশত, ভার, আচমকা । সকলেরই মনে হল: যেন এক মুহূর্তে 
সবাকছ্‌ বদলে গেছে, অজানা নতুন কিছ একটার শুরু হয়েছে। 
আলিওশা। থেকে থেকে ওর মুখের দিকে চাইছিল যেন দেখতে চায় কী বলবে 
নাতাশা । 

শেষ পর্যন্ত নাতাশা বললে, 'আলিওশা, লক্ষন্নীটি, কাল গিয়ে কাতোরনা 
ফিওদরোভনার সঙ্গে দেখা করে এসো। 

আ'লওশা বললে, “আমি নিজেও তাই ভাবাছলাম। নিশ্চয় যাব। 

ণকস্তু তোমায় দেখলে বোধ হয় ওর কম্ট হবে... কী করা যায় বলো তো? 

'জানি। না নাতাশা । সে কথাটাও ভাবাঁছলাম আম। ভেবে দেখতে হবে... 
বদলে গেল, তাই না? আলওশা না বলে পারল না। 

হেসে আলিওশার দিকে নাতাশা চাইলে একটা দীর্ঘ কোমল দৃম্টিতে। 

“আর কী ভদ্র উন্ন! লক্ষ্য করোছলেন তোমার বাসাটা ক রকম গরিব, 
কিস্তু একাঁট কথাও... 

কী কথা?, 

“মানে... এই তোমার বাসা বদল করা... বা কিছ সম্পর্কে. আলিওশা 
জবাব দলে: লাল হয়ে। 
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কী বলছ, আলিওশা! বলবেন ক অধিকারে 2, 

'আমিও তো ঠিক তাই বলাছ, ভার ভদ্র উাঁন। আর কণ প্রশংসাই না 
করলেন তোমার! আগেই বলোছলাম... বাল নি? বিবেচনা, অনুভূতি এসক 
আছে ও"! কিন্তু আমার৷ সম্পর্কে কথা কইলেন যেন আমি একটা শিশ; 
সবাই ওরা. আমায় অই ভাবে। তা হবেও বা, সাঁত্যও বেধ হয় আমি তাই ।, 
আলিওশা!, 

“আর উন বললেন যে আমার ভালোমানুষর জন্যেই আমার ক্ষতি হচ্ছে। 
সে আবার কী? বুঝলাম না। আচ্ছা নাঅশা, এখান ও'র কাছে আমারও 
চলে৷ যাওয়া, উচিত, নয়, কিঃ কাল ভোর হতে ন্ম হতেই ফের তোমার কাছে 
চলে আসবা।, 

'সাত্যি আলিওশা, তাই যাও। ভালো কথা মনে হয়েছে তোমার । আর গিয়ে 
ও"র সঙ্গে অবশ্য-অবশ্য দেখা করবে, শুনছ 2 আর কাল যত সকালে পারো 
এসো। এখন আর 'দিন পাঁচেকের মতো আমার কাছ থেকে উধাও হয়ে যাবে না 
তো?” নাতাশা জিজ্ঞেস করলে একটু দ:জ্টুর মতো, দুচোখ ওর প্রনীতিতে ভরা । 
সকলেই আমরা যেন এক শান্ত, অগাধ আনন্দের রাজ্যে পেশছে গিয়েছিলাম 

বোঁরয়ে যেতে যেতে আলিওশা বললে, “আপনিও আমার সঙ্গে আসছেন 
নাক. ভায়া? 

'না, ও একটু থাকবে। তোমার সঙ্গে আরো একটু কথা আছে ভানিয়া। মনে 
রেখো, কাল ভোর; সক্কালে _; 

“একেবারে সাত সকালে! চললাম. মাভরা ! 

মাভরা ভার অস্থির হয়ে উঠোছল। 'প্রন্প যা বলেছেন মাভরা সবই 
শুনোছিল, সবই শ্রনেছে কান; পেতে, কিন্তু অনেক কিছুই সে' বোঝে নি।। 
জানার, জিজ্ঞাসাবাদ করার একটা ইচ্ছা ছিল ওর। কিন্তু আপাতত ওকে 
দেখাচ্ছিল ভার গুরুগন্তীর, বলতে কি, খানিকটা গরবীর মতোই । ও-ও ধরতে 
পেরেছিল যে বেশ কিছ বদলে গেছে। 

আমরা একা, রইলাম। নতঅশা আমার হাতটা নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল, যেন। কী বলবে তাই ভাবছে। 

ক্ষীণ গলায় অবশেষে বললে, “বড়ো ক্লাস্ত লগছে। শোনো, কাল, তো তুমি 
ওদের ওখানে যাবে, না?, 

ণনশ্চয়।, 
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মাকে ঝলো, কিন্তু ও'কে যেন কিছ বলো না।, 

“এমানতেই তো তোমার কথা ওঁকে বলি না কখনো ।, 

“তা বটে, না বললেও উন্নি অবশ্য জানতেই পারবেন। তুমি কিন্তু দেখো 
উন্নি কঁ বলছেন, কী করে জিনিসটা উন্দি নিচ্ছেন। ভগবান! এ বিয়ের 
জন্যে উন কি সাঁত্যই আমায় শাপ দেবেন ভানিয়া ? না, না, সে হতে পারে 
না! 

তাড়াতাঁড় করে বললাম, “সব ব্যাপারটা মিটিয়ে নিতে হবে 'প্রন্সকে। 
যাকে।, 

“ভগবান! তাই যেন৷ হয়! তাই যেন হয়!” কাতর স্বরে বললে নাতাশা । 

ধঁকছু ভেবে না নাতাশা, সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই দিকেই গড়াচ্ছে, 

আমার দিকে: একাগ্রদৃন্টিতে ও চাইলে । 

'ভানিয়া, 'প্রন্স, সম্পর্কে তোমার কী মনে হয় 2, 

'যা বললেন সেটা যাদ অকপটেই বলে থাকেন, তবে আমার মনে হয় উাঁন 
ভদ্রলোকই বটেন।। 

'যাঁদ অকপটেই বলে, থাকেনঃ তার মানে কী? অকপটে না বলে ডান 
পারেন কি?, 

বললাম, 'আমারও তাই ধারণা, মনে মনে ভাবলাম, “আহলে ওরও কিছু 
একটা ভাবনা শুরু হয়েছে । আশ্চর্য!” 

ও" দিকে কেবাঁল তাকিয়ে ছিলে তুমি... একদৃজ্টে..., 

হ্যাঁ, একটু অদ্ভুতই লাগল; ওকে 

'আমারও তাই মনে হল। এমনভাবে কথা কইতে লাগলেন উন... উহ্‌ 
জার ক্লান্ত লাগছে। তুমিও বরং বাঁড় ফও। আর ও“দের সঙ্গে দেখা করে যত 
সকালে পারো কাল এসো । আচ্ছা, শোনো :ওই যে বললাম, ও"র সঙ্গে প্রীতির 
সম্পর্ক যত তাড়াতাঁড় সম্ভব শুরু করতে চাই, কথাটা কি, রূঢ় হয়ে গিয়েছিল ?, 

না... রুট হবে কেন? 

'আর... একটু বেকার মতোও হয় নি? মানে, ও কথা বলার অর্থ তো 
এই যে এখনো আম ওকে ভালোবাসাছ না।' 

রং উল্টো । কথাটা সন্দর, সরল এবং স্বতঃস্ফূর্ত। ওই মুহূর্তে এত 
চমংকার দেখাচ্ছল তোমায় । ও"র আভজাত শিক্ষাদসক্ষা সত্তেও যাঁদ উনি; তা 
কুঝতে না পেরে থাকেন, তকে উনিই নির্বোধ ।, 
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গর ওপর তুমি যেন রেগে আছ, ভানিয়া, অথচ কা বিচ্ছিরি আম নিজে, 
কী সন্দিদ্ধ, অহঙ্কারী! হেসো না, তোমার কাছ থেকে তো কিছুই আম চেপে 
রাখি না। ওহ্‌ ভানয়া, বন্ধ আমার, ফের যাঁদ সুখ আমার যায়, যাঁদ আবার 
দুঃখে পাঁড়, তবে তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াবে সে জান; হয়ত একা তুমিই 
আসবে! কী করে তেমার খণ শোধ দেব! আমায় কখনো আঁভশাপ দিয়ো না 
ভানিয়া!... 

বাঁড় ফিরে সঙ্গে সঙ্গে পোশাক ছেড়ে শুতে গেলাম । তল-ভাঁড়ারের মতো 
ভিড় করে এল' মনে । বহক্ষণ ঘূম এল না। 
একটি লোক কী হাঁসই না হেসোছল আমাদের লক্ষ্য করে __ যাঁদ অবশ্য 
আদৌ উপহাসের যোগ্য বলে আমাদের জ্ঞান করে থাকে সে। সম্ভবত করে নি। 


তৃতনয় পরিচ্ছেদ 


ভাঁসালিয়েভাঁস্ক দ্বীপে ইখমেনেভদের ওখানে, তারপর ' নাতাশার কাছে, 
এমন সময় দোরগোড়ায় হঠাং দেখা হয়ে গেল গতকালকার আগন্তুক, স্মিথের 
সেই নাতনীর সঙ্গে। আমার কাছেই ও আসছিল। জানি না কেন, কিস্তৃ 
মনে আছে ভারি খুশি হয়ে গিয়েছিলাম ওকে দেখে । আগের দিন ওর দিকে 
ভালো করে চেয়ে দেখারও সময় পাই নি, এখন দিনের আলোয় ওকে দেখে 
আরো অবাক হয়ে গেলাম । সত্যিই, অন্তত চেহারার দিক থেকে ওর চেয়ে অদ্ভুত, 
আদ্বতীয় কাউকে পাওয়া কঠিন। ছোটোখাটো গড়ন, জৰলজবলে কালো কালো 
চোখ __ রুশী বলে যেন। মনে হয় না, একমাথা এলোমেলো ঘন কালো চুল, 
আর "স্থির রহস্যময় বোবা একটা চাউনি -_ রাস্তার আতি ব্যস্ত পথচারীও ওকে 
দেখে থমকে না গিয়ে পারে না। অভিভূত না হয়ে পারে না। সবচেয়ে অভিভূত 
করে ওর দৃম্ট! তাতে কেমন একটা ব্যাদ্ধর দীপ্তি, সেই সঙ্গে কেমন একটা 
আঁভযোক্তাসলভ আবিশ্বাস, প্রায় সন্দেহ । নোংরা জীর্ণ ফ্রকটা দিনের আলোয় 
কালকের চেয়েও বোঁশ করে৷ দেখাল ন্যাতাকানির মতন। মনে হল ও বোধ হয় 
কোনো একটা মন্থর দুর্বার ঝারোমেসে রোগে ভূগছে, অমোঘ ধ্বংসের দিকে 
এগিয়ে চলেছে ক্রমে ক্রমে । ফ্যাকাশে রোগা মুখখানায় একটা অস্বাভাবিক 
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ময়লাটে-হলুদ পপত্ত-পড়া, আভা । কিন্তু সব মিলিয়ে -_- রোগ আর দারিদ্যের 
কদর্যতা সত্তেও মোটের ওপর: ও বেশ সুন্দরীই। তঈক্ষ ভুরু, সরু আর সন্দর;; 
কিন্তু সবচেয়ে মনোহর ওর চওড়া, নিষ্ুপান্ন কপাল আরু ঠোঁটদ্যাট, _ সে ঠোঁট 
কেমন একটা অহত্কৃত নিভর্শক রেখায় চমংকার সৃগঠিত, তকে বিবর্ণ রঙ 
তাতে সামান্য । 

চেঁচিয়ে উঠলাম, 'আরে ফের, এসেছ দেখাছি। ত, ভেবোঁছলাম. আসবে। 
ভেতরে এসো! 
চারাঁদকে তাকালে, আঁবশ্বাস নিয়ে । ঘরটাকে ও দেখতে লাগল মন দিয়ে, এই 
ঘরেই ওর দাদু ছিল। যেন দেখে নিলে, আর একজন আঁধবাসী এসে সে 
পাগল-টাগল নাকি?” ও তখনো চুপ করে ছিল। আঁম অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। 

চোখ নামিয়ে অবশেষে ও ফিসফিসিয়ে বললে, রা 


€ও হ্যাঁ, তেমার বইগুলো, এই যে ধরো! তোমার জন্যেই ওগুলো আম 
রেখে 'দিয়েছিলাম।' 

আমার দিকে ও চাইলে কৌতূহলে'। মুখখানা, বেঁকে গেল অদ্ভুত ভাঙ্গতে, 
এক্ষুনি যেন এক আঁবশ্বাস হাঁস হেসে উঠবে ও। 


রহস্যময় ভাবটা । 

আপাদমস্তক আমায় ব্যাঙ্গের দৃম্টিতে খঃটয়ে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন, দাদ কি আপনাকে আমার কথা বলোছিলেন? 

'তহলে কী করে জানলেন আমি আসব? কে বলেছে? দ্রুত বাধা 'দিয়ে 
ও বললে । 

“কেননা মনে হয়েছিল, তোমার দাদুর পক্ষে একলা, সবার কাছ ছাড়া হয়ে 
থাকা সম্ভব নয়। উাঁন ভার বুড়ো এবং দুর্বল ছিলেন। তাই ভাবলাম, নিশ্চয় 
কেউ ও"র দেখা শোনা করে... এই ফে তেমার বই, ধরো । ওগুলো কি তোমার 
পড়ার বই ?, 

না। 

'তহলে। ক করবে ওগুলো নিয়ে? 
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'আম যখন দাদুকে দেখতে আসতাম, তখন দাদু আমায় পড়াতেন... 

“তার পরে কি আসা বন্ধ করোছিলে ?, 

“পরে... আর আস নি। অসুখে পড়োছিলাম।” ও বললে কৌফয়ং দেবার 
মতো করে। 

“কে আছে তোমার মা, বাবা? 

হঠাং ভুরু কুচকে আমার দিকে যেন খানিকটা ভয়ে ভয়েই তাকাল:। তারপর 
চোখ নামিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে পাশ ফিরল, আগের দিন যা করেছিল ঠিক 
সেই রকম জবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে । অবাক হয়ে 
আম চেয়ে রইলাম ওর দিকে । দোরগোড়ায় ও একটু থামল 

ণকসে মারা গেলেন? জিজ্ঞেস করলে আচমকা । আগের দিন যেমন 
যেতে যেতে দরজার দিকে মুখ করে থেমে আজর্কার কথা জিজ্ঞেস করোছিল 
ঠিক তেমনি ভাঙ্গতে আমার দিকে ঈষং ঘুরে দাঁড়াল ও । 

ওর কাছে গিয়ে তাড়াতাঁড় সব বলতে লাগলাম। নীরবে উদগ্রীব হয়ে 
ও শুনলে মাথাটা নুইয়ে, আমার দিকে পিছন ফিরে। এ কথাও বললাম, 
মরবার সময় বুড়ো ছয় নম্বর লাইনের কথা বলাছল। 

বললাম, 'তা, থেকে আন্দাজ করেছিলাম, নিশ্চয় আপনজন৷ কেউ ওখানে, ও'র 
থাকে । সেই জন্যেই ভাবাছলাম, কেউ ও'কে দেখতে আসবে । নিশ্চয় তোমায় 
উন ভালোবাসতেন, কেননা শেষ মূহূর্তে তোমার কথাই মনে পাড়ছিল গুর।, 

'না, ফিসফিস করে, যেন চাই'ছল না তব্‌ বলে ফেললে, “আমায় উনি 
ভালোবাসতেন না । 

ভার বিচলিত হয়ে পড়েছিল৷ ও। কথা বলতে বলতে আম নিচু হয়ে ওর 
মুখের দিকে চাইছিলাম । লক্ষ্য করোছিলাম, ভাবাব্ঠোে চেপে রাখার জন্যে 
প্রচণ্ড চেস্টা করছে ও, যেন আম দেখলে ওর অহওকারে লাগকে। ভ্রুমাগত 
আশ্চর্য লেগেছিল ওর বুকের অদ্ভুত িপাঁপানি। শুনে। ক্রমেই জোরে জোরে 
ঢপাঁপ করতে শুরু করেছিল, ওর বুক, দুশতন। পা দূরে থেকেও আমি তা 
শুনতে পাঁচ্ছলাম, যেন ধমনীস্ফীতি হয়েছে । ভেবেছিলাম আগের দিন যা 
করোছিল, তেমনি হয়ত হঠাৎ কে'দে ভাসাবে। কিন্তু নিজেকে ও সামলে 'নিলে। 

'বেড়াটা কোথায় 2, 

ণকসেরবেড়াঃ 

'যার নিচে উনি মারা গেছেন।, 
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“দেখিয়ে দেব... যখন বাইরে বেরুব। ভালো কথা, তোমার নামটা কণী 
বলো তো। 

“কন দরকার নেই? 
যেন ক্ষুব্ধ হয়ে। চলে যেতে গেল ও। আম আটকালাম। 

“আরে দাঁড়াও, অদ্ভুত মেয়ে তো তুমি! আম তো ভালোই চাই। কাল 
[সঁড়র কোণে তোমায় কাঁদতে দেখার পর থেকে ভার দুঃখ হচ্ছে তোমার 
মারা গেছেন। ছয় নম্বর লাইনের কথা বলবার সময় তোমার কথাই তিনি 
দিয়ে গেছেন।। স্বপ্নে তোমার দাদুকে দেখি আমি... এই যে বইগুলো তেমার; 
জন্যে রেখে দিয়েছি, কিন্তু এমন কুনো তুমি, যেন ভয় পাচ্ছ আমায়। নিশ্চয় 
কেউ নেই তোমার, গাঁরব, বোধ হয় পরের ঘরে মানুষ হচ্ছ, তাই না? 

ওকে বোঝাবার আপ্রাণ চেস্টা করলাম। নিজেও বোধ হয় বলতে পারব 
না, কেন আমায় ও অতটা আকর্ষণ করেছিল.। ওর প্রাতি আমার অনূভূতির 
মধ্যে করুণা ছাড়াও অন্য কিছ একটা 'ছিল। গোটা পাঁরস্থিতিটার রহস্যময়তা, 
আমার মনে স্মিথ যে ছাপ ফেলেছিল: সেটা, ন্নাক আমার নিজেরই কল্পনাপ্রবণ 
মেজাজ __ কী জন্যে জানি না, কিন্তু দুর্বার কী একটা যেন আমায় টানাছল 
ওর দিকে। আমার কথা বোধ হয় মনে ধরল ওর। আমার দিকে অদ্ভুত একটা 
দৃম্টিতে ও চাইলে, সে দৃষ্টি এখন, আর কঠোর নয়, কোমল এবং দীর্ঘ; তারপর 

তারপর হঠাং ফিসফিসিয়ে, ভার শান্ত গলায় বললে, “এলেনা ।, 
তোমার নাম' এলেনা? 

হ্যাঁ... 

“বেশ, তাহলে এসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে তো? 

“তা পারব না... জানি। না... আচ্ছা, আসব। ফিসাঁফাঁসিয়ে বললে ও, যেন 

সেই মুহূর্তে কোথায় হঠাৎ একটা ঘাঁড় ঝাজল। ও চমকে উঠল, তারপর 
কুক মোচড়ানো যন্ত্রণার একটা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফিসিফস করে: বললে, 'কটা 
বাজল 2, 
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শনশ্চয় সাড়ে দশটা ।, 

আতঙ্কে চেচিয়ে উঠল ও। 

'মাগো! বলেই হঠাৎ ছুট মারল। কিস্তু ফের ওকে প্যাসেজের ওখানে 
আটকালাম। 

বললাম, 'অমন। করে যাওয়া চলবে না তোমারু। ভয় পাচ্ছ কেন? দের, 
হয়ে গেছে কিঃ, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি! যেতে দিন আমায়! আমায়, মারবে! 
হাত, ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে চেশচয়ে উঠল ও । স্পম্টই বোঝা গেল 
কথাটা বলে ফেলেছে ও মুখ ফসকে । 

“শোনো, শোনে, পালিয়ো না। ভাঁসলিয়েভ্স্কি দ্বীপে যাকে তো তুমি? 
আমিও সেখানেই যাচ্ছ, তেরো নম্বর লাইনে । আমারও দের হয়ে গেছে, 
একটা গাড় নেব। আমার সঙ্গে আসবে? আমি পেপছে দেব। হাঁটার চেয়ে 

আরো ভয় পেয়ে ও চেশচয়ে উঠল, 'না না, আপনার আসার দরকার নেই 
আমার সঙ্গে, দরকার নেই। ও যেখানে থাকে সেখানে পাছে আমিও যাই 
এই ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠোছল, ওর সারা মুখ । 

“কন্তু বলাছ যে আমার নিজের কাজেই তেরো নম্বর লাইনে আম যাচ্ছি। 
তোমার বাসায় আমি যাক না! তোমার পেছুও নেব না। গাঁড় করে পৌছে 
দেব তাড়াতাঁড়। চলো যাই! 

দত সিশঁড় দিয়ে নামলাম আমরা । প্রথম, যা পেলাম সেই হতচ্ছাড়া গাঁড়িটাই 
নিলাম। বোঝা গেল, এলেনার খুবই তাড়া ছিল, কেননা আমার 
সঙ্গেই যেতে রাজী হল সে। আশ্চর্য এই যে ওকে বেশি প্রশ্ন 
করার সাহসও আমার হল না। যার এত ভয় ও পাচ্ছে সে কে, প্রশ্ন 
করা মান্রই ও প্রায় গাঁড় থেকেই লাফ মারে আর কি। মনে মনে ভাবলাম, 
“ব্যাপারটা ক?” 

গাঁড়তে বসে থাকতে ওর খুবই অস্াবধে হচ্ছিল, প্রত্যেক বার ঝাঁকুনির 
ছোট্ট, নোংরা, ঠাণ্ডায় খড়খড়ে আর লাল হয়ে ওঠা বাঁ হাতটা 'দয়ে, অন্য হাতে 
সজোরে চেপে রেখোছিল: বইগুলো । বেশ বোঝা যাচ্ছিল বইগুলো ওর কাছে 
ভার মূল্যবান। টাল সামলাবার সময়, ওর পাটা চোখে পড়াছল আমার। 
অবাক হয়ে দেখলাম সে পায়ে কোন মোজা নেই _ আছে শদধু ছেড়া 
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দু'পাটি জুতো । কিছু ওকে জিজ্ঞেস করব না ঠিক করে রাখলেও ফের 
প্রশ্ন না করে পারলাম না। 

বললাম, 'সাঁত্যিই কি তোমার মোজা নেই? এমন ভেজা আবহাওয়া আর 
এই ঠাণ্ডায় ন্যাড়া পায়ে কি হাঁটা যায় ?, 

ঝটকা মেরে বললে, 'নেই ৮ 

“সে কী! ভগবান, কারো কাছে তো: নিশ্চয় থাকো! বাইরে যখন বেরোও 
তখন এক জোড়া কারো কাছ থেকে চেয়ে নিতেও তো পারতে।, 

“এই আমার ভাল্ো...+ 

“কন্তু অসুখ করবে যে। মারা পড়বে! 


মার মরব।' 
বোঝা যাচ্ছিল, জবাব দিতে ও চায় না, আমার প্রশ্নে রাগ হচ্ছে ওরা। 
এই যে দ্যাখো । এইখানে মারা গিয়েছিলেন উনন। বুড়ো যেখানে মারা 


ণগয়েছিল সেই বাড়িটা দেখিয়ে বললাম। 

একদূস্টে ও চেয়ে দেখলে, তারপর হঠাৎ অন্নয় করে আমায় বললে, 
ভগবানের দোহাই, আমার পেছ্‌ নেবেন না যেন। আমি আসব, নিশ্চয় আসব! 
সযোগ পেলেই আসব! 

তা বেশ, তোমায় তে আগেই বলোছি, তেমার পেছ্‌ পেছ যাব না। 
কিন্তু এত ভয় তোমার কিসে? নিশ্চয় দুঃখী তুমি । তোমার দিকে চাইতেও 
নয়ে। 

ণকল্তু এক্ষনি যে বললে: “ও আমায় মারবে” । 

মারুক গে! চোখদুটো ওর জবলে উঠল, "মার্ক! মারুক!, জালা 
নিয়ে পুনরাকৃত্ত করলে ও, ওপরের ঠোঁটটা কেমন একটা ঘেন্নায় স্কৃরিত 
হয়ে কাঁপতে থাকল। 

অবশেষে ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে পেশছানো গেল। ছয় নম্বর লাইনের 
মোড়েই ও গাঁড় থামিয়ে লাফয়ে নেমে উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে দেখলে 
চাঁরাঁদক। 

চলে'যান! আম যাব, যাব! ভয়ানক অস্বাপ্ততে বললে ও, ওর পেছন পেছন; 
থেকে! 
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গাঁড় হাঁকয়ে চলে গেলাম আঁম। কিন্তু বাঁধের ওপর. কয়েক: গজ গিয়েই 
গাঁড়খান্া ছেড়ে দিলাম, তারপর ছয় নম্বর লাইনে ফিরে এসে অপর দিকে দ্রুত 
ছুটলাম। দেখতে পেলাম ওকে: বোঁশ দূর ও তখনো যেতে পারে নি, যাঁদও 
হাঁটছিল জোরেই, আর বার বার ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখাছল'। দু'একবার থেমে 
ঘুরে দাঁড়য়েও লক্ষ্য করলে আম আসাঁছ কিন্া। সামনের একটা. ফটকের 
ভেতর লুকিয়ে পড়েছিলাম আমি, আমায় দেখতে পায় নি। ও এগিয়ে 
চলল, রাস্তার অন্য দিক ধরে, আমিও চললাম পেছু পেছু। 

ওৎস্‌ক্য আমার চরমে উঠোছল'। ঠিক করে রেখোছিলাম, ওর ওখানে 
যাব না, তবু ভয়ানক ইচ্ছে হল দৌখই না, কোন বাড়তে ও ঢোকে। একটা 
মারা যায়, তখন ওই মেয়েটর দাদুকে দেখে আমার যা হয়োছিল অনেকটা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাল স্ট্রিট পর্যন্ত অনেকটা পথ হাঁটতে হল।। প্রায় দৌড়ে যাচ্ছিল মেয়েটা । 
শেষ পর্যন্ত ঢুকলে একটা ছোটো দ্েকানের মধ্যে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লগলাম আঁমি। ভাবলাম, “দোকানটাতে ও নিশ্চয় থাকে না।” 

এক মিনিট পরে ও বোঁরয়ে এল সাঁত্যই, কিন্তু বইগুলো আর সঙ্গে নেই। 
বইয়ের বদলে একটা মাটির পান্র হাতে। 

আর একটু এগিয়ে যে ঝাঁড়টার ফটকে ও ঢুকলে সেটা দন্ট আকর্ষণ 
ময়লাটে-হলদে রঙ। নিচের তলার তিনাঁট জানলার একাটতে দাঁড় করানো 
আছে ছোটো, একটা লাল কাফন __ নগণ্য কোনে কাঁফনওয়ালার: বিজ্ঞাপন। 
ধরা মিটমিটে সকৃজ শার্শি, তার মধ্যে দিয়ে চোখে পড়ল ফিকে গোলাপী 
রঙের পর্দার আভাস। রাস্তা পার হয়ে বাঁড় পর্যন্ত এলাম আম ফটকের 
ওপর লোহার পাতে লেখা: শ্রীমতী কুবনভার বাড়ি” 

লেখাটা পড়া শেষ হতে না হতেই কানে এল মেয়েল' গলার একটা তীক্ষ! 
[চিৎকার আরপর গালাগ্যালির আওয়াজ । ফটকের মধ্যে দিয়ে অকিয়ে দেখলাম । 
কাঠের বার-বারান্দায় সপড়র ওপর দাঁড়য়ে আছে একটি মোটা মেয়ে, মাথায় 
মেয়েলী টুপ, কাঁধে সবুজ শাল। মুখের রঙটা জঘন্য রকমের লাল'। ফুলো 
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ফুলো ক্ষুদে রক্তিম চোখদুটো জবলছে রাগে । বোঝা যাচ্ছিল: মেয়েটি নেশা 
করেছে, যাঁদও বেলা তখন্মে গড়ায় নিি। বেচারী এলেনার ওপর চেণ্চাচ্ছিল: 
মেয়েটা । হাতে পান্রটা নিয়ে ওর সামনে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে এলেনা। 
রাঙা-মুখো মাগনটার পেছনে সিপড়তে দেখা দিল আলথালু একটি নারীমূতি, 
মুখ অর পাউডরে আর রুজে ল্যপা। একটু পরে নিচেকার কুঠারতে যাবার 
সিপড়তে দরজা খুলে উঠে এল; দীন পোশাকের একটি মধ্য বয়সী মেয়ে। 
এল বোধ হয় চিৎকার শুনেই । চেহারাটা ওর সমশ্র এবং নম্র। নিচের মহলের 
অন্য ঝাঁসন্দা _ অথর্ব একটা কুড়ো আর অল্পবয়সী একটি মেয়ে আকিয়ে 
দেখছিল আধখোলা দরজা দিয়ে। আঙিনার মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
এক ঢ্যাঙা চেহারার ষণ্ডাগণ্ডা লোক, হাতে একটা ঝাঁটা, সন্তবত জমাদার। 
আলস্যে তাকিয়ে দেখছে গোটা কাণ্ডটা। 

“বটে রে হতঙচ্ছাঁড়, রক্তচোষা হারামজাদী!, এক নিঃশ্বাসে যত গাল সব 
উজাড় করে চ্যাঁচাল মাগীটা । সে চ্যাঁচানির মধ্যে কমা দাঁড় িছু্‌ নেই, আছে 
শুধু কেমন, একটা খাবি খাওয়ার ভাব, তোর জন্যে যা করছি এই অর 
শোধ দেবার নমুনা, মুখপ্দাড় কোথাকার! পাঠিয়েছিলাম কিছু শসা আনবার 
জন্যে আর একেবারে উধাও! আমার মন ঠিক গাইছিল, বাইরে পাঠালেই 
ও সরে পড়কে। কুক আমার টনটন করাছিল, কেবল.। কাল রাতেই এই দোষের 
জন্যেই বেশ একচোট দিয়েছি, আর দ্যাখো আজকেই ফের ছুট! যাস কোথায় 
তুই মরতে? কার কাছে যাস বুড়ন মুখপ্নাড়, চেয়ে আছে কেমন রাক্ষস+, 
বিষপঃটালি, কে সে? বল শিগাঁগর, আস্তাকংড়ের এ*টো কোথাকার _- নইলে 
এখুনি গলা টিপে শেষ করে দেব! 

ক্ষিপ্ত মাগটা: ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল বেচারি এলেনার ওপর । বারান্দার, 
িপড়র মেয়োট ওর দিকে অকিয়ে আছে দেখে হঠাং থেমে গেল, কিন্তু 
আগের চেয়েও তণক্ষম্ন কণ্ঠে ওকেই বলতে লাগল হাত নাড়া দয়ে, তার 
হতভাগ্য শিকার যে পৈশাচিক অপরাধ করেছে, যেন ওকেই তর সাক্ষনী 
মানতে চায়। 

মাকে খেয়েছে ওটা! তোমরা তে; সবই জানো গো, কেউ তো ওরু নেই। 
খাবঝর জোটে না। ভাবলাম, সেন্ট নিকোলাসকে স্মরণ করে একটু কম্ট কারি, 
অনাথা মেয়েটাকে পালি। নিলাম তো, কিন্ত কী হল? দু'মাস ধরে ওকে 
আমি খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, অথচ আমার রক্ত চুষে চুষে একেবারে ঝাঁঝরা করে 
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দিলে ওই জোঁকটা, আমার নধর দেহ কুরে কুরে খেলে। ওই কালনাগিনী, 
একগঃয়ে শয়তানটা। মারো আর ধরো, একটা কথাও যাঁদ বলে! এমন মুখ 
বুজে থাকবে যেন মুখভার্ত জল। কথার জবাব না দিয়ে আমায় একেবারে 
উত্ত্যক্ত করে দেয়। নিজেকে কাঁ ভেবোৌছস তুই, ভারি আমার নবাবনান্দিনী, 
সবুজমুখী বাঁদরী কোথাকার? আম না থাকলে: ষে ন্ন খেয়ে রাস্তায় মরতে 
হত! আমার পা ধোয়া জল খাওয়ম উচিত তেরু রাক্ষস, কালা ফরাসী 
কোথাকার। আমি নইলে যে মরাতিস!, 
করলে ও? তিরিক্ষি মাগীটাকে সসম্ভ্রমে জিজ্ঞেস করলে মেয়েটি। 

“সে কি বলার কথা বাছা, সে আর কী বলব! আমার কথা মানবে না 
ও সব আমার কাছে চলবে না। ভুল হোক [ঠক হোক -__ আমার মতে চলতে 
হবে, আমি অমাঁন ধারা লোকই বাঁট! আজ সকালে ছংড়ী আমায় একেবারে 
আর এল' এই এতক্ষণে __ তন, ঘণ্টা বাদে! যখন৷ পাঠাই তখনই আমার কেমন 
মনে হচ্ছিল, ঝুকটা, আমার কেবাঁল. জবালা পোড়া করেছে । কোথায় গেছলি, 
বাল গেছলি, কোথায় £ কাকে মুরুব্বী পেয়োছস? অথচ কী না, আমি 
করেছি ওর জন্যে। ওর খানকী মাটা তো আমর কাছে চোদ্দ রুবল ধারে, 
তা মাপ করে দিয়েছি, নিজে খরচা করে, কবর দেবর ব্যবস্থা করোছ, আর 
নিজেরাই জানো। ওর ওপর আমার একটা আঁধকার তাহলে কেনই বা থাকবে 
না? ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, তআ না চলেছে আমারই বিরুদ্ধে! কত না ভালে 
করতে গেছি ওরু। চেয়েছিলাম মসালনের একটা পোশাক পরুক! গাস্তনি 
দূভর থেকে এক জোড়া কুট কিনে দিয়ে ময়ূরের মতে করে সাজয়ে 
দিয়োছলাম ওকে। পরবের দিনে চেয়ে দেখবার মতো! কিন্তু কী দাঁড়াল বলো 
দেখ ঝাছারা? দুদিনের মধ্যে পোশাকটা একেবারে ছিড়ে-খংড়ে ন্যাতা করে 
ফেললে _ এ নন্তা পরেই দ্যাখো ঘুরছে কেমন, আর জানো বাছা? 
ছি'ড়োছল ইচ্ছে করেই __ মিথ্যে বলব না -__ নিজের চোখে আঁম দেখেছি, 
মসাঁলন ও পরবে না, ন্যাতকানি পরেই ঘুরতে চায়! আমিও ছাড় নি! এমন 
এক চোট শিক্ষা, দিয়ে ছেড়েছিলাম. যে পরে আবার ডাক্তার ডাকতে হল, আর 
জন্যেও খরচা হয়ে গেল আমার । অথচ তোকে যাদ তখন গলা টিপে মেরে 
ফেলতাম, রাক্ষসী কোথাকার, তাহলে, এক হপ্ত দুধ না খেলেই চুকে যেত। 
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তোকে মেরে ফেললেও ওর বৌশ আর প্রার্চীত্তর আমায় করতে হত না। 
শান্ত দিয়ে বললাম মেঝে ঘষতে । কন জানো, বাছা ? মেঝে ঘষেই চলল: ছংড়ী। 
দোঁখ আর রাগে ফধাঁস। এইবার ও পালাবে ঠিক, ভাবলাম। আর ভাবতে না 
ভাবতেই কাল দেখি পাঁলয়েছে! কাল কি মারই না৷ মেরোছিলাম বাছা, তোমরা 
তো. শুনোৌছিলে। হাত এখনো টটাচ্ছে! জুতো-মোজাও কেড়ে রেখে 
দিয়েছিলাম, __ ভাবলাম খাল পায়ে তো আর যেতে পারবে না ও মা, 
আজও দেখি পালিয়েছে! কোথায় গিয়েছিলি' তুই ? বলাঁব না ? কার কাছে গিয়ে 
আমার নামে নালিশ করে এসেছিস মৃখপ্াড়? কার কান ভাঙাচ্ছস তুই £ 
মুখ খোল্‌ বেদেনী মেয়ে কোথাকার, মেলেচ্ছো, মুখ খোল! 

খেপে উঠে ও ছুটল আতাঁঙ্কত মেয়েটার দিকে, চুলের মুঠি ধরে উলটে 
ফেললে মাটিতে । শসার হাঁড়টা ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল। তাতে এ মাতাল 
রণচন্ডনর রাগটা গেল আরো বেড়ে । বেচারীর মুখে মাথায় ঘুষি চালাতে লাগল 
ও। কিস্তু একগংয়ের মতো বোবা হয়ে রইল এলেনা । ঘুষ খেয়েও একটা শব্দ, 
একটু কান্না, একটা নালিশও বেরুল না অরু মুখ থেকে। 

ক্রোধে প্রায় জ্ঞানশূন্য হয়ে আঙিনায় ঢুকে পড়ে সোজা ছুটে গেলাম মাতাল 
মাগীটার কাছে। 

খান্ডারীর হাত চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলাম, এ কা করছেন? গাঁরব অনাথ 
মেয়ের ওপর এই ব্যবহার _ কন স্পর্ধা আপনার? 

“এ আবার কী ? কে। বটো ঝাপ তুমি 2 এলেনাকে ছেড়ে দিয়ে কোমরে হাত 
রেখে চেপচয়ে উঠল: মেয়েটা, “আমার বাঁড়তে ক চাই তোমার 2, 

“বলতে চাই যে আপাঁন। একা পাষণ্ড মেয়ে! হে'কে উঠলাম আমি, একটা 
বাচ্চার ওপর অমন তাম্ক করেন কোন সাহসে ? আপনার মেয়ে নয় ও। এক্ষুনি 
নিজের কানে শুনলাম, ওর কেউ নেই, আপাঁন ওকে পালতে নিয়েছেন... 

উগ্রচণ্ডনী চেচিয়ে উঠল, “কন্তু তুমি কে বাপু নাক গলাতে এসেছ ? ওর 
সঙ্গে এসেছ বুঝ? সোজা যাচ্ছি দাঁড়াও দারোগার কাছে! স্বয়ং আন্দ্রোন 
ও যায় দেখা করতে? নিজেকে কী ভেবেছ তুমি? পুলিস, পুলিস, অন্যের 
বাঁড় ঢুকে হাঙ্গামা লাগিয়েছে লোকটা! 

ঘাঁষ বাগিয়ে ও ছুটে এল আমার: দিকে । কিন্তু সেই মুহূর্তেই কানে এল 
একটা অমানুষিক তীক্ষ্ণ চিংকার। এতক্ষণ অচৈতন্যের মতো দাঁড়িয়েছিল 
এলেনা । তাঁকয়ে দেখলাম, হঠাৎ একটা অস্ভুত অস্বাভাবক আর্তনাদ করে ও 
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মাটির ওপর. লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে শুরু করেছে ভয়াবহ খিশ্চুনিতে। 
মুখ বিকৃত হয়ে গেছে। মৃগনীরোগের ফিট হয়েছে ওর। আলুথালু সেই 
মেয়েটা আর নিচ মহলের মাহলাটি ছুটে গেল, ওর দিকে । তড়াতাঁড় তুলে 
ধরাধরি করে নিয়ে গেল ওপরে। 

'যা, যা, মার গে দম বন্ধ হয়ে! মাগনটা চ্যাঁচাতে লাগল, 'এ মাসে এই নিয়ে 
1তনবার ফিট হল ওর... আর বেরোও তো তুমি, ব্যাটা দালাল! ফের আমার 
দিকে তেড়ে এল ও। 
জন্যে 2, 

ভাগো হৈ, ভগো! নইলে গাঁট্রা খাবে মাথায়। ধীরেসঃস্ছে জলদগন্তটীর 
গলায় হাঁক পাড়লে জমাদার, যেন ওটা করতে হয়, "দুইয়ে পাঠ, তিনে হট্টগোল । 
গুটিয়ে বাটিয়ে ভাগো এখন! 

গত্যন্তর ছিল না কিছু। আমার হস্তক্ষেপ নিম্ফল' কুঝে ফটকের দিকে 
এগিয়ে গেলাম। কি্তু রাগে ফুলাছলাম। ফটকের উল্টো 'দিককার ফুটপাথে 
দাঁড়য়ে ফাঁক দিয়ে দেখতে. লাগলাম ভেতরে । আম বোরয়ে আসা মান্র উগ্রচণ্ডী 
মাগটটা উঠে গেল সিপড় বেয়ে এবং কর্তব্য সমাধা হয়েছে দেখে জমাদারও 
অদৃশ্য হল কোথায় । এলেনাকে যে মেয়েটি ধরে নিয়ে গিয়েছিল, মিনিটখানেক 
পরে সে নিচ মহলে; যাবার সিপড়তে নামতে যাচ্ছল। কিন্তু আমায় দেখে 
সে স্থির হয়ে দাঁড়ালে, অকালে ওংসুক্য নিয়ে । মেয়োটির শান্ত সদয় মুখ 
দেখে ভরসা হল। ফের আনায় সোজা গিয়ে দাঁড়ালাম ওর কাছে। 
এঁ কীভৎস মাগটটা ঃ ভাববেন না যেন এ শুধু একটা অলস কৌতূহল, 
মেয়োটকে, আম দেখোঁছ এবং বিশেষ একটা ঘটনার দরুন ওর সম্পর্কে আমার 
খুব একটা আগ্রহের কারণ ঘটেছে ।, 

ওর সম্পর্কে যাঁদ আপনার আগ্রহ থাকে, তবে এখানে রেখে ওর সর্বনাশ 
করার চেয়ে ওকে বঝাঁড় নিয়ে যান বা অন্য কোনো একটা জায়গা দেখুন! 
যেন অনিচ্ছাসহকারে কথাটা বলে মেয়েটি চলে: যাবার উপক্রম করলে । 

শকস্তু আপাঁন যাঁদ আমায় কিছ না জানান, তাহলে আম কী করতে পাঁর। 
মেয়োট সম্পর্কে কিছুই আমি জানি না। আর উনিই বোধ হয় বাঁড়ওয়ালী 
বুবনভা স্বয়ং? 

হ্যাঁ।, 
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ণকন্তু মেয়েটা ওর. হাতে গিয়ে পড়ল কী করেঃ ওর মা কি এখানে মারা 
গেছেন 2, 

“ওই অমনি হাতে গিয়ে পড়েছে... ও সব কথায় আমরা নেই, ফের যাবার 
উপক্রম.করল মেয়েটি। 

শকন্তু একটু অনুগ্রহ করুন। আপনাকে ঝলোছ, ব্যাপ্ারটায় আমার খুবই 
কৌতূহল । হয়ত কিছু করতেও পাঁি। মেয়োট, কে? ওর মা-ই বা কে ছিলেন? 
জানেন কিছু 2, 

মাকে বিদেশ বলেই মনে হয়। নিচে আমাদের সঙ্গে থাকত; নতুন। এসেছিল 
খুব অসুখ নিয়ে । মারা যায় ক্ষয় রেগে ।, 

“নিশ্চয় গার ছিলেন খুব, নইলে' মাটির নিচের ঘরেও অমন শেয়ারে থাকে 
না কেউ?, 

মা গো! গারব বলে: গরিব! চোখে দেখা যায় না। আমরা নিজেরাই 
কায়ক্রেশে চালাচ্ছি, অথচ যে পাঁচ মাস ছিল, তার মধ্যে আমাদের কাছেই ধার 
করেছিল ছ রুবল। কবর দেবার ব্যবস্থাটাও আমরাই করি। কফিন তৈরি করে 

শকস্তু কুবনভা বললেন৷ ফে উনিই কবর দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন।, 

“কবর দিয়েছে বুবনভা! অ বটে! 

উপ্াঁধ ক ছিল ওর? 

“সে আমার উচ্চারণ হবে না বাপু । কঠিন খুব। বোধ হয় জার্মান।, 

ধস্মথ কি? 

না, স্মিথ নয়। আরপরে এ আন্না 'ত্রফনোভনা মেয়েটার ভার নেয়, বলে 
মানুষ করকে। মানে মোটের ওপর ব্যাপারটা ভালো নয়.।, 

“কোন্মে একটা মতলক আছে কি. ওর? 

ওর ব্যাপার-স্যাপার মোটেই ভালো নয়,” মেয়েটি জবাঝ দিলে ভাবতে 
ভাবতে । মনে হল যেন একটু দ্বিধা করছিল বলবে কি না। তারপর জানালে, 
শকস্তু ওসব কথায় আমাদের কী। আমরা বাইরের লোক... 

পেছন। থেকে কোনো পুরুষের গলা শোনা গেল, “একটু মূখ সামলে চোলো 
গো।' লোকাঁট: বয়স্ক, মেয়োটর স্বামী -__ পরনে ড্রেসিং গাউন, তার ওপর 
পুরোন কোট । দেখে মনে হয় কোনো একজন কাঁরগর। 

আমার দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে বললে, 'আপনার কাছে কোনো কথা ওর 
বলার নেই মশায়, ওটা আমাদের ব্যাপার নয়... আর তুমি ভেতরে যাও তো। 
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গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে বোঁরয়ে এলাম। ভারি উত্তোজত কোধ করাছলাম। 
কিছু আমি করতে পার না, কিন্তু ওই ভাবে ছেড়ে রেখে দেওয়াও আমার 
পক্ষে কম্টকর। কফিন মিস্নির বৌয়ের মুখ থেকে যে দুয়েকটা কথা বোরয়ে 
এসেছিল, সেটাই বিচলিত করাছিল বিশেষ করে। টের পাচ্ছিলাম ব্যাপার 
ভালো নয়। 

ভাবতে ভাবতে মাথা নুইয়ে হটিছিলাম। হঠাৎ আমার উপাঁধ ধরে তীক্ষণ 
গলায় কে যেন ডাকলে । তাকিয়ে ফাকে দেখলাম, সে স্পম্টতই অপ্রকৃতিস্থ, 
প্রায় টলছে। প্োশাকটা, বেশ পাঁরচ্ছন, কিন্তু ওভারকোটটা [িছছিরি আর 
ঠাঁপটা চার্বমাখা। মুখটা খুবই চেনা চেনা লাগছিল। ভালো করে আকিয়ে 
দেখতে লাগলাম। চোখ মটকে বাঁকা হেসে ও বললে, ণচনতে পারাছিস নম? 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


'আরে তুই, মাসলবোয়েভ! মফস্বল ইস্কুলের পুরন্নে সহপাঠনকে হঠাৎ 
[চিনতে পেরে চেচিয়ে উঠলাম, কী আশ্চর্য! 

'আশ্চর্যই বটে! বছর ছয়েক পরে দেখা। মানে, দেখা হয়েছে আবাশ্য, 
1কন্তু হাজুর দৃকপাত করার যোগ্য মনে করেন নি। আপনি যে জেনারেল, 
সাহত্যিক জেনারেল । ঠাট্রার হাসি হেসে বললে ও। 

বাধা দিয়ে বললাম, থাম দোস্ত মাসলবোয়েভ, বাজে বকছিস। প্রথমত, 
ঞেনারেলদের, এমনাঁক স্মাহাত্যিক জেনারেলদেরও চেহারা আমার মতো হয় 
না, তাছাড়া, এটাও শুনে রাখ, রাস্তায় তোর সঙ্গে একবার-দবার দেখা হয়েছে 
ও বটে, কিন্তু স্পম্টতই তুই আমায় এাঁড়য়ে গেছিস। যদি দেখ কেউ আমায় 
এড়িয়ে যেতে চাইছে, তবে আমিই বা কেন সেধে যাব অর কাছে ? আর বলব 
আমার কী ধারণা ঃ রঙে না থাকলে এবারেও আমায় ডাকতিস না। সাঁত্য কি 
[ বল। যাক, কেমন আছসঃ পুরনো দৌস্ত রে, ভারি ভালো লাগছে 
দেখা হয়ে।' 
1কন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করে; লাভ নেই, ওটা-বড়ো কথা নয় । ক ভালো ছেলেই 
ওই ছিলি ভানিয়া, সব সময় ভাঁবি। মনে আছে, আমার জন্যে একবার পিটুনি 
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খেয়োছলি? মুখ বুজে ছিলি. তুই, আমার নাম. করিস নি। অথচ তর জন্যে 
কৃতজ্ঞ না হয়ে আম তোকে গোটা. সপ্তাহ ধরে ঠাট্টা করে জ্বালিয়ে ছিলাম । 
নিষ্পাপ মন তের! ভারি আনন্দ হচ্ছে দেখা হয়ে” (পরস্পরকে চুম্বন করলাম 
আমরা ।) কত বছর হয়ে গেল, নিজের রোজগারে নিজে চলাছ, সকাল 
থেকে সন্ধ্যে, আঁধার থেকে ভোর। কিন্তু পুরন্নে দিনের কথা ছুই ভুলি নি। 
ওসব কথা ভোলা যায় না। কিন্তু তোর কী হাল বল তো, কী করাছস? 

“আমি? কেন, আমও তো লড়ে চলাছ একা একা... 

দীর্ঘ দৃম্টিপ্ত করলে ও, নেশায় অপ্রকৃতিস্থ লোকের প্রবল অনুভূতি 
নিয়ে। তবে লোকটা এমানতেই ভাবি ভালো । 

করুণ সুরে ও অবশেষে জানালে, 'না ভানয়া, তুই আমর মতো নোস। 
আম পড়েছি রে... পড়েছি ভানিয়া, পড়েছি... যাক, শোন, তাহলে একটু 
দিলখোলা আলাপ করা যাক। তড়া আছে তের ?, 

“আড় আছে, একটা ব্যাপারে ভার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি। 'কন্তু তার চেয়ে 

“অ.বলাছ বটে, কিন্তু সেটা ভালো হবে না। বলব কী সবচেয়ে জলো হবে? 

কন?, 

“শোন, ওই দ্যাখ, যেখানে দাঁড়য়েছিলাম সেখান থেকে কয়েক পা দরের 
একটা সাইনবোর্ড আমায় দেখালে, “ওটা একটা মিন্টিখানা, রেস্তোরাঁ । মানে 
খাবার জায়গা, __ কিন্তু জায়গাটা ভালো । খাসা জায়গা _ আর ভোদকা যা 
পাওয়া যায়, সে কাঁ বলব! কিয়েভ থেকে পায়ে হেটে আসে 'জানসটা। 
খেয়েছি আমি, বহুবার খেয়ে দেখোছ: -_ ওরা. আমায়, বাজে মাল দিতে সাহস 
করে নন । ফিলিপ ফিলাঁপিচকে ওরা চেনে। জানিস তো, লোকে আমাকে এখানে 
সম্মান করে বলে ফিলিপ ফিলাপচ। অমন মুখ বিকৃত করে আকাচ্ছিস কেন ? 
দাঁড়া, আগে আমি যা বলবার বলে: নিই। এখন৷ সোয়া এগারোটা, এইমান্র 
দেখলমম। বারোটা বাজতে ঠিক পণচশ মিনিটে তেকে ছেড়ে দেব। এবং 
ইতিমধ্যে টানা যাবে। পুরনো বন্ধুর জন্যে বিশ মিনিট । চলকে?, 

শুধু বিশ মাঁনট যদি হয় ঠিক আছে, উঃ, সাত্যই কাজ আছে, ভাই... 

চলবে যখন তাখন৷ চলুক । কিন্তু প্রথমে দুটো কথা? তোর চেহারা খুক 
খারাপ দেখাচ্ছে যেন কিছ একটা ব্যাপারে দমে আঁছস, সাত্য 

সত্যি।, 

'আমিও তই ভাবাঁছলাম। মূখ দেখে চরিত্র বলে দেবার বিদ্যেটা, আমি 
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[শিখতে শুরু করোছ, সেটাও একটা. কাজ বৌক । তাহলে চল যাই, একটু আড্ডা 
দেওয়ন; যাক। বিশ 'মাঁনটের মধ্যে প্রথমত অমৃতের পেয়ালায় একটু চুমুক 
দেওয়া, বার্চ মদ গেলা, তারপর অরেঞ্জ বিটার্স) অরপর একটা “পারফেত্‌ 
আমুর”, তারপরে অন্য কিছু _- সবই সারা যাকে। টানি, ইয়ার, টানি! 
প্রকীতিস্থ থাক শুধু পরবের দিন, সকাল বেলাকার উপাসনার আগে । তুই 
যাঁদ খেতে না চাস, খাবি না। আমার শুধু তোকেই দরকার । কিন্তু যাঁদ 
একপান্র টানিস, তাহলে সাঁত্যই তোর উদারতা দেখাতে পারাঁব। চল: যাই! 


যুগ্য নই রে, ভানিয়া |, 
“অত বকবক. না করে চল যাই। তোর জন্যে শুধু বিশ মিনিট, অরপরে 
চলে যাব কিন্তৃ।' 


সিপড় ভাঙতে হল। সশড়তে হঠাৎ সামনে পড়ল ভয়ানক মাতাল দুটি 
ভদ্রসন্তান। আমাদের দেখে ওরা টলমল করে সরে দাঁড়াল । 

ওদের একজনের বয়স খুব কম, কাঁচ চেহারা, তাতে মুখের বোকা-বোকা 
ভাবটা খুবই বেড়ে উঠেছে, অল্প অল্প মোচের আভাস দেখা যায়, দাঁড় ওঠে নি 
এখনো । পোশাকে বাবুগিরি আছে খুব, কিন্তু কেমন যেন হাস্যকর। মনে 
হয় যেন অন্য কারো বেশভৃষায় সেজে এসেছে । হাতে দামী আংাট, টাইয়ে দামী 
পিন, কিস্তু টোর কেটে যে ঢেউটা তোলা হয়েছে সেটা ভারি বেকার মতো। 
কেবাঁল হেসেই চলেছে ছেলেটা, খিলখিল করছে। ওর সঙ্গী ভদ্রলেকটির বন্্স 
পণ্ঠাশের কোঠায়, স্ছালকায়, কৃকোদর, হেলাফেলা করে পোশাক-পরা, কিন্তু 
ঠই-য়ে বিরাট িনাঁট: আছে ঠিক, চুল উঠে আস টাক পড়া মাথা, দাগদাগালি- 
রা ফুলো ফুলো মাতাল মুখ, বোতামের মতো দেখতে নাকখানার ওপর 
একজোড়া চশমা । মুখের ভাবখানা, কামাতুর এবং হিংনম্তর। কুতকুতে অপ্রীতিকর 
সান্দগ্ধ চোখদুটো, ওর চর্বির তলে চাপা পড়া, মনে হয় দুটো ছ্যাঁদার মধ্যে 
থেকে তকাচ্ছে। মাসলবোয়েভকে ওরা দুজনেই চেনে বোঝা গেল। তবে 
আমাদের দেখে পেউমোটা লেকটার মুখে একটা বিরাক্তর ভাক ফুটে উঠল 
শদও ক্ষাণক, আর অল্পবয়সী ছোঁড়াটার হাঁসি হয়ে উঠল: বাধ্যবিনীত তোষা- 
'মাদী ধরনের। মাথার টুপিটা পর্যন্ত নাঁময়ে নিলে ও। 

'মাঁম্ট করে তাকিয়ে বিড়াবড় করল, 'মাফ করুন, 'ফাঁলপ, 'ফাঁলাপচ। 

'কা ব্যাপার? 
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ঘাট হয়েছে আমার... মানে ওই..+ (ফেলারে টোকা দিতে লাগল ও?) 
'মন্রোশকা আছে ওখানে । দেখা যাচ্ছে, ও একটা আস্তে নচ্ছার ফিলিপ 
[ফিলাঁপচ। 

ণকন্তু ব্যাপারটা কী?, 

মানে এ আর ক... গত সপ্তাহে একটা বিছছিরি জায়গায় ওর, (সঙ্গীর 
দিকে ইঙ্গিত করে মাথা নাড়লে ও) “মুখে ক্রিম মাখিয়ে দিয়েছিল নেহাৎ এ 

সঙ্গী ওকে কন্‌ইয়ের গুতো দিলে: বিরাক্ত ভরে। 

“আর আপাঁন। আমাদের সঙ্গে আসুন'না ফিলিপ ফিলাপিচ? দযসো-এর 
দোকানে আধ ডজন সাবঝড় করা যাঝে। আসছেন তো ?, 

নন হে, এখন হবে না” মাসলবোয়েভ জবাব দিলে, কাজ আছে।, 

শহ-হি-হি আমারও একটু কাজ আছে... আপনার সঙ্গে..+ ফের কনুইয়ের 
খোঁচা দিলে সঙ্গী । 

'পরে হবে। পরে হবে! 

বোঝা গেল ওদের দিকে কেন জান তাকাতে চাইছিল না মাসলবোয়েভ। 
প্রথম ঘরখান্ম জুড়ে বেশ পাঁরপাটন একটা কাউণ্টার, তর ওপর সাজানো 
হরেক রকমের ঠান্ডা; খাবার, পিঠে, মাছের 'সিঙাড়া, আর বিভিন্ন রঙের পানীয় 
ভার্ত নান্ম ডিকানটার। এখানে ঢুকেই মাসলবোয়েভ আময়, এক কোণে টেনে 

ছেলেটা হল িজব্রিউখভ, নামকরা আড়তদারের ছেলে। বাপ মারা 
যাঝার পর পাঁচলাখ হাতে পেয়েছে, এখন উীঁড়য়ে চলেছে সেটা। প্যারিসে 
গিয়েছিল, দুহাতে, টাকা উীড়য়েছে। সবটাই ওখানে ও শেষ করে দিত হয়ত, 
কিন্তু খুড়ো মারা যাওয়ায় ফের একটা সম্পাত্ত পেয়ে গেল। প্যারস থেকে 
ফিরে এসে এখন বাকিটা ওড়াচ্ছে। এক বছরের মধ্যে ভিক্ষে করতে হবে ওকে। 
ওর যাআয়াত, আঁভনেত্রীদের নিয়ে চালাচ্ছে খাব _ আবার চেম্টা করছে 
ঘোড়সওয়ার বাহনীতে ঢুকতে _ হালে: দরখাস্ত দিয়েছে। আর এ বয়স্ক 
লোকটা হল আর্খপভ; ও-ও বোধ হয় একরকমের কারবারী কি ম্যানেজার; 
ঠিকাদারির জন্যেও ঘোরাঘাঁর করেছে । লোকটা ছঃচো, ধাঁড়বাজ, আপাতত 
িজীব্রউখভের৷ বন্ধু । একাধারে, জুডাস আর ফলসস্টাফ। দৃ্দুবার ও 
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রাসয়ে। এই ব্যাপারে একটা ফৌজদ্যার মামলায়, ও জঁড়য়োছিল, আমি জানি, 
কিন্তু কেটে বোরয়ে গেছে। ওকে এখানে দেখতে পেয়ে ভার খুঁশ হয়োছ, 
তর বিশেষ একটা কারণ আছে। ওর অপেক্ষায় ছিলাম... এখন. ও 
[সজাব্রউখভের মাথায়, হাত কুলোচ্ছে। যত রকমের অস্থান-কুস্থান ওর জানা 
আছে, ওই ধরনের চ্যাঙ্গড়াদের কাছে ওর দাম সেই জন্যেই । অনেকাদন: থেকে 
ওর জন্যে দাঁত শানাচ্ছি। মিন্নোশকাও দতি শানাচ্ছে _ ওই যে বেপরোয়া 
মতো যে লোকটা জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে, বেদেদের মতো মুখ, পরনে 
দামী পোশাক। ঘোড়ার ব্যবসা আছে ওর, এখানকার সব ঘোড়সওয়ার সৌনিকই 
ওকে চেনে। অসম্ভব ফেরেববাজ, বলছি শোন, তের সামনেই একটা জাল 
ব্যাঙ্ক-নোট তৈরি করে দেবে, কিন্তু তোর করেছে দেখলেও তুই সে নেটের 
ভাঙানি 'দাব ওকে । ও পরে, একটা চাপকান, যদিও জিনিসটা ভেলভেটের, 
আর দেখায় যেন একজন৷ সনাতনী, (ওকে 'জানিসটা মানায়ও বেশ)। কিন্তু 
বেশ খাসা ফিট-করা ফ্রক কোট-টোট পরিয়ে ওকে নিয়ে যা আঁভিজাতদের 
ক্লাবে, বালস ইনি জাঁদরেল কাউন্ট বারাবানভ, দেখাব দুস্ঘণ্টা ধরে সবাই 
ওকে কাউন্ট বলে খাতির করবে, ওয়ইস্ট্‌ খেলবেও, কথা কইবে. কাউন্টের 
চালে, কেউ টেরও পাবে না, সকলকে বোকা বানিয়ে দেকে। পরিণামে বিপদে 
পড়বে ও । তা, ওই পেটমোটাটার ওপর মিন্রোশকার ভারি রাগ __ কেননা ঠিক 
এই মুহূর্তে মিন্রোশকার খুক টানাটানি চলছে । ওর সঙ্গে আগে খুব দহরম- 
মহরম ছিল সিজাব্রউখভের, কিন্তু ভালো করে মাথায় হাত বুলোবার আগেই 
এঁ পেটমোটাটা ওকে ভাগিয়ে নিয়েছে। এখানে যাঁদ ওরা এখন জুটে থাকে, 
তাহলে কিছু একটা ব্যাপার আছে । সেটা কী, তাও আম জান, আন্দাজ করছি। 
আর কেউ নয়, মি্রোশকাই আমায় জানিয়েছে যে আর্খিপভ আর 'সিজব্িউখভ 
এখানে আসবে, কোনো, একটা জঘন্য ব্যাপার নিয়ে ঘুরঘদর করবে এই 
এলাকাতেই । আঁর্খপভের ওপর মিন্রোশকার যে রাগ, তার সুযোগ নেব আমি, 
আমারও একটা কারণ আছে, এখানে আঁম এসেছিও প্রধানত সেই জন্যেই। 
মিত্রোশকাকে আমি সেটা দেখাতে চাই না, তুইও অমন করে চেয়ে থাকিস না। 
কিন্ত আমরা বোঁরয়ে যেতে গেলেই ও ঠিক এসে যা জানতে চাই তা জানিয়ে 
দেবে... নে, এখন চল ভা'নয়া, ওই দিকের ওই ঘরটাতে। স্তেপান ! ওয়েটারকে 
ও ভাকলে, 'কী চাই জানো তো 
আজ্ঞে হ্যাঁ।, 
আনছ তোঃ, 
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'আজ্তে হ্যাঁ। 

“তাহলে, নিয়ে এসো । বস ভানয়া। অমন করে আমার দিকে চেয়ে ক 
দেখছিস? দেখাঁছ, কেবাঁল' তাকাচ্ছন আমার দিকে । অবাক লাগছে ? 
অবাকের কী আছে। মানুষের ভাগ্যে কত কিছুই জে ঘটতে পারে, স্বপ্নেও 
যা ভাব নি... বিশেষ করে যখন... মানে, যখন আমরা একসঙ্গে বসে কর্নোলয়াস 
নেপস্‌ মুখস্থ করতাম। কিল্তৃ ভানিয়া, একটা 'জানসে: নাশচিত থাক -_ 
মাসলবোয়েভ বিপথে গেলেও দিলটা তারু বদলায়, নি, বদলেছে শুধু বাইরের 
অবস্থাটা। কাঁলমাখা যতই হই, কারুর চেয়ে খারাপ নই। ভার্ত হয়োছিলাম, 
ডাক্তাঁরর ক্লাসে, রুশ সাহিত্যের শিক্ষকতায়, গোগলের ওপর একখানা 
বিয়েরও তোড়জোড় করে ফেলোছলাম আর 'কি। জ্যান্ত মানুষ তো একটু 
ভালোমন্দের পিয়াসী -_ মেয়েটাও রাজী হয়ে গিয়েছিল, যাঁদও ঘরটা এতই 
বাজে যে একটা বেড়ালকেও লেভানি দেওয়া যায় না। বিয়ে হবে-হবে, এক 
জোড়া ভালো জুতো ধার করতেও চেয়েছিলাম -_ কেননা দেড় বছর ধরে আমার 
নিজের জোড়াটা ছেণ্ড়া... কিন্তু বিয়ে হল না। ও বিয়ে করলে এক শিক্ষককে, 
আর আম গিয়ে ঢুকলাম এক আঁপসের চাকারতে, মানে - সওদাগরী 
আঁপিস নয়, নেহাত মমূলী একটা আপিস। তখন গানে লাগল ভিন্ন সূরূ। 
সময় কেটে গেল __ এখন চাকরি কারি না বটে, কিন্তু টাকা কামাই ভালোই । 
ঘৃষও নিই, আবার ন্যায়ের পক্ষেও দাঁড়াই । বরের ঘরের পাস, কনোর ঘরের 
মাস। নীতি একটা ঠিক.করেছি নিজের: জানি যে একা একা লড়া যায় না, 
তাই নিজের কাজ করে যাচ্ছি। আর কাজটা হল প্রধানত গোপন ব্যাপার 

'গোয়েন্দা-টোয়েন্দা নোস. তো? 

না, ঠিক গোয়েন্দা নই, কিস্তু সেরকম কাজ কিছ নিই, খানিকটা পেশা 
[হিসাবে আর খানিকটা নিজের নেশায়। এই তো ভায়া, ভোদকা খাচ্ছি। 
কিন্তু ব্ডাদ্ধিটা, কখন খেয়ে বাঁস নি, তাই জানি, আমার ভবিষ্যং। আমার দিন 
গেছে। কয়লা ধূলেও ময়লা ছাড়বে না। একটা জিনিস, শুধু বাঁল, মানুষ 
হিসেবে যাঁদ একেবারেই মরে গিয়ে থাকতাম, অহলে আজ তোর কাছে 
যেতাম না। ঠিকই বলোছলি, আগেও তোকে দেখেছি, সাক্ষাৎ হয়েছে, বহুবার 
চেয়েছি কথা বাঁল, কিন্তু সাহস হয় নি, কেবাঁল মুলতুবি রেখোছ। আম, তোর 
সমান। তো নই। এটাও ঠক বলেছিস ভাই, মাল বলেই শুধু আজ তোর কাছে 
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গিয়ে দাঁড়য়েছিলম'। তবে এ সব একেবারেই ছাইভস্ম, আমার কথা থাক। 
বরং তোর কথা বাঁল। পড়েছি রে, তোর বইটা আঁমও পড়েছি । তোর প্রথম 
বইখানার কথা বলাছি দোস্ত। পড়েই একেবারে ভদ্রলোক হয়ে যাই আর কি, 
কিন্তু পরে ভেবোঁচন্তে ঠিক করলাম অভদ্র হয়েই থাকা যাক। এই হল গে 

আরো অনেক কথা বললে ও। ক্রমেই মাতাল: হয়ে উঠতে লাগল, 
ভাবাকুলতায় চোখে প্রায় জল এসে গেল ওর । চমংকার ছেলে. ছিল মসলবোয়েভ, 
কিন্তু সেয়ানা আর এপ্চড়ে পাকা। ইস্কুলে পড়ার সময় থেকেই ও ভারি চালাক, 
তুখোড়, ফাঁকিবাজ, প্যাঁচালো, তবে মুলত হৃদয়হবীন নয়; ভাঁবষ্যংটি ওর 
ঝরঝরে। রুশেদের মধ্যে এমন, লোক অনেক।। প্রায়ই অদের মধ্যে রীতিমতো 
সামর্থ্য থাকে, কিন্তু সবাঁকছুই কেমন অলগোল পাকিয়ে যায় এবং অর চেয়েও 
বড়ো কথা, কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুর্বলতার বশে জেনে শুনেই তারা নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করে বসে এবং আঁনবার্য সর্বনাশের দিকে যায় শুধু 
নয়, আগে থেকেই তা জানাও থাকে ওদের । যেমন মাসলবোয়েভ ডুবেছে মদে। 

'আর একটি কথা দোস্ত+ বলে চলল ও, “তোর খ্যাতি প্রথমটা কীরকম 
নিনাদিত হয়ে উঠেছিল, তা আমারও কানে গেছে । পরেকার সমালোচনাগুলোও 
পড়েছি (সাত্যই পড়েছি রে, ভাবাঁছস বুঝ আম এখন কিছুই পাঁড় না)। 
তার পরে দেখলাম, ছেপ্ডা জ্‌ূতোয় না গালোশে হটিছিস কাদার মধ্যে, 
মাথায় দলামোচড়া টুপ । দেখে আঁচ করলাম কিছুটা । এখানে ওখানে, প্রবন্ধ 
লিখে কোনোরকমে চালাচ্ছিস? 

'তাই তে দাঁড়াচ্ছে? 

তাহলে একটা কথ্া বাল তোকে. শোন: মদ খাওয়া এর চেয়ে অনেক 
ভালো। যেমন ধর, আম যখন মদ খাই, তখন সোফার ওপর শুয়ে (চমৎকার 
একখান্ন সোফা, আছে রে আমার, 'স্প্রং-দেওয়া) ভাব আমি একজন হোমার, 
কি দান্তে, ককোনো এক ফ্রেডারিক বারবারোসা _ যা খুশি নিজেকে বানাতে 
না কেননা প্রথমত, তুই তুই-ই হয়ে উঠতে চাস, এবং দ্বিতীয়ত, কোনো রকম 
ইচ্ছে-টিচ্ছে তোর বারণ, কেননা তুই ছ্যাকড়া গাঁড়র ঘোড়া; আমার আছে 
কল্পনা, তোর শুধু বাস্তবতা । খোলাখুলি সোজাস্‌জি, ভাইয়ের মতো করে 
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বলাছ শোন, নেয়ত দশ বছরের মতো আমায় অপমানিত রেখে যাবি), টাকা কি 
চাই নাঃ আমার তো টাকা আছে। না, মুখ কোঁচকাস না বাপু। টাকা নে, 
প্রকাশকদের যা দেবার শোধ করে জোয়াল ছুড়ে ফেল, ঘাড় থেকে । তঅরপর 
এক বছরের মতো দিন গুজরানের ব্যবস্থা করে লেগে যা তোর সাধ মেটাতে, 
বড়ো একটা কিছ লিখে ফ্যাল, হ্যাঁ ঃ কন বাঁলস?, 

“শোন মাসলবোয়েভ, তোর এই ভাইয়ের মতো প্রস্তাবটার জন্যে কৃতজ্জ, কিস্তৃ 
উপস্থিত ছু বলতে পারছি না। কেন, সে এক মস্ত কাঁহনী। কতকগুলো 
ব্যাপার আছে। কিস্তু কথা দিচ্ছি, তেকে পরে সব বলব, ভাইয়ের মতো । তোর৷ 
প্রস্তাবের জন্যে ধন্যবাদ, কথা দিচ্ছি তোর কাছে আসব, প্রায়ই আসব। কিন্ত 
তকে শুধু একট কথা জিজ্ঞেস করছি। তুই আমার কাছে মন খুলে, বলোছস, 
ওস্তাদ । 

সেই 'মাষ্টখানার ঘটনাটা থেকে শুরু করে স্মিথ আর তার নাতনীর 
পুরে কাঁহননটা ওকে শোনালাম। আশ্চর্য ব্যাপার, গল্পটা, বলতে বলতে ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে যেন মনে হল ও ব্যাপারটার খানিকটা জানে। 

জিজ্ঞেস করতে ও উত্তর দিলে, “না, না, ঠিক তা নয়, তকে স্মিথ সম্পর্কে 
কিছুটা শুনোছিলাম _ কোনে এক বুড়ো মাম্টখানার মধ্যে নাকি মারা 
গেছে। কিন্তু শ্রীমতণ কুবনভা সম্পর্কে আমি সাঁত্যই খানিকটা জানি। মাস 
দুই আগে আম এ মাঁহল্াটির কাছ থেকেই কিছু ঘুষ আদায় করোছ। 
05 7015005 1)01) 11510) 08. )৩ 15 ০৮৩;* এবং একমাত্র এই দিক, থেকেই 
আম মালয়েরের মতো । মেয়েটার হাত মুচড়ে তখন একশ রুবল, বাঁগিয়োছিলাম 
বটে, কিন্তু শপথ করেছিলাম, একশ নয়, পাঁচশাটি মুদ্রা ওর আমি খসাব। 
পাজী মেয়েমানূষ ওটা। অবৈধ কারবার, চালায়। তাতে কিছ এসে. যেত না, 
কিন্তু মাঝে মাঝে বজ্ডো বৌশ খারূপ করে। দোহাই তোর, ভাবিস না যেন আম 
এক ডন কুইকজোোট। ব্যাপারটা হল এই যে, আমি এ থেকে বেশ খানিকটা 
গুছিয়ে নিতে পারব। তাই আধ ঘন্টা আগে িজব্রউখভের সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভার খুশি হয়েছি । বোঝাই যায় যে তকে এখানে নিয়ে আসা হয়েছিল, এবং 
এনেছিল. এ পেটমোটাটা.। পেউমোটাটার কাজ কারবার কী আ তো আমি জানি, 


* “যেখানে পাই সেখানে থেকেই আমার ফয়দা ওঠাই” -- মাঁলয়েরের প্রিয় প্রবাদ 
ফেরাসণী ভাষায়)। __ সম্পাঃ 
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তাই ঠিক করলাম... যাক গে ওকে, এক চোট নেব! খুব খুশি হলাম. তোর কাছ 
থেকে এ মেয়েটার কাহনী শুনে। আমার কাছে এ হল আর একটা সুত্র । 
নানা রকমের ব্যাক্তগত কাজও তো আমি নিই, কত লোককে ফে জানি৷! 
জনৈক প্রিন্সের জন্যে একটা ছোট্র ব্যাপারের তদন্ত করে দিয়েছিলাম আম 
কিছুদিন আগে, এমন একটা ব্যাপার যে এ প্রিন্সের দ্বারা অ. সম্ভব আশাই করা 
যায় না। নাক ববাহিতা একটি মেয়ের গল্প শুনাঁব? এসে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করে যাস দোস্ত, এমন সব প্লট, আছে আমার যে তুই যাঁদ 'লাখস তো 

“আচ্ছা, কী নাম ছিল এ পপ্রন্সের ? উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম'। 

“কেন বল তে? আচ্ছা তোকে বলাই যাক, ভালকোভস্কি।, 

শপওতর 2, 

“চনি। কিন্তু খব বোঁশ না। আচ্ছা মাসলবোয়েভ, এ ভদ্রলোক সম্পর্কে 
তোর কাছে জানতে আসব, একাঁধিকবারু।” উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'ভারি 
কৌতূহল লাগছে।, 

“দেখাছস তো দোস্ত, যতবার খুশি আঁসিস। গল্প আমি শোনাতে পার, 
সব যাবে, মানে আমার ব্যবসার দিক থেকে আর কি।, 

আমি সাত্যিই বিচালত হয়ে উঠেছিলাম। ওর লক্ষ্যে পড়ছিল: তা। 

“কত্ত, যে গল্পটা আমি শোন্লাম সেটা সম্পর্কে কী বলাঁছস ? ভেবোছস 
কিছ?" | 

“তোর গল্প? আচ্ছা দাঁড়া একটু । পয়সাটা মিটিয়ে দিয়ে আসি 

কাউন্টারে গেল ও এবং সেখানে যেন এমাঁন হঠাৎ এসে দাঁড়াল সেই 
চাপকান-পরা ফুবকাঁটর পাশে, যাকে অমন ঘরোয়া ভাকে ডাকা হয়েছিল 
মিন্লোশকা বলে । মাসলবোয়েভ আমার কাছে যতটা স্বীকার করেছিল মনে হল 
অর চেয়েও বোশ ওদের জানাশোনা। অন্তত এটা স্পম্ট, বোঝা গেল এই ওদের 
প্রথম সাক্ষাংকার নয়। 

িনোশকার চেহারার মধ্যে খানিকটা, মোলিকতা আছে । তার চাপকানের 


১৫৫ 


এবং আকর্ষণ জাগাঁছল'। ভাবখানা: তার খানিকটা লোকদেখানো গোছের 
বেপরোয়া, কিস্তু সেই সঙ্গে স্পম্টতই ও এখন নিজেকে সংযত করে 'নিয়ে কাজের 

মাসলবোয়েভ আমার কাছে ফিরে এসে বললে, শোন ভানিয়া, আজ 
আমার নিজের তো বিশেষ কোনো মূল্যই নেই দেখছিস, আগে খানিকটা 
ছিল, কিন্তু এখন আমি শুধু একটা মাতাল, কাজকর্মের বাইরে । কিন্তু পুরনো 
সম্পর্ক-টম্পর্ক সব রয়ে গেছে; কিছ একটা বার করতে পারব, নানা ধরনের 
সেয়ানা লোকেদের গন্ধ শংকে বেড়াই। ওই করেই তো আমার চলে । আঁবাশ্য 
সেও বন্ধুদের মারফতই... প্রধানত তদন্তের কাজই বটে... যাক, ঢের হল... 
এই নে আমার ঠিকানা, শেসতিলাভোচনায়া স্ট্রিট । আহলে, আসি দোস্ত। সাত্য, 
একটু বোঁশ হয়ে গেছে। আর একটা গেলাস _ তারপর বাঁড়। শুয়ে পড়ব। 
যাঁদ আসিস আলেক্সান্দ্রা সোমিওনভনার সঙ্গে তোর পাঁরচয় করিয়ে দেব। সময় 
থাকলে, কবি চর্চাও করা যাঝে।, 

“বেশ, আরু ওই ব্যাপারটা সম্পকেও 2, 

হ্যাঁ, ওটাও সম্ভবত ।, 


ঘন্ঠ পরিচ্ছেদ 


অনেকক্ষণ ধরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। 
নাতাশার চিরকুট সম্পর্কে আগের দিন যা বলোছলাম তাতে ওর ভারি 
ওৎসুক্য জেগেছিল। আরো অনেক সকালেই আমার আশা করছিলেন, অন্তত 
দশটার মধ্যে। বেলা একটার পরে আম যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন বেচারীর 
প্রতীক্ষার যন্ত্রণা সহ্যশাক্তর শেষ সীমায় পৌছেছে । তাছাড়া আগের দিন 
তাঁর মনে যেসব নতুন আশা জেগেছে সেসব কথা বলবার ভারি ইচ্ছে ছিল 
তাঁর, ইচ্ছে ছিল. নিকোলাই সেগ্গোঁয়চের কথা বলবেন, উনন কাল: থেকে অস্ম্থ, 
গোমড়া হয়ে উঠেছেন অথচ ও*র প্রাতি কেমন যেন বিশেষ রকমের কোমল । 
আঁম যখন গিয়ে দাঁড়াল্গাম, তখন৷ মুখে একটা অসম্তৃষ্ট, নিরুত্তাপ ভাব নিয়ে 
আন্না আন্দ্রেয়েভন্ম আমায় গ্রহণ করলেন, মুখ প্রায় খুললেনই না, কোনো 
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কৌত্হল দেখালেন না; যেন বলতে চান, “কেন এলে বাপ, রোজ ঘুর ঘুর 
করতে এত ভালোও লাগে 2” দের করে এসোছি বলে রাগ হয়েছে ও'র। কিন্তু 
আমার তাড়া, ছিল, তাই ভাঁনতা না করে নাতাশার ওখানে আগের দন সন্ধ্যে 
যা যা হয়েছে তা সব বললাম । রাজাবাহাদুরের আঁবর্ভাব এবং তাঁর গরুগন্তীর 
প্রস্তাবের কথা বলা মান্রই কিন্তু ও'র কপট তিক্ততা একেবারে উবে গেল। 
ক রকম খুশি যে হয়ে উঠোছলেন। তা বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই। মনে 
হল একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছেন -- ন্ুশ-চিহ করলেন নিজের ওপর, 
নিকোলাই সেগ্গেয়চকে তাঁর আনন্দের কথ জানবার জন্যে ছুটে যান আরু কি। 

'জানো তো বাপ, এই সব অপমান আর হেনস্তার জবালাতেই উনি অমন 
বদমেজাজী। যেই শুনবেন নাতাশা যোগ্য মর্যাদা পেয়েছে, অমনি ওসব কথা 
উাঁন নিমেষে ভূলে, যাবেন।। 
ভদ্রমহিলা অথচ ওকে এখন্মে ভালে করে চিনতে পারেন৷ নি। আমার সঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ নাতশার কাছে যাবার জন্যেও ডান ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।। আম 
বোঝালাম ও'কে, নিকোলাই সেগ্গোঁয়চই যে শুধু কাজটা অপছন্দ করবেন, 
বদলান্নে গেল, কিন্তু উনি আমায়, আরো আধ ঘন্টা আটকে রাখলেন, নিজেই 
কথা কয়ে চললেন৷ সব সময়। বললেন, 'কার সঙ্গে এখন থাকি, বুকের মধ্যে 
এমন আনন্দ নিয়ে চার দেয়ালের মধ্যে একলা বসে থাকব করে 2 অনেক করে 
অধৈর্য হয়ে আছে। আমার শুভযান্রার জন্যে একাধিকবার উনি নুশের চিহ 
দিলেন আমার ওপরে, নাতাশার জন্যে জানালেন তাঁর বিশেষ আশীর্বাদ, এবং 
নাতঅশার কিছ বিশেষ ঘটনা না ঘটলে এ সন্ধ্যে ফের আসতে যখন আমি 
কিছুতেই রাজী হলাম। না, তখন প্রায় কেদে ফেললেন। এবার 'িকোলাই 
সেগঁয়চের সঙ্গে দেখা হল না; সারা রাত ঘুমোতে পারেন নি, উনি, 
বলছিলেন নাকি ঠান্ডা লেগেছে, মাথা ধরেছে, এখন তরি কাজের ঘরে 
ঘুমিয়ে আছেন। 

নাতাশাও সারা সকাল আমার অপেক্ষা করোঁছিল। ভেতরে যখন গেলাম, 
তখন সচরাচর সে যাই করে, পায়চারি করাছিল ঘরময়, দুহাত জড়ো করা, 
ক যেন ভাবছে । এখনো ওর কথা ভাবলেই ভেসে ওঠে হতশ্রী একখানা ঘরে 
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ওর নিঃসঙ্গ এই মূর্তিটা __ ভাবনায় নিঝুম, পরিত্যক্ত এবং প্রতনক্ষমাণ, দুই 
হাত জড়ো করে মেঝের দিকে তাকিয়ে নিরুদ্দেশ এলোমেলো পায়চারি করে 
ফিরছে। 

পায়চার করতে করতেই ও নিভু গলায় জিজ্ঞেস করলে কেন এত দোঁর 
হল। আমার আঁভজ্ঞতার একটা সাক্ষপ্ত বিবরণ দাখল করলাম ওর কাছে, 
কিন্তু কানে ওর প্রায় কিছুই যায় নি। টের পাচ্ছিলাম, ক একটা ব্যপারে 
ভার উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'নতুন কিছ ঘটেছে ?, 

বললে, 'না, তেমন কিছু নয়।' কিন্তু ওর মুখ দেখেই টের পেলাম নতুন, 
ণিছ্‌ একটা হয়েছে এবং সেই নতুনটার কথা বলকে বলেই ও আমার আশা 
করছিল, কিন্তু সেটা এখন, প্রাতিবারের মতো বলকে ঠিক বিদায়কালে। ওই 
হল ওর স্বভাব। এ ব্যাপারটা আমার অভ্যেস হয়ে গিয়োছল, প্রতীক্ষা করতে 
থাকলাম। 

বলাই বাহুল্য, আগের সন্ধ্যের কথা তুলেই শুরু করা গেল। অবাক লাগল 
যে প্রিন্সের সম্পকে আমাদের দুজনের ধারণা বেশ মিলে যাচ্ছে: নিশ্চিতরূপেই 
তাঁর সম্পর্কে নাতাশার বরূপত. দেখা গেল, আগের দিনের চেয়ে অনেক 


বোশ। ওর গতকালের আবির্ভাবের ব্যাপারটা যখন আমরা তন্নতন্ন করে 
বিশ্লেষণ করাছলাম, তখন হঠাৎ নাতাশা বলে উঠল, 


“শোনো, ভানিয়া, চিরকালই তো ওই হয়। প্রথম যাঁদ কাউকে খারাপ লাগে, 
তকে নির্ঘাং সেটা তাকে পরে ভালো লাগার লক্ষণ । অন্তত আমার বেলায় 
প্রত্যেকবার তাই হয়ে এসেছে । 

'আশা কাঁর তাই যেন হয়। এবং এই আমার মত, নাতাশা, চূড়ান্ত মত: 
ভাল্নে করে সব ভেবে দেখোছি এবং মনে হয়েছে, প্রিন্স সম্ভবত খুব ধ্দরন্ধর 
লোক হলেও তোমার বিয়েতে ও"র সম্মাঁতট অকপট এবং খাঁট,।, 
চাইলে । মুখের চেহারা ওর একেবারে বদলে গেছে, ঠোঁটদুটোও শিউরে উঠল । 

অহঙ্কৃত িমূঢ়তায় জিজ্ঞেস করল, ণকন্তু এইরকমের একটা ব্যাপারে 
প্রঝনা আর... মিথ্যে উন্ি৷ শুরু করবেন কেনা? 

“বোঝাই যাচ্ছে, মিছে কথা তানি বলেন নি। আমার ধারণা ও নিয়ে 
ভাববারও 'কছ? নেই। কোনোরকম ধূর্ততার অজূহাতই তো মেলা ভার। 
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তাছাড়া ওর চোখে আমি এমন একটা কী যে আমায় নিয়ে অমন তামাশা 
করবেন? তেমন অপমান। করা ক কোন্নে লেকের পক্ষে সম্ভব? 

ধনশ্চয় না, নিশ্চয় না। সায় দিলাম আমি, যাঁদও মনে মনে ভাবলাম, 
“পায়চাঁর করতে করতে তুমি শুধু ওই কথাই ভাবছ বেচাঁর নাতঅশা, আর 

নাতাশা বললে, 'আহ্‌ ডান যাঁদ আরো তাড়াআঁড় ফিরে আসতেন! গোটা 
সন্ধ্যেটা উনি আমার সঙ্গে কাটাবেন বলেছেন, তাহলে... এসব ফেলে রেখে যখন 
ওকে চলে, যেতে হল তখন কাজটা নিশ্চয় খুব জরুরী । কী কাজ জানো 
নাক ভানিয়া? কিছ শোনো নি 2, 

সে শুধু ঈশ্বরই জানেন। সব সময় তো টাকার ধান্ধায় উনি ফেরেন। 
শুনোছ পিটার্সবূর্গের কোনো একটা ঠিকার কাজে শেয়ার কিনেছেন। 
ব্যবসার ব্যপার-স্মপার আমাদের কিছুই জানা নেই নাতাশা ।, 

“তা তো জান্ন নেই-ই। কাল ক একটা 'চাঠির কথা বলাছল আ'লওশা.... 

কোনো একটা খবর হয়ত। আলওশা এসোছিল আজ? 

হ্যাঁ।, 

“বেলা বারোটায়। ও তো: দেরি করে ওঠে । কিছুক্ষণ ছিল এখানে, আমি 
পাঠিয়ে দিয়েছি কাতোঁরনা ফওদরোভনার কাছে, নইলে অন্াচিত হত 
ভানিয়া।, 

“কেন, ও কি নিজে থেকে যেতে চাইছিল না? 

আরো কিছ; বলতে যাঁচ্ছল: নাতাশা, কিন্তু চুপ করে গেল। ওর দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম আঁমি। মুখখানা ওর বিষ । আম প্রন 
করতে পারতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদ মাঝে মাঝে ভাঁর অপছন্দ করে ও। 

'অদ্ুত ছেলে.। নাঅশা বললে অবশেষে, একটু বেঁকে গেল ওর মুখটা, 
আমার দিকে যেন তআকাতে চাইছিল না । 

কেন? কিছ হয়েছে নাকি? 

না, কিছু না। এমানি... তবে ভারি মাম্টি ব্যবহার করলে আমার সঙ্গে, 
শুধু... 

বললাম, এখন তো ওর দঃখকম্ট ঝামেলার পালা সব শেষ । 

স্থির তীক্ষ! দৃষ্টতে নাতশা তাকালে আমার দিকে। বোধ হয় চাইছিল 
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জবাব দেবে, “আগেও তো ওর দুঃখকম্ট ঝামেলা বিশেষ ছিল না।” কিন্তু 
ওর মনে হল আমার কথার মধ্যেও তেমনি, একটা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। 
ততে রাগ হচ্ছিল ওর। 

তবে, ওর হদ্য প্রীতির ভাবটা ফিরে এল সঙ্গে সঙ্গেই। সোঁদন সে ছিল 
অসাধারণ নরম। একঘন্টারও বোশ ছিলাম ওর কাছে। ভার অস্বান্ত ঝেধ 
করাছল নাতশা। 'প্রন্স ওকে ভয় পাইয়ে দিয়ে গেছেন। ওর কয়েকট৷ প্রশ্ন 
থেকে টের পেয়োছিলাম, ওকে প্রিন্সের কেমন লেগেছে তা: নিশ্য় করে৷ জানার 
জন্যে খুব ব্যাকুল। নাতশার আচরণ কি উপযুক্ত হয়েছিল? আনন্দটা ওর কি 
একটু বোঁশ খোলাখালই প্রকাশ পেয়ে গেছে? খুব গুমরে ভাব, দেখিয়েছে 
কি? নাক উল্টো, মান্ত্রাতীরিক্ত রকমের প্রশ্রয় দিয়েছে? ওর সম্পকে 'প্রন্স 
কোন্মে একটা ধারণা করে বসেছেন কি? ওকে নিয়ে মনে মনে হেসেছেন? 
ঘেন্না করেছেন? কথাটা. ভাবতেই গালদুটো ওর আগুন হয়ে উঠোঁছল। 

আম বললাম, “একটা খারাপ লোক কিছ একটা. ভেবে বসকে কিনা, অতে 
অমন আস্থির হয়ে ওঠা কি চলে? ভাবুক না যা খাশ।, 

গকস্তু খারাপ লোক কেন বলছ ?, ও জিজ্ঞেস করলে । 

নাতাশা সন্দেহপরায়ণ, কিন্তু মনটা তার সিধে এবং নিম্পাপ। ওর 
সান্দপ্ধত আসছে নির্মল একটা উৎস থেকে । গার্বত সে, কিন্তু সেটা, তার 
উচু গর্ব, ও যেটাকে সবচেয়ে বড়ো করে দেখছে সেটা তার সামনেই একটা 
পারহাসের ব্যাপারে পরিণত হবে, তা ওর অসহ্য । নীচের ঘৃণাকে সে অবশ্য 
ঘৃণা দিয়েই জবাব দিতে পারে, কিন্তু আহলেও পাঁরহাস যেই করুক না কেন, 
যেটা সে. পাঁবন্র জ্ঞান করেছে তার প্রাত পরিহাসে ওর বুক, ব্যথায়, মোচড়াবে। 
সেটা তার দৃঢ়তার কোনে অভাবের জন্যে নয়। অংশত তার কারণ, দুনিয়া 
সম্পর্কে ওর জ্ঞান বড়ো কম, লোকজনে৷ অভ্যস্ত নয়, নিজের ছোট্র কোটরাঁটতেই 
আবদ্ধ থেকেছে । সারা জীবনই ওর কেটেছে নিজের কোণটিতেই, অর বাইরে 
ও বিশেষ পা দেয় নি। আর শেষত, সম্ভকত বাপের কাছ থেকে পাওয়া, আতি 
ভালোমানূষ লোকেদের স্বভাব_ লোকের প্রশংসা করা, সে সাঁত্য ফা, তার চেয়ে 
অনেক ভালো লোক ভেবে গোঁ ধরে থাকা, অর ভালো 'দিকগুলোকে সোৎসাহে 
আতন্াঞ্জত করে তেলা _- এসব তার মধ্যে অত্যন্ত বিকশিত। পরে যখন 
মোহভঙ্গ হয় তখন ভারি কম্ট, হয় এই ধরনের লোকের, কম্টটা হয় সব চাইতে 
বোশি যখন৷ তারা দেখে যে দোষটা নিজেদেরই । প্রাপ্যের চেয়ে কেন বোশ 
আশা করা ঃ আর এমানি মোহভঙ্গ এদের কপালে মুহমর্মহ। দ্যানিয়ার হাটে 
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না গিয়ে নিজেদের কোণটিতে শাস্তভাকে দিন কাটানোই এদের মঙ্গল । বস্তুত, 
আমি লক্ষ্য করোছি যে, নিজেদের সেই কোণাঁটকে তারা সাত্য করেই এত 
ভালোবাসে যে অর ভেতরে থেকে বুন্ে-বুন্েই হয়ে ওঠে । তকে বহু 
দুর্ভাগ্য, বহু হাঁনতর মধ্যে দিয়ে গেছে নাতাশা । আহত, প্রাণী সে, তাই 
দোষ তকে দেওয়া যায় না, যাঁদ অবশ্য আমার কথায় কোনো অনুযোগ 
থেকে থাকে। 

স্তাম্তত. হয়ে প্রায় কাঁদে আর কি, যাঁদও যতক্ষণ ছিলাম তার মধ্যে আমার 
প্রতি ওর কোন্মে একটা বিশেষ দরদ দেখা যায় নি, বরং, সচরাচরের চেয়ে 
যেন 'নস্পৃহই লেগেছিল ওকে । আবেগভরে আমায় চুমু দিয়ে ও কেমন। 
গেছি। ভারি 'মিাম্ট ব্যবহার, দেখে মনে হল ভার সখা, উড়ে এল ঠিক 
এক প্রজাপাতির মতো, একেবারে ফুল বাব, কেবাঁল ঘরঘ্‌র করলে আয়নার 
সামনে। ভদ্রতার বালাই ওর এখন কমে গেছে... থাকলেও না বোঁশক্ষণ। 
জানো, আমার জন্যে মান্ট নিয়ে এসৌছল।, 

“ম্টিঃ সে. তে বেশ দিলখোলা ভালোমানূষি। আহ্‌ কী যে হয়েছ 
তোমরা দুজনে । এবার শুরু করেছ পরস্পরের ওপর নজর রাখতে, 
গোয়েন্দাগিরি করতে, মনের গোপন ভাবনা মুখ দেখে ধরতে (যাঁদও আসলে 
ধরতে পারছ না কিছুই!)। ওকে. নয় বোঝা যায়, ফুর্তিবাজ, আগের মতেই 
নেহাং এক ইস্কুলের ছেলে। কিন্তু তুমি! তুমি, নাঅশ্া! 

নাতাশা যখনই অর সুর পালটে আমার কাছে আসত আিওশার নামে 
কোনো নালিশ নিয়ে, অথবা কোনো প্যাচিলো সমস্যার মীমাংসা জানতে, 
কিংবা আমায় কোন্মে গোপন ব্যাপার বলতে, আর আশা করত সে মুখ খুলতে, 
নাখুলতেই আমি সব বুঝে যাব, মনে আছে, ততবারই সে আমার দিকে তাকাত 
একটু হাঁস নিয়ে, যেন অনুনয় ফুটে উঠত, যেন: অবশ্য অবশ্যই এমন একটা 
সমাধান দিই যাতে তক্ষুনি ওর মন হালকা হয়ে ওঠে। এও মনে আছে, 
আমিও এই রকম, ক্ষেত্রে প্রত্যেকবারই এমন৷ একটা রূঢ় কঠোর ভাব করতাম, 
কাজই দিত। আমার রূঢ্ত আর গান্তীর্য খাপ খেয়ে যেত বেশ, কর্তৃত্বের 
ভাব ফুটে উঠত তাতে । লোকে. তো মাঝে মাঝে একটা অদম্য চাঁহদা বোধ করে, 
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নাতাশা। 

নন ভানিয়া, শোনো, একটি হাত আমার কাঁধে এবং অন্য হাতে আমার 
হাতটায় চাপ দিতে দিতে অনুনয়ের দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে অকিয়ে 
ও বলতে লাগল, “কেমন যেন মনে হয় ওর মনে যথেষ্ট দাগ কাটে নি... 
ইতিমধ্যেই এমন 121811* বলে মনে হাচ্ছল ওকে, যেন দশবছর বিয়ে হয়ে 
গেছে ওর, তবু ভদ্রুঅ করছে স্বীর সঙ্গে। একটু বোঁশ: তাড়াতাড়ি হচ্ছে না ?.. 
হাসলে, ঘুরঘরূ করলে, কিস্তু এমন ভাবে যেন: ওটা ওই অমাঁন, আমার সঙ্গে 
অর যোগ যেন অল্পই, আগেকার মতো নয়... কাতেরিনা ফিওদরোভনার সঙ্গে 
দেখা করবার খুব তাড়া দেখলাম ওর। আমি কথা কইছি, ত হয় কানে 
যাঁচ্ছল না ওর, নয়ত অন্য কিছ একটা বলতে শুরু করাঁছল, সেই 'বাচ্ছরি 
বড়োলোক অভ্যেসটা আর. কি, আমরা দুজনে যেটা ওর ছাড়াবার চেষ্টা 
করোছ। মোট কথা... কেমন যেন উদাসঈীনই... কিন্তু আমি ক, দ্যাখো 1দিকি! 
ফের আবার সেই শুরু করোছ। সবাই আমরা কা দাঁবদার ভাবিয়া, কী 
খামখেয়ালী স্বৈরাচারী! এখন টের পাচ্ছ। মানুষের মুখভাকে একটা তুচ্ছ 
বদলও আমরা সইতে পারি না, আর ভগবানই জানেন কেন ওর মুখের ভাবে 
বদল হয়েছে! আমায় বকুনি দিয়ে ঠিক করেছ ভানিয়া! একা আমারই দোষ। 
সান্তনা পেলাম। শুধু ও যাঁদ আজ একবার আসে! দূর! সকালে যা ঘটল 
অর জন্যে হয়ত রাগ করেই থাককে ও, 

অবাক হয়ে চেপচয়ে: উঠলাম, "ইতিমধ্যেই ঝগড়া-ঝাঁটি করে৷ বসেছ নাকি! 

'না, আমি কিছু টের পেতে দই 'িন! একটু মন খারাপ হয়ে ছিল এই- 
মান্র। আর খুব হাসখাঁশ থেকে হঠাং ও কেমন চাস্তত হয়ে ওচে। বিদায় 
সম্ভাষণটায় কেমন যেন প্রাণ ছিল না বলেই মনে হয়েছিল। কত্ত ওকে ডেকে 
পাঠাব... তুমিও সন্ধ্যেয় এসো ভানিয়া।, 

হ্যাঁ, নিশ্চয় আসব, যাঁদ একটা ব্যাপারে আটকে: না পাঁড়।' 

“কেন, কিসের ব্যাপার ? 

“ও কিছ না, নিজেই ঘাড় পেতে নিয়েছি। যাই হোক, আসব নিশ্চয় । 


* স্বামী । ফেরাসী ভাষায়) 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ঠিক সাতটায় গিয়ে হাঁজর হলাম মাসলবোয়েভের ওখানে। 
শেস্তিলভচনায়া 'স্ট্রটের একটা ছোটো বাঁড়র একাংশে. থাকত ও । তিনখানি 
ঘরের বাসাটা যথেষ্ট অপারচ্ছন্ন, কিন্তু আসবাবপন্র নেহা কম নয়। খানিকটা 
সচ্ছলতারই ভাব আছে একটা, তবে. ব্যবস্থাপনার একান্ত অভাব। দরজা, খুলে 
দিলে, বছর উাঁনশের একাঁট ভারি স্ন্দরী মেয়ে, সাধারণ পোশাকেই সাজ 
করেছে চমৎকার, খুব পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন, আত হাঁসখাঁশ মমতা-ভরা চোখ । 
মুহূর্তে অনুমান করলাম, এই সেই আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোোভন্া, সকালে ফর 
কথা মাসলবোয়েভ কলোছল প্রসঙ্গন্রমে, আমাকে. ওর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেবার 
লোভ দেখিয়েছিল। মেয়েট, জিজ্ঞেস করলে আমি কে। আমার. নাম শুনেই 
বললে, মাসলবোয়েভ আমার অপেক্ষা করাছল, এখন ঘুমিয়ে আছে নিজের 
ঘরে। সেই ঘরেই আমায় ও নিয়ে গেল। ভারি চমৎকার একাটি সোফার ওপর 
মাসলবোয়েভ ঘুমিয়ে, গায়ের ওপর তর নোংরা ওভারকোটটা, মাথার নিচে 
চামড়ার জীর্ণ ঝাঁলশ। পাতলা ঘুম.। আমরা ঢুকতেই ও আমার নাম ধরে 
ডাকলে। 

'আরে তুই নাকিঃ তোরই অপেক্ষা করছিলাম। এইমান্র স্বপ্ন 
দেখাছলাম, তুই এসে আমায় জাগিয়ে তুলছিস। সময় হয়ে গেছে দেখাছ 
চল যাই।, 

“একজন মাঁহলার কাছে।, 

শ্রমতনী কবনভা; যাই ওঁর প্রাপ্যটা মিটিয়ে দিয়ে আসি। আহা, সে যে 
ক সুন্দরী! আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনার দিকে চেয়ে ও বললে টেনে টেনে। 
শ্রীমতাঁ বুবনভার কথা ভেবে চুমুও খেলে আঙুলের ডগায়। 

'এই আবার শুরু হয়েছে যত পাগলামি! আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনার 
মনে হল: একটু রাগ দেখানো তার অবশ্যকর্তব্য। 

পরিচয় নেই তো? ত পারচয় করে নে ভয়া। ইনি আলেক্সান্দ্রা 
দই: বিনা পয়সায় এদের দর্শন মেলে শুধু বছরে একবার, অন্য সময় পয়সা 
লাগে।, 
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খুব হয়েছে, বোকা পেয়েছ আমায়। ওর কথায় কান দেবেন না যেন, সব 

“ঠিক সেই কথাটিই তো বলছি গো। এক বিশেষ ধরনের জেনারেল । আর 
তুই তে হুজুর ভাঁবস যে আমরা ঝেকাসোকা লোক; প্রথম দেখে যা মনে, হয়, 

“ওর কথা শুনবেন না। ভদ্রলোকদের সামনে এ নিলক্জটা কেবাঁল আমায় 
অপ্রস্তুত করে তোলে । তার চেয়ে আমায় থিয়েটার নিয়ে গেলে বরং কাজ 
করত। 


ভুলে যান ননশ্চয়, তাই না? সেই ছোট্ট কথাটা £ যা শিখিয়ে দিয়ে ছিলাম ?' 
'মোটেই ভুলি, নি! নিশ্চয় ছাইভস্ম' কিছ; একটা হকে। 
তাহলে বলুন দেখি, কী কথা? 
বাইরের ভদ্রলোকের সামনে লক্জায় পড়তে চাই না বাপ । কথাটা নিশ্চয় 
ভারি লঙ্জার। জিভ খসে পড়লেও বলব না! 
“তার মানে আপাঁন ভুলে গেছেন।, 


“মোটেই ভুলি নি: বাস্তু দেবতা! বাস্তু দেবতাদের ভালোবাসো... দেখেছেন 
তো কী উপদেশ! বাস্তু দেবতা বলে হয়ত কিছদই নেই। আর ভালোবাসতে 
হবেই বা কেনঃ সব সময়, অমাঁন আজেবাজে বকে! 

ধূংআর তেমার বুবনভা! আলেক্সান্দ্রা সৌঁমিওনোভনা সরোষে ছুটে 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে। 

যাবার সময় হয়ে গেছে । চললাম আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা ! 

“শোন ভানিয়া, আগে এই গাড়িটা নেওয়া যাক। আর দ্বিতীয়ত, সকালে 
তোর কাছ থেকে যাবার পর একটা জানিস বের করোছি, অনুমান নয় _ 
একেবারে নিশ্চিত। ভাঁসিলিয়েভ্ঁস্ক দ্বীপে পুরো আরো এক ঘণ্টা কাটিয়েছি। 
ওই পেটমোটাটা, একেবারে জঘন্য শুয়োর, বিদঘুটে নোংরা, জানোয়ার একখান, 
যত রকম বিকাতি আর. কুরুচির আধার। এ একই লাইনে: কুবনভারও বেশ 
অনেক দিনের নাম ডাক আছে। ভদ্র পারবারের একটি অল্পবয়সী মেয়ের 
ব্যাপারে ও সৌঁদন প্রায় ধরাই পড়ে গিয়োছল। অনাথ মেয়েটাকে মসাঁলনের 
ড্রেসে সাজানোর ব্যাপারটা (সকালে যা বলাল) শুনে শান্তি পাচ্ছিলাম 
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না, কেননা কিছু কিছ আমার আগেই কানে এসেছিল। আজ সকালে 
আরো একটা খোঁজ পেয়েছি, দৈবাতই বটে, কিন্তু ভরসা করা যায়। কত বয়স 
মেয়েটির 2, 

মুখ দেখে মনে হয় তেরো । 

পকন্তু মাথায় খাটো। ঠিকই, তই তো ও করবেই। দরকার পড়লে কখনো 
বলবে, এগারে, কখনো পনেরো । বেচারী মেয়েটিকে যেহেতু রক্ষা করার 
মতো মা-বাপ কেউ নেই, তাই বুবনভা... 

কী বলছিস তুই।, 

“আর তুই কাঁ ভেবোছলিঃ নেহাৎ করুণার বশে শ্রীমত বুবনভা 
ঝোনো অনাথ মেয়েকে পালতে নেবে না । আর ওই পেটমোটাটা যখন; জঃটেছে, 
তখন, নিঃসন্দেহে যে ব্যাপারটা ওই-ই। আজ সকালে পেটমোটাটা এসে দেখা 
করে গেছে বুবনভার সঙ্গে। এ গবেট 'সিজবিউখভকে বলেছে একটি সুন্দরী 
দেওয়া হবে, বিবাহত মেয়ে, আফসার নান্দনী, সম্দ্রান্ত মাহলা। লম্পট এই 
শেঠ পূত্রদের ভার, ঝোঁক ওই দিকে, সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে আদের চাই। মনে 
বোঁশ; কিন্তু আমার বোধ হয় সকাল বেলাকার নেশাটা এখনো কাটে 'নি। কিন্তু 
এসব ব্যাপারে বকুবনভা যেন না জড়ায়। পুলিসকেও ঠকাতে চায় ও। কিন্তু 
পার পাবে না! এমন একখান ভয় দেখাব, ও তো জানে... ওই পুরনো হিসেবটা 
আর ক, এইসব ব্যাপার, কঝেছিস তো ?, 

বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম আমি। এসব খবর শুনে শুনে খুব 
উত্তেজিত লাগাঁছল। ভয় হচ্ছিল কুঝি দের হয়ে গেল। কেবলি তাড়া দিচ্ছিলাম 
গাড়োয়ানকে। 
আছে ওখানে। 'সিজব্রিউখভ পার পাবে টাকা 'দয়ে, আর হারামজাদা 
পেটমোটাটাকে দিয়ে যেতে হবে গায়ের চামড়া । আজ সকালে এই ঠিক হয়েছে। 

সেই ভোজনালয়াটতে আমরা গেলাম। কিল্তৃ মিত্রোশকা নামধেয় ব্যাক্তীটি 
সেখানে ছিল: না। ভোজনালয়ের 'সিপঁড়র কাছে গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে 
ণলে আমরা গেলাম, বৃবনভার বাঁড়তে। ফটকের কাছে মিন্লোশকা অপেক্ষা 
+রছিল আমাদের ৷ জানলায় ঝলমল করছে জোরালো আলো । সজব্রিউখভের 
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মন্রোশকা ঘোষণা করলে, শমনিট পনেরো, হল ওরা সকলেই. এসে 
এখানে, জুটেছে। এই সময়.” 

জিজ্ঞেস করলাম, ণকস্তু ভেতরে যাব কী করে? 
মিন্রোশকাকেও চেনে। তলাচাঁব বন্ধ বটে, কিন্তু আমাদের জন্যে নয়।' 

ফটকে নরম টোকা, দিলে ও। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরজাটা 
খুললে জমাদার, তারপর মিত্রোশকার সঙ্গে চোখ ঠারাঠারি করলে । নিঃশব্দে 
ভেতরে ঢুকলাম. আমরা, বাঁড়র কারো কানে গেল না আমাদের আওয়াজ । 
সিণড় বেয়ে আমাদের নিয়ে এসে জমাদার দরজায়. ধাক্কা দিলে। ভেতর 
থেকে জিজ্ঞেস করলে কে আমরা । জমাদার বললে, সে একা, কাজে এসেছে। 
হয়ে গেল। 

সঙ্কীর্ণ ছোটো বারান্দাটায় আলাল মাতাল অবস্থায় হাতে একটি 
বাতি নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল বকুবনভা। আমাদের দেখে চেশচয়ে উঠল, 'এ কা, 
কে তোমরা ?, 

কে?” চটপট, জবাব দিলে; মাসলকোয়েভ, “সে কী, মানী আঁতাথদেরও 
চিনতে পারছেন না আন্না ভ্রিফন্মেভন্ন ঃ আমরা ছাড়া কে আবার... ফিলিপ 
গফাঁলাঁপচ।, 

'আহ, ফিলিপ 'ফালাঁপচ! আপনিন!. আসুন, আসন। কিন্তু আপনি 
কেমন করে... আমি যে... কিছুই না... আসন, আসুন, ভেতরে 
আসুন ।, 

একেবারে থতমত খেয়ে গিয়েছিল কৃবনভা । 

“ভেতর কোথায়; এখানে তো কেবল একটা পার্টিশন... উতহ?, ভালো 
একটু অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করুন। এক ঢোক শ্যামপেন খেতে হবে। ডাঁশা 
মালটাল. কিছ নেই £, 

'ঝহ, এমন মানী আঁতাঁথ সব। মাঁটি খুড়ে বার করতে হলেও নিয়ে 
আসব, চন দেশে লোক. পাঠাব খঃজে আনতে ।' 

'দুটো কথা, আন্না ন্রিফনোভন্া, আদাঁরণী আমার; সজাঁবউখভ আছে 
এখানে 2 

'হণ্ন্যাঁ।, 


১৬৬ 


কেই চাইছিলাম। কী আস্পর্ধা, আমায় ফেলে রেখে বদমায়েসটা মজা 
লুটতে এসেছে ?, 

'ন্য গো আপনাকে ভোলে নি'। কার যেন৷ অপেক্ষা করাঁছল সবসময়, বোধ 
হয় আপনারই ।, 

দরজা ঠেলে.ঢুকলে মাসলবোয়েভ। যে ছোটো ঘরাঁটিতে. গিয়ে পড়লাম. তার 
পিয়ানো _- ঠিক যেমনটি আশা করা যায়। কিন্তু ভেতরে ঢোকবার আগেই 
যখন বারান্দায় আমরা কথা কইছিলাম, তখনই মিন্লোশকা উধাও হয়ে গেল। 
পরে জেনোছিলাম, সে ভেতরেই ঢোকে নি, দরজার বাইরে, অপেক্ষা করাছল। 
পরে দরজা খুলে দেবার মতো লোক একজন ওর ছিল। সেই যে রঙ-করা 
আলুথালু একটি মেয়েকে আমি সোঁদন সকালে বুবনভার পেছন থেকে 
উশক দিতে দেখেছিলাম _- সেটি ছিল. মিত্রোশকার পাতানো কুটুম । 
সামনে একটা গোল টোবিল, টোবল, ক্লথে ঢাকা । তার ওপর দুবোতল 
ঈষদুষণ শ্যামপেন আর একবোতল: পচা রাম, 'মাম্ট, বিস্কুট আর [তন রকম 
বাদামের প্লেট কয়েকটা । টোবলের ওপাশে িজাব্রউখভের সামনাসামান বসে 
ছিল জঘন্য চেহারার একটি জীব, মুখে গর্ত গর্ত দাগ, বয়স প্রায় চল্লিশ, 
পরনে একটা কালো তাফেতা পোশাক, ব্রোঞ্জের ব্রোচ আর ব্রেসলেট। ইনিই 
হলেন 'আফিসার নান্দনী” __ জাল যে তা বোঝাই যায়। সিজব্রিউখভ ভারি 
খুশি আর মাতাল। পেটমোটা সঙ্গীটিকে ওর কাছে দেখা গেল না। 

গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠল: মাসলবোয়েভ, 'বা, তোফা! দুসো-র ওখানে 
নেমন্তন্ন করার পরে এই কান্ড! 

শফলিপ 'ফিলাপিচ, আমার সৌভাগ্য যে!.. আহনাদের আমেজে আমাদের 

মদ খাচ্ছ তো, 

মাপ করুন৷ ভাই, খাচ্ছি। 

'মাপন্টাপ না চেয়ে বরং তোমার আঁতাঁথদের ডেকে বসাও। এসোছ 
তোমার সঙ্গে জমাব বলে। এই যে আমার এক বন্ধযকেও সঙ্গে এনোছ।, 
মাসলবোয়েভ আমার দিকে দেখালে । 
হাসলে 'সিজীব্রউখভ। 
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'ফুঃ, একে আবার বলে শ্যামপেন? একেবারে টকে-ফাওয়া কাপর ঝোলের 
মতো? 
কী বলছেন! 

'থাক, দুসো-র দোকানে: ঢোকারই 'হম্মৎ নেই, আবার আমায় নেমন্তন্ন ও 
করা হচ্ছিল সেখানে! 

আফসার নান্দনী বললে, 'এইমান্র বলাছল যে নাঁক প্যারিসে গিয়েছিল । 
চাল মারছিল আরু কি! 

“ফেদোসিয়া তাতিশনা, অপমান করবেন: না 'ক্তৃ। গিয়েছিলাম প্যারিসে, 
সাত্য গিয়েছিলাম, 

“ওর মতো এক মরদ কিনা গেছল প্যারিসে! 

শগয়েছিলাম বোকি! হ্যাঁ, গিয়েছিলাম. আমরা ! আমি আর কার্প ভাঁসালচ _ 
দেখয়ে 'দিয়োছি! কার্প ভাঁসিলিচকে জানেন? 

“কন দায় পড়েছে আমার কার্প ভাঁসলিচকে জানতে । 

“এমনি... রাজনীতির দিক থেকে । প্যারিস নামে একট জায়গায় 
মাদাম জুব্যেরএর ঘরে একটা 'বালিতী আর্শি ' ভেঙেছিলাম আমরা 

কন ভেঙেছিলে?, 

'আর্শ। গোটা দেয়াল জুড়ে ছিল একটা আয়না, একেবারে সিলিং পর্যন্ত । 
কার্প ভাঁসাঁলচ এমন মাতাল হয়ে পড়ছিল যে মাদাম জুব্যের-এর সঙ্গে 
রুশ কথা কইতে শুরু করে দিলে । সেই আর্শর কাছে ও দাঁড়য়েছিল 
দাম সাতশ ফ্রাঁ মোনে, আমাদের 'সাকর হিশেবে), জিনিসটা যে ভেঙে 
যাবে! ও হেসে তাকালে আমার দিকে । আমি বসোঁছিলাম. সামনের, একটা 
সোফায়, পাশে যা একখান সুন্দরী _- এই চন্দ্রবদনাটর মতো মাগী নয়, 
বলতে হয় একেবরে মোক্ষম। কার্প ভাঁসিলচ হে*কে বললে, “স্তেপান 
তেরেনাতিচ, ওহে স্তেপান তেরেনাতচ! আধাআধ, চলবে 2” বললাম, চলবে!” 
আয়নাটার ওপরে ঘুষি চালালে ও, ঝনঝন! একেবারে টুকরো-টুকরো হয়ে 
গেল আয়নাটা। আর্তনাদ করে জুব্যের একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ওর ওপর 
“ক লাগিয়েছ তুমি, এসেছ কোথায়, ডাকু কোথাবার ?” মানে, বললে ওদের 
াজেদের ভাষাতেই । কার্প ভাঁসালচ বললে, “মাদাম জুব্যের, এই নাও 
টাকা, কিন্তু আমার মেজাজে বাগড়া দিতে এসো না।” আর সঙ্গে সঙ্গে ছয়: শ, 
পণ্ঠাশ ফ্রাঁ ঢেলে দিলে ও। বাঁক পণ্টাশ আমরা দরাদার করে দিই নি... 
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আমরা যে ঘরটায় ছিলাম, তার পরেকার দুশতনটে ঘরের কয়েকটা 
দরজার পেছনে একটা সাংঘাতিক তীক্ষম আর্তনাদ ভেসে এল হঠাৎ। 
শিউরে উঠে আঁমও চেপচয়ে উঠলাম। আর্তনাদটা চিনতে পেরেছিলাম আম: 
এলেনার কণ্ঠস্বর। করুণ আর্তনাদটার পরেই শোনা গেল. অন্যান্য সব 
চিৎকার, গালাগাল, ধস্তাধস্তিক শব্দ এবং পারশেষে কারো মুখে সজোরে 
চড় মারার পাঁরকার আওয়াজ। নিশ্চয় মিন্রোশকা, তার নিজের এলাকাটায় 
একহাত নিচ্ছে। হঠাং সজোরে খুলে গেল দরজাটা । ঘরের মধ্যে ছুটে এল 
এলেনা, মুখ অর বিবর্ণ, চোখদুটো বিমূঢ, পরনে একটা শাদা মসালনের 
পোশাক, কিন্তু একেবারে দলামোচড়া এবং ছেণ্ড়া, পাঁরপাঁট করে, গোছানো 
চুল কুঝি ধস্তাধস্তির ফলে এলোমেলো । দরজার সামনে আম দাঁড়য়েছিলাম, 
ও সোজা আমার দিকে এসে জাঁড়য়ে ধরলে আমায়। সভয়ে লাফিয়ে উঠল 
সকলেই। ও ঘরে ঢুকতে, চিল্লানি আর চিৎকার শোনা গেল। তার পরেই 
দরজায় দেখা দিল মিন্রোশকা, চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসাছল তার 
সেই পেটমোটা দুষমনকে। লোকটা একেবারে নোঁতিয়ে পড়েছিল। দরজা 
পর্যন্ত টানতে টানতে নিয়ে এসে মিন্রোশকা ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে 
ঘরের মধ্যে । 

পারপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে মিত্রোশকা ঘোষণা করলে, 'এই নাও, ধরো ওকে! 

শান্তভাবে আমার কাত্ছ উঠে এল মাসলবোয়েভ। কাঁধে টোকা 'দয়ে 
বললে, "শোন, মেয়েটাকে নিয়ে আমাদের গাঁড়টায় বাঁড় চলে যা। এখানে 

দু'বার আর বলতে হল না আমাকে । এলেনার হাত ধরে ওকে ওই 
পাপালয় থেকে বার করে নিয়ে এলাম। জানি না, ওখানকার পাঁরসমাপ্তি 
ঘটেছিল কী করে। কেউ আমাদের আটকালে না। বাঁড়উলণ কাঠ হয়ে ছিল 
ভয়ে। এত ঝটপট সব ঘটে গেল যে হস্তক্ষেপ করা আর তার হয়ে ওঠে নি। 
গাঁড়টা অপেক্ষা করছিল আমাদের। বিশ 'মানিটের মধ্যেই আমার বাসায় 
পেপছে গেলাম। 

এলেনা হয়ে গিয়েছিল আধ মড়ার মতো। পোশাকের আংটাগুলো খুলে 
জলের ছিটে 'দয়ে শুইয়ে দিলাম সোফার ওপর । জবর-বিকার শুরু হয়েছিল 
ওর। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, ওর বিবর্ণ ছোট্র মুখখানা, ফ্যাকাশে 
ঠোঁট জোড়া, কালো চুল, প্রথমটা বেশ আঁচাঁড়য়ে কলপ 'দয়ে পাট করা হলেও 
এখন সব ঝুলে পড়েছে একাঁদকে, দেখলাম. ওর গোটা সাজখানা, পোশাকের 
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ওপর এখানেসেখানে এখনে রয়ে গেছে গোলাপী কো'গুলো। জঘন্য 
ব্যাপারটার তৎপর্য পুরোপ্যার পাঁরজ্কার হয়ে উঠতে লাগল, আমার কাছে। 
আহা বেচারী! অবস্থা ওর ন্রমেই খারাপ হয়ে উঠাঁছল। ওকে ছেড়ে যেতে 
পারলাম না। ঠিক করলাম সন্ধ্যে আর নাতাশার কাছে যাব না। দীর্ঘ পল্লব 
তুলে: এলেনা মাঝে মাঝে চাইছিল আমার দিকে, বহক্ষণ ধরে চেয়ে থাকছিল 
একদৃম্টিতে, আমায় যেন. ও চেনবার চেস্টা করাছিল। অবশেষে যখন; ও ঘুমোলে, 
তখন রাত দদ'পহর। 
আমিও শুয়ে পড়লাম. ওর কাছেই, মেঝের ওপর। 


অষ্টম পারচ্ছেদ 


সকাল সকাল উঠে পড়লাম ঘুম থেকে । সারা রাত, প্রায় আধ ঘণ্টা অন্তর 
ভুল বকছিল সামান্য । কিন্তু ভোরের দিকে গাঢ় ঘুম এল। মনে হল: সেটা 
ভালো লক্ষণ। তবু সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে ঠিক করলাম, বেচারী ঘুমিয়ে 
থাকতে থাকতেই তাড়াতাড়ি ডাক্তারের কাছে যাব। আমার চেনা ডাক্তার 
ছিলেন; একজন, ভালোমানুষ ধরনের অবিবাহত এক বৃদ্ধ, অনাদি কাল 
থেকে আছেন; ভ্নাঁদামস্কায়া স্কুয়ারের কাছে, সংসারের দেখাশোনা করে 
একটি জার্মান: মাহলা। তাঁর কাছেই গেলাম । বললেন দশটার সময় আসবেন। 
যখন গিয়েছিলাম, তখন আটটা । ভয়ানক ইচ্ছে হয়োছল পথে একবার 
মাসলবোয়েভের সঙ্গে দেখা করে যাই, কিন্তু ভেবোঁচন্তে তা বাদ 'দিলাম। গত 
রানের পর ও নিশ্চয় এখনো ঘুমিয়ে আছে, অছাড়া এলেনা হয়ত জেগে 
উঠে আমার ঘরে একলা আছে দেখে ভয় পেয়ে যাকে। জ্বরের ঘোরে হয়ত 
ওর মনেই নেই, কখন, কেমন: করে সে ওখানে এসেছে। 

ঘরে ঢুকছি, সেই মুহূর্তে ও জেগে উঠল। কাছে গিয়ে সন্তর্পণে জিজ্দেস 
করলাম কেমন লাগছে এখন। উত্তর না দিয়ে তার কালো ব্যঞ্জনাভরা চোখদুটো 
দিয়ে একদৃস্টে বহুক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে । চোখ দেখে মনে হল, 
পুরোপুরি। জ্ঞান ফিরে এসেছে ওর, সবই বুঝতে পারছে । আমায় যে জবাব 
দিলে না, তা বোধ হয় ওর ওই স্বভাব। আগের দিন, তারও আগে ও 
যখন আমার এখানে এসেছিল, দুবারই সে আমার কোনো কোনে প্রশ্নের 
একটা জবাবও না 'দয়ে হঠাৎ আমার চোখে চোখে তাকিয়ে থেকেছে শুধু 
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সেই দীর্ঘ একাগ্র দৃম্টিতে, যার মধ্যে হতব্দাদ্ধিতা এবং বুনো বুনো একটা 
কোত্হল: ছাড়াও ছিল কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের অহঙ্কার। এবার চোখে 
পড়ল একটা কাঠিন্য, এমনাঁক আবিশ্বাসও বলা যায়। তখনো জবর আছে 
না দেখবার জন্যে ওর কপালে হাত দিতে গিয়োছলাম। ওর ছোটো হাতখানা 
দিয়ে আমার সে হাত ও আস্তে নিওশব্দে সারয়ে দিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ 
করে পাশ ফিরল। ওকে. বিরক্ত না করে আমি সরে এলাম। 

ঢাউস একটা পেতলের কেটাল ছিল আমার । বহাদন, থেকে সামোভারের 
কাঠ ছিল অনেক, জমাদার যা এনে দিত ততে দিন৷ পাঁচেক খুব চলে যেত। 
চুল্লশ ধারয়ে জল: বাঁসয়ে দিলাম কেটলিতে। চায়ের জিনিসগুলো রাখলাম 
টেবিলের ওপরে। এলেনা আমার দিকে ফিরে সবাঁকছ দেখাছিল: উৎসুক 
হয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, ও কিছ খাকে কিনা । কিন্তু ফের ও আমার দিক 
থেকে পাশ ফিরল। 

ভাবলাম, “আমার ওপর চটে আছে কেন, আশ্চর্য মেয়ে তো!” 

কথামতে আমার বৃদ্ধ ডাক্তার এলেন দশটার সময়। জার্মানদের মতো 
আগাগোড়া সব পরাক্ষা করে দেখলেন রোগীকে এবং আমায় খুশি করে 
দিয়ে জানালেন, জবরজব্র ভাক থাকলেও বিশেষ কোনো ভয় নেই। বললেন, 
হয়ত ওর অন্য আর একটা কিছ পুরনো অসুখ আছে, হার্টের ক্রিয়ায় কিছুটা 
গোলম্মল। 'তবে তার জন্যে বিশেষ পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন, আপাতত ওর 
বিপদ নেই।' দরকার আছে বলে নয়, রেওয়াজ হিসেবে তিনি, একটা মিক্সচার 
আর কিছ পাউডারের প্রেসক্রিপশন দিলেন এবং তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করতে 
বসলেন কী করে মেয়েটা এল আমার কাছে। সেই সঙ্গে আমার ঘরের দিকেও 

এলেনার ব্যবহারে তান বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তার যখন, নাড়ি 
দেখতে গেলেন, ও তখন তার হাতটা টেনে নিলে, কিছুতেই জিভ দেখালে 
না। ডাক্তার যা যা জিজ্ঞেস করলেন তার একটারও উত্তর দিলে না, শুধু 
ডাক্তারের গলায় যে বিপুলায়তন; প্তানিস্লাভ অর্ডারাঁট ঝুলছিল তার দিকে 
চেয়ে রইল. স্থির দৃন্টিতে। 

বৃদ্ধ বললেন, 'বোধ হয় ওর ভয়ানক মাথা ধরেছে, কিন্তু চাইছে কেমন 
করে দেখুন! 
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এলেনার ব্যাপারটা সব ওঁকে বলা উচিত হবে না মনে হল। তাই এাঁড়য়ে 
গিয়ে বললাম, সে এক দীর্ঘ কাঁহনী। 
কোনো ভয় নেই।, 
ভালো না হয়ে ওঠা পর্যন্ত যথাসম্ভব ওকে একলা ফেলে রেখে যাক না। 
অবশ্য চিঠি লেখা চলবে না। নাতাশার অসুখের খবর জানিয়ে একবার একটা 
করে দিয়েছেন। বলোছিলেন, 'তোমার কাছ থেকে চিঠি এলে, উাঁন ভার 
ভুরু কুচকে অকান।। চিঠিতে কী আছে জানার জন্যে ভারি লোভ হয়, কিন্তু 
জিজ্ঞেস তো করতে পারেন, না, ফলে সারাদিন একেবারে অস্থির হয়ে থাকেন। 
তাছাড়া বাপ, চিঠিতে তুমি, আমার জবালাই বাঁড়য়ে দাও। কয়েক ছত্রে 
ক হয়। ইচ্ছে হয় খুটিনাটি জেনে নিই, কিন্তু তুমি তো আর কাছে থাকছ 
না। তাই শুধু নাতাশাকেই িখলাম। ওষুধের দোকানে প্রেসন্রিপশনটা 
নিয়ে যাবার সময় ডাকে দিয়ে এলাম চিতিটাও। 

ইতিমধ্যে এলেনা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমের মধ্যে আস্তে করে, 
ককাচ্ছিল ও, চমকে চমকে উঠাঁছল। ডাক্তার ধরেছিল ঠিকই, মাথায় তীব্র 
যন্বণা হচ্ছিল ওর। থেকে থেকে ককিয়ে জেগে উঠছিল আর আমার. দিকে 
তকাচ্ছিল সত্য করেই রাগতভাবে। আমার মনোযোগে যেন ভার বিরাক্ত 
লাগাঁছল ওরু। স্বীকার. করাছ, ওর এ আচরণে ভার আঘাত পেয়োছলাম 
মনে। 

এগারোটার সময় এসে হাজির হল মাসলবোয়েভ। কী যেন: ভাবাঁছল৷ 
সে, কেমন যেন অন্যমনস্ক । এক মিনিটের জন্যে এসেই ফের যাব যাব করতে 
লাগল। 

চারাঁদকে তাকিয়ে মন্তব্য করলে, “ভেবোৌছলাম তুই কম্টে-সৃন্টে আছিস, 
কিন্তু সত্য, এমন৷ একটা 'সিন্দুকের মধ্যে তোকে দেখব তা আশা কার নি, 
ভাই। বাসা নয় রে, আস্ত একটা যে সিন্দুক । কিল্তু ধরা যাক সেটা বিশেষ 
কিছ; নয়, প্রধান, কথা হল, এই সব বাইরের লোকের দুশ্চিন্তায় তোর নিজের! 
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কাজটা যে পড়ে থাকছে । বুবনভার ওখানে গাঁড় করে যাঝার সময় কাল তাই 
ভাবাছলাম। জাঁনস তো দোস্ত, আমার যা স্বভাব, আর সামাজক মর্যাদা, তাতে 
না করলেও অন্যকে তা করার জন্যে উপদেশ দিতে ছাড়ে না। যাক গে, 
সকালে আমার ওখানে, কিন্তু অবশ্য অবশ্য যাব। আশা কার, তার মধ্যে 
এই মেয়োটর ব্যাপারটা পুরো মিটে যাবে। তখন সাঁবশেষ গুরুত্ব সহকারে 
দরকারা। এমন, করে তুই চলা সে হয় না। কাল শুধু একটু আভাস 
দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন, ন্যায়শাস্তর মতে বলছি, একবার আমার কাছ থেকে 
জবাব 'দয়ে দে! 

বাধা দিয়ে বললাম, হয়েছে, ঝগড়া করতে হবে না। বরং বল, কাল কী 
করে সব শেষ হল? 

“আরে ও আর কী, অতি সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি হয়েছে সবাঁকছরই। 
উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে, কুঝেছিস? কিন্তু এখন আমার সময় নেই। এক 
মানিটের জন্যে তৈেকে বলতে এসৌছলাম যে খুব ব্স্ত, তের জন্যে সময় 
হকে না, আর প্রসঙ্গত জানতে চাই, এ মেয়েটিকে কোথাও পাঠাচ্ছিস, নাক 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। নিজের কাছে আম ওকে. কী হিসেবেই বা 
রাখি 2, 

“এহ, সে আর কন, অন্তত চাকরানি হসেবেও 1 

'আস্তে ভাই। অসুস্থ হলেও ওর বেশ জ্ঞান আছে, লক্ষ্য করোছলাম, তোকে 
দেখে যেন চমকে উঠেছিল: । তার. মানে, কালকের ঘটনা মনে পড়েছে ওর... 

ওর ভাবগাতিক, যা যা আমার চোখে পড়েছে সব ওকে বললাম। শুনে 
মাসলবোয়েভের ওৎসুক্য দেখা গেল। বললাম, আমার পাঁরাঁচিত একটা 
পঁরবারেই কোধ হয় ওকে রাখা ভালো, -- কুড়োবুঁড়দের কথা সামান্য 
জানালাম ওকে । আশ্চর্য লাগল যে নাতাশাদের কাঁহনী ও আগেই খানিকটা 
জানত। কোথেকে জানল জিজ্ঞেস করায় বললে: 

“ও, একটা কাজের ব্যপারে অনেকদিন আগে খানিকটা কানে এসেছিল। 
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আগেই তো তোকে বলোছ, প্রিন্স ভালকোভাঁস্ককে আমি চিনি। ওই 

বুড়োঝাঁড়দের। কাছে মেয়েটাকে পাঠাতে চাস, সেটা ভালোই । এখানে থাকলে 

তোর অস্মাবধাই হকে শুধু । তছাড়া আর একটা কথা । ছু একটা 

পাসপোর্ট ওর দরকার । চিন্তা নেই, সেটা আমি দেখব । এখন আ'সি। মাঝে 

মাঝে যাস আমার কাছে। ও ক এখন ঘুমিয়ে পড়েছে ? 
বললাম, “আই মনে হয়।, 

কিন্তু ও চলে যেতেই এলেনন আমায় ডাকলে । 

[জিজ্ঞেস করলে, 'কে ও?” গলাটা ওর কাঁপাঁছিল, কিন্তু তাকালে সেই একই 
রকম স্থির এবং কিছুটা অহঙ্কারের দৃম্টিতে, অন্য কোনো কথায় সে দাান্ট 
আম বোঝাতে পারাছ ন্ন। 

মাসলবোয়েভের নাম বললাম ওকে, বললাম, ওর জন্যেই কুবনভার কবল 
থেকে ওকে নিয়ে আসতে. পেরোছি, কুবনভা ভারি ভয় পায় ওকে । হঠাৎ 
গালদুটো ওর একেবারে আগুনে লাল হয়ে উঠল, সেটা যে অতাঁত কথা 
মনে হয়েই তাতে সন্দেহ নেই। 

“এখন আর ব্বনভা এখানে কখনো আসকে না? সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, এলেনা । 

অড়াতাড় আশ্বস্ত করলাম. ওকে । চুপ করে গিয়ে ও আমার হাতটা টেনে 
ণনতে গিয়েছিল ওর তপ্ত আঙুলগুলোর মধ্যে, কিন্তু হঠাং যেন সাম্বং ফিরে 
সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিলে। মনে হল, আমার প্রতি সাঁত্যই ওর এত বিতৃষ্ণা 
থাকার কথা নয়। হয়ত ওই ওর স্বভাক কিংব্স... হয়ত বেচারঁ এত দুঃখ 
পেয়েছে ফে দুনিয়ায় আর কাউকেই ও এখন বিশ্বাস করতে পারছে না। 

নির্ধারিত সময়ে ওষুধ আনতে গেলাম এবং সেই সঙ্গে একটি রেস্তোরাঁতেও 
ঢুকলাম __ মাঝে মাঝে খেতাম ওখানে, আমায় ওরা চিনত, ধারেও দিত। একটা 
টিফিন-কেরিয়ার সঙ্গে নিয়ে গিয়োছলাম, তাতে করে কিছ; মুরগীর সপ 
নিয়ে এলাম এলেন্নর জন্যে। এলেনা কিন্তু খেতে চাইল না, সপটা আপাতত 
চুল্লীতেই রইল । 

ওকে ওষুধ খাইয়ে কাজে বসলাম। ভেবোঁছলাম ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্ত 
হঠাং মুখ ফেরাতেই দোঁখ, মাথা তুলে ও একদৃম্টিতে আমার লেখা দেখছে। 
ভান করলাম যেন ওকে দেখি নি। 

অবশেষে সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়ল ও। বাঁচা গেল যে আর ভুল বকলে না, 
গোঙালে: না, ঘুমোলে: বেশ শান্তভাবে। এলোমেলো ভাবনার মধ্যে ডুকে গেলাম 
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আমি কাঁ ব্যাপার ঘটেছে নাতাশা জানে না, গেলাম না বলে রাগ করতে 
পারে শুধু তাই নয়, যখন আমায় তার বেধ হয় সবচেয়ে বোঁশ দরকার, 
ঠিক তখনই আমার অবহেলায়, নিশ্চয় আহতই হবে. ও। হয়ত এই মুহূর্তে 
কোন্মে একটা ঝামেলা দেখা দিয়েছে ওর, আমায় কোনো একটা কাজের 
ভার দিতে চায়, অথচ ইচ্ছে করেই যেন আঁম নেই। 

আর আল্লা আন্দ্রেয়েভনা -_- গুর কাছে পরাদন; কী করে কোঁফিয়ত দেব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ঠিক করে ফেললাম, গুদের কাছ 
থেকেই একবার ঘুরে আসি। তাতে শুধু ঘণ্টা দুয়েক অনুপস্থিত থাকলেই 
চলবে। এলেনা তো ঘুমিয়ে আছে, আমার বোৌঁরয়ে যাবার আওয়াজ পাবে 
না। লাফিয়ে উঠে কোট-টুপি পরে বেরুব, এমন সময় এলেনা, আমায় ডাকলে । 
অবাক লাগল। সাঁত্যই ঘ্‌মের ভান করে ছিল নাকি ও? 

প্রসঙ্গত বাল, এলেন্ম আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় নন এই ভান করলেও 
প্রায় ঘন ঘন এই ধরনের ডাক, কোন্মে একটা 'জাঁনস বুঝতে না পারলে 
আমায় জিজ্ঞেস করার এই গরজটা থেকে উল্টোটাই প্রমাণ হচ্ছিল এবং 
সাধারণভাবেই ও প্রশ্ন করত সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত মৃহূর্তে হঠাৎ করে। 
প্রথমটা ওর প্রশ্নের মানেই ধরতে পার নি। আমি । 

এক্ষনি আপনার বন্ধকে বলছিলেন যে আমায় কারো বাড়তে, আপাঁন 
দিয়ে দিতে চান।। কোথাও যেতে চাই না. আমি ।, 

ঝঃকে এলাম ওর দিকে। গা পুড়ে যাচ্ছে ওর, আবার জ্বর এসেছে। 

ওকে সান্ত্বনা দিয়ে আশ্বস্ত করতে লাগলাম। বললাম আমার সঙ্গে ও যাঁদ 
থাকতে চায় তবে কোথাও পাঠাব না। এই বলে কোট-ট্রুপ খুলে ফেললাম। 
এই অবস্থায় একলা ওকে ফেলে যেতে আর পারলাম না। 

ও বুঝলে যে আমি থেকে যাচ্ছি। বললে, 'না, না আপানি ঘরে আসুন। 
আমার ঘুম পাচ্ছে। শিগগিরই ঘুমিয়ে পড়ব।, 

“কন্তু একেবারে একলা থাককে কন করেঃ. জিজ্ঞেস করলাম আনিশ্চিতের 
মতো, আমি অবশ্য দঘণ্টার মধ্যেই ফিরব... 

আহলে যাননা। আম যাঁদ গোটা বছর ধরেই অসুখে পড়ে থাকি, 
আপাঁন তো আর গোটা বছরই ঘরে বসে থাকতে পারবেন না। হাসতে 
চাইলে ও, আমার দিকে চাইলে বিচত্রভাবে যেন হৃদয়ের মধ্যে আলোড়ত 
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হয়ে ওঠা নরম কতকগুলো অনুভূতির সঙ্গে দবন্বব চলছে । আহা বেচারা, 
বুন্মে স্বভাব আর লোক-দেখানো রুক্ষতা সত্বেও ওর কোমল সুকুমার 
হৃদয়খানা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছিল । 

প্রথমে ছুউলাম আন্না আন্দ্রেয়েভন্ার কাছে। ব্যগ্র অধীরতয় ডান অপেক্ষা 
করাছলেন আমার। ভর্খসন্ম নিয়ে দেখা করলেন। সাংঘাতিক বিচাঁলিত হয়ে 
ছিলেন তিনি। খাবার পরই নিকোলাই সেগ্গোঁয়চ বেরিয়ে গেছেন, কোথায় 
উন্৷ জানেন না। আমার কেমন; মনে হল, গুঁকে সবাঁকছ না জানিয়ে বোধ 
হয় বাঁড় থাকতে পারেন নি, অবশ্যই তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ আভাসে হঙ্গিতে। 
তকে উন নিজেই অ. প্রায় স্বীকার করে বসলেন। বললেন, এমন. আনন্দের 
খবর ওঁকে না শ্বানয়ে পারেন নি, কিন্তু নিকোলাই সেগোঁয়চ একেবারে, 
তাঁর ভীক্তমতে, মেঘের চেয়ে কালো থমৃথমে' হয়ে উঠে একটা. কথাও 
বলেন ন। 'কেবাঁল চুপ করে রইলেন, যা জিজ্ঞেস কার জবাক দিলেন না, 
অরপর হঠাৎ খাবারের পর উঠে বোরয়ে গেলেন।” কথা বলতে বলতে আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা প্রায় ভয়ে কাঁপাঁছলেন, অনুরোধ করলেন, নিকোলাই সের্গেয়িচ 
না ফেরা পর্যস্ত যেন থেকে যাই। আপাতত জানিয়ে প্রায় সিধোঁসধি বলতে 
হল, পরের দিনও আমি হয়ত আসতে পারব না, তাড়াতাঁড় করে, আজ 
এসেছি শুধু এই কথাটিই বলে. যাবার জন্যে । আমাদের মধ্যে সৌঁদন, প্রায় ঝগড়া 
বেধে গিয়েছিল। উন: কাঁদতে লাগলেন, কঠোর স্বরে তিরস্কার করতে 
লাগলেন আমায়, তারপর দরজা পর্যন্ত যেই গিয়েছি, অমনি উন হঠাং 
আমার পিঠের ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে দুই হাতে, জাঁড়য়ে ধরলেন। 
বললেন, ওঁর মতো এক নিওসঙ্গী” নারীর ওপর যেন রাগ না করি, যা বলেছেন, 
ততে যেন কিছুই মনে: না কারি। 

যা আশা করোছলাম, ঠিক তার. উল্টো। দেখলাম ফের নাতাশা একলা। 
এবং আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, আমায় দেখে গত কাল বা অন্যান্য বার যেমন 
ঘটেছে, মোটেই তেমন খুশি লাগল না ওকে। আমি যেন ওর কিছু 
একটায় বাধা দিয়েছি কিংবা যে কোনো কারণেই হোক, ওর বিরাক্ত 

যাছ। আলিওশা সোদন এসোছল কিনা জিজ্ঞেস করায় ও জাবাব 
দলে: 

এসেছিল বোকি, তকে বেশিক্ষণ থাকে নি। কথা 'দিয়ে গেছে সন্ধ্যে 
আসকে। বললে. যেন ইতস্তত করে। 

গত, রাতে এসেছিল: ?, 
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“নৃ-না আটকে পড়েছিল, তারপর দ্রুত স্বরে যোগ করলে, শকস্তু তোমার 
কী রকম চলছে ভানিয়া 

বুঝলাম, কেন জানি আলাপটাকে ও এড়াবার জন্যে প্রসঙ্গ বদলাতে 
চাইছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর করে দেখলাম ওকে । পাঁরম্কার বোঝা যাচ্ছে 
ও বিচিলিত। কিন্তু যেই দেখলে আমি ওকে একদৃস্টে নজর করে দেখাছ, 
অমাঁন। হঠাং ও এমন এক ক্ষিপ্র রাগত দৃম্টতে চাইলে যেন; চোখ "দিয়ে 
আমায় প্দাঁড়য়ে মারবে । মনে হল, ফের ওর অবস্থা শোচনীয়, শুধু আমায় 
সে কথা বলতে চায় না। 

ওর প্রশ্নের জবাবে এলেনার পুরো কাহিনীটা ওকে জানালাম বিশদ করে। 
গল্পটা শুনে ও ভার কৌতূহল এমনাঁক আশ্চর্য হয়ে উঠল । 

চেশচয়ে উঠল, 'মা গো! অসুখের মধ্যে ওকে একলা ফেলে; এলে! 
রাগ করবে, হয়ত আমাকে তার কোনো দরকার হবে। 

দরকার, ও বললে যেন নিজের মনে কী একটা ডেকে নিয়ে, তা দরকার 
তো আছেই ভানিয়া, কিন্তু সে আজ নয়, পরে। তুমি কি আমাদের ওখানে 
গিয়েছিলে 

বললাম ওকে। 

'সাত্য; নতুন এই খবরগুলো বাঝ এখন কেমন করে নেবেন ভগবানই 
জানেন। তকে নেবারই বা কা আছে আর... 

আম বললাম, নেবার কী আছে মানেঃ এমন একটা ওলটপালটেরও 
পর? 

"ও এমন... ফের কোথায় গেলেন উন? আগের বর তো তোমরা 
ভেবোছলে উনি আমায় দেখতে আসছিলেন। শোন্নে ভানিয়া, পারলে কাল 
এসো। হয়ত কিছু কথা বলব... তোমায় কষ্ট দিচ্ছি বলে ভার. লজ্জা লাগে। 
কিন্তু এখন তুমি বরং বাড়ি ফিরে যাও তোমার আঁতাঁথাঁটর কাছে। তুমি 
বাঁড় থেকে বের্বার পর দহঘণ্টা হয়ে গেছে নিশ্চয় ?, 

হ্যাঁ, দুস্বন্টা হয়ে গেছে। আস নাতাশা । তা আলওশা তোমার সঙ্গে 

"ওঃ আিওশা? ভালোই... সাঁত্যই অবাক লাগছে তোমার কোতূহল 
দেখে, 

“আস এখন তাহলে, নাতাশা ।, 
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“এসো ।* 
নিলে আমার শেষ 'বিদায়-দৃম্টি থেকে । খানিকটা হতভম্ব হয়েই বোরিয়ে এলাম. 
ভাবলাম, “অথচ নিজের ভাবন্দ তো ওর কিছ আছে। মোটেই তুচ্ছ নম 
ব্যাপারটা । কাল আবার নিজেই ও আগ বেড়ে আমায় সব বলবে।” 

যখন বাঁড় ফিরলাম, তখন: মনটা খারাপ হয়েই ছিল। ভেতরে ঢুকতেই 
সাংঘাতিক স্তান্তত হয়ে গেলাম। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । ঠাহর. করলাম, 
এলেনা বসে আছে সোফার ওপর, মাথাটা বুকের ওপর নোয়ানো, যেন, একটা 
গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। আমার দিকে তকালেও না। মনে হল বাহ্যজ্ঞান, 
ওর বুঝি নেই। কাছে গেলাম। নিজের, মনে ক যেন বিড়াবড় করছিল। 

কাছে বসে বাহুবেষ্টন করে জিজ্ঞেস করলাম, “এলেনা, কণ হয়েছে 2 

“আম চলে যেতে চাই... ওর, কাছে ফিরে যাওয়াই ভালো ।” আমার দিকে 
মাথা না তুলে ও বললে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কার কাছে, কোথায় ? 

“ওর কাছে, কুবনভার কাছে। সব সময় বলে, ওর কাছে নাকি একগাদা 
টাকা আমি ধার, খরচা দিয়ে নাক ও মার কবর দেবার ব্যবস্থা করেছিল... 
মার সম্পর্কে ও যা-তা বলবে, আ চাই না... ওর কাছে কাজ করতে চাই আম, 
খেটে সব শোধ দেব... তারপর, নিজেই চলে যাৰ আমি, কিন্তু এখন ফের আম 
যাব ওর কাছে।, 

বললাম, "শান্ত হও এলেনা, ওর কাছে যাওয়া চলে না। তোমার ওপর 

করুক সর্বনাশ, করুক অত্যাচার, উত্তোজত হয়ে ও লুফে নিলে কথাটা, 
“আম তো আর প্রথম নই; আমার চেয়ে যারা অনেক ভালো তদের ওপরেও 
অত্যাচার চলেছে। রাস্তায় একটা ভিখারি মেয়ে সে কথা বলেছে আমাকে। 
মরবার সময় মা আমায় তাই বলে গেছেন। কাজ করব আমি... এ পোশাক 
আম পরতে চাই না... 

কালই তোমায় আম কিনে দেব.অন্য পোশাক । বইও এনে দেব তোমায়, 
আমার কাছে থাকবে তুমি । তুমি নিজে না চাইলে তোমায় কাউকে দেব না। 
নাও, শাস্ত হও... 


১৭৮ 


'আমি ঝি-এর কাজ করব।, 

“তা বেশ, বেশ তো, শুধু শান্ত হও, শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে, নাও ।, 

কিন্তু বেচারীর চোখ ভরে উঠল জলে। চোখের জল থেকে আস্তে আস্তে 
শুরু হল ফোঁপানি.। ক যে কার ওকে নিয়ে ভেবে পেলাম না। জল এনে 
দিলাম. ওকে, মাথা আর কপালের রগদুটো ভিজিয়ে দিলাম একটু । একেবারে 
শুর্‌ হল। যা পেলাম আই "দিয়ে ঢেকে ঢুকে দিলাম. ওকে, ঘুমিয়ে পড়ল 
ও, কিন্তু শান্তিতে নয়, থেকে থেকে ব্রমাগত চমকে জেগে উঠাঁছল। সোঁদন 
হাঁটাহাঁটি কম হলেও ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম, নিজেও যত তাড়াতাড় 
পার শোব বলে ঠিক করলাম। মাথার. মধ্যে দুশ্চিন্তা ভিড় করে এল । বেশ 
টের পাচ্ছলাম, মেয়েটাকে নিয়ে আমার ঝামেলা হবে অনেক । কিন্তু প্রধান 
দুশ্চন্তাটা আমার ছিল নাতাশা আর তার সমস্যা নিয়ে। মোটের ওপর, এখন 
মনে পড়ে, সোঁদনকার সেই দুঃখের রাতে ঘুমোবার সময় মন যে রকম 
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সকালে উঠলাম দেরি, করে, গোটা দশেকের সময়, বেশ অসস্থ লাগছিল । 
মাথা ঘরাছল, ব্যথাও করাছিল। এলেনার বিছানার দিকে আফকিয়ে দেখলাম, 
শয্যা শৃন্য। সেই মুহূর্তে আমার ছোটো ডান দিকের, ঘর থেকে একটা 
শব্দ কানে এল, কেউ যেন ঝাড়ু দিয়ে ঘর ঝাঁট দিচ্ছে । গেলাম, দেখতে। 
এলেনার হাতে একটি ঝাঁটা, অন্য হাতে সেদিনকার সেই ফ্রকাট: ও উচ্চু করে 
তুলে মেঝে পারম্কার করছে। সেই সন্ধ্যা থেকে আজ পর্যন্ত ফ্রকাট 
সে ছাড়ে নি। চুল্লির কাঠগুলো গ্াছয়ে রাখা হয়েছে কোণে, টোবিলটা 
মোছা, কেউটলিটা মাজা। মোট কথা, গেরস্তাল শুরু করে দিয়েছে 
এলেনা। 

চেশচয়ে উঠলাম, শোনো এলেনা, কে তোমায় ঘর ঝাঁট দিতে বলেছে? এ 
আম চাই না, তুমি অসস্থঃ তুমি কি এখানে এসেছ আমার ঝিয়ের কাজ 
করবে বলে? 

1সধে হয়ে দাঁড়য়ে আমার দিকে সোজা তাকিয়ে ও বললে, “আর মেঝেটা 
তাহলে, পাঁরম্কার করবে কেঃ এখন আমার জবর নেই । 
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শকস্তু তোমাকে দিয়ে কাজ করাব বলে তোমায় এখানে আনি নি এলেনা । 
কিছ না করে আমার এখানে, থাকলে বৃবনভার মতো আমও তোমায় বকব 
বলে ভয় পাচ্ছ নাক? আর এ বিদঘুটে ঝাঁটাটাই বা কোথা থেকে জোগাড় 
করলে? আমার তো কোনো ঝাঁটা ছিল না।” অবাক হয়ে ওর দিকে আঁকয়ে 
বললাম। 

“আমার ঝাঁটা, আমি, নিজেই নিয়ে এসেছিলাম এখানে। দাদুর জন্যেও 
এখানে এসে ঘর পাঁরম্কার করে দিয়ে যেতাম আমি। সেই সমগ্র থেকে 
ঝাঁটাটা চুল্লির নিচে পড়েই ছিল।, 
ঠিক এই কথাই মনে হল, আমার আতিখেয়তায় ও যেন পীড়া বোধ করছে; 
যেমন করে পারে দেখাতে চায় যে আমার এখানে বিন্ন পয়সায় থাকে না। মনে। 
মনে ভাবলাম, তাই যাঁদ হয়, অহলে কা 1তাঁতাবরক্ত চরিন্র। মিনিট দুয়েক 
পরে ও-ও ফিরে এসে বিনা বাক্যে সোফার ওপর সেই কালকের জায়গাঁটিতেই 
বসল এবং উৎসুক দম্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । ইতিমধ্যে আম 
কেটাল চাঁপয়ে দিয়েছিলাম। চা করে একটুকরো শাদা রুটি সমেত ওকে 
এক কাপ এগিয়ে দিলাম। নীরবে আপান্ত না করে ও গ্রহণ করলে তা। 
গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ও প্রায় কিছুই মুখে তোলে নি। 

ওর স্কার্টের ঝুলের ওপর একটা নোংরা দাগ দেখে বললাম, 'দেখেছ তো, 
ঝাঁটাতে তোমার সুন্দর পোশাকখানা নোংরা করে ফেলেছ। 

তকিয়ে দেখলে ও, তারপর আমায় ভয়ানক অবাক করে 'দয়ে কাপটা 
নামিয়ে রাখল এবং বেশ ধারাস্থিরভাবেই স্কার্টের মসালনী ঝুলটা দুই 
হাতে ধরে এক ঝটকায় আগাগোড়া ছিখড়ে ফেললে। তারপর একগণয়ে 
ঝকঝকে চোখজোড়া আমার 'দকে ফেরালে নীরবে। মুখখানা ওর 
বিবর্ণ। 

করছ ক এলেনা ?, চেশচয়ে উঠলাম। আমার সন্দেহ ছিল না যে সামনে; 
একটা পাগলকে দেখছি। 

উত্তেজনায় প্রায় রুদ্ধশ্বাসে ও বললে, ণবচ্ছিরি, 'বিচ্ছির পোশাক: এটা । 
কেন বললেন সন্দরঃ আম পরব না এ পোশাক! হঠাং লাফিয়ে চেশচয়ে 
উঠল ও, পছণ্ড়ে ফেলব এটাকে । পোশাক পাঁরয়ে সাজাতে তো আম ওকে 
বলি নি। ও নিজেই করেছে, জোর করে। একটা পোশাক আমি আগেই 
ছি“ড়েছি, এটাও 'ছড়ে ফেলব! ছিপ্ড়ব, ছি্ড়ব, 'ছি+ড়ব.... 


১৮০ 


হতভাগ্য পোশাকটার ওপর আক্লোশে ঝাঁপিয়ে পড়ল ও । মুহূর্তের মধ্যে 
ওটাকে ছিড়ে প্রায় কুটি কুটি করে ফেললে । ছিড়ে যখন শেষ করলে তখন 
ও এত বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল: যে দাঁড়য়ে থাকতেও প্রায় পারছিল না। এমন 
ধারা রাগ দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম আমি । ও কিন্তু আমার দিকে 
তকালে কেমন একটা উদ্ধত. দৃষ্টিতে, যেন আমিও কোনো কিছুর জন্যে তার 
কাছে অপরাধাঁ। জানতাম, অতঃপর কী আমার করণাীয়। 

ঠিক করলাম আর দোর না করে ওই সকালেই ওর জন্যে একটা নতুন 
পোশাক কিনে আনতে হকে। নিষ্ঠুর হয়ে ওঠা বুনো এই জীবাঁটকে বশ 
করতে হবে দরদ দিয়ে। ভালো লোক যেন কখনো চোখেও দেখে নি৷ এমানি 
তার দৃণ্টি। কঠিন শান্ত পেয়েও যদ ও তার প্রথম, অমন একটা পোশাক 
স্মৃতাবিজাঁড়ত পরের এই পোশাকাঁটকেও ওর. কী হিংম্র চোখেই না দেখার 
কথা। 

সেকেন্ড হ্যান্ড দোকানে আটপোরে সান্দর গোছের পোশাক কিনতে 
পাওয়া যায় শস্তায়। মুশকিল হল, তখন আমার কাছে প্রায় কোনো টাকাই 
ছিল না। গত রান্নে শুতে যাবার সময়েই ঠিক করে রেখেছিলাম, এক জায়গায় 
যাব, টাকা পাওয়ার আশা আছে সেখানে, পড়বেও বাজারে যাওয়ার পথে। 
টুপিটা মাথায় দিলাম। স্থির দৃম্টিতে এলেনা নজর করাছিল আমায়, যেন 
কীসের অপেক্ষা করছিল। 

কাল পরশ যা করেছি, সেইভাবে ঘরটা বাইরে থেকে, তালাবদ্ধ করে 
রেখে যাবেন? 

ওর কাছে গিয়ে বললাম, 'রাগ ক'রে না লক্ষমীটি, তালাবন্ধ করছি কারণ 
কেউ এসে পড়তে পাবে। তোমার যে. অসুখ, ভয়, পেয়ে যাবে হয়ত। কেযে 
এসে পড়বে ভগবান জানেন? হয়ত বুবনভাই আসার কথা ভাবতে পারে... 

কথাটা বললাম ইচ্ছে করেই। তালাবন্ধ করে যেতাম কারণ ওকে ভরসা ছিল 
না আমার। আমার মনে হয়েছিল, হঠাৎ হয়ত ওর মাথায় ঢুকবে আমার 
কাছ থেকে পালাবে । কিছুদিন সাবধানে থাকব বলে স্থির করে রেখেছিলাম । 
এলেনা চুপ করে রইল । এবারেও তালাবন্ধ করে গেলাম ওকে। 

জনৈক প্রকাশকের সঙ্গে জানা ছিল আমার, এই তৃতীয় বছর যাবং বহুখন্ডে 
সে একটা বই প্রকাশ করে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় কিছ? উপার্জনের দরকার হলে 
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ওর কাছ থেকে প্রায়ই কাজ নিতাম আমি। পয়সা ও মিটিয়ে দত 
নিয়ামতভাবে। ওর উদ্দেশ্যেই রওনা দিলাম। আগ্রম পাওয়া গেল পঁচিশ 
রুবল। কথা রইল সপ্তাহের মধ্যে একটা সংকলনের প্রবন্ধ দিতে হবে। তবে 
এটা আমি প্রায়ই করতাম।। 

টাকাটা পেয়ে, গেলাম বাজারে । চেনা এক বাঁড়র কাছে হাজির হলাম, নানা 
ধরনের পুরন্মে পোশাক ও বেচে । এলেনা মোটামুটি কতটা লম্বা তা বললাম, 
তৎক্ষণাৎ ও একটা হালকা রঙের সতী পোশাক বার করলে । দাম অসাধারণ 
শস্তা, খুব মজবৃত, একবারের বোঁশ ধোয়া পড়ে নি। ওটা নিতে গিয়ে একটা 
গলমর রূমালও কিনলাম। দাম মিটিয়ে দতে গিয়ে মনে হল, ওভারকোট 
বা ম্যান্টেলে গোছের কিছু একটাও এলেনার দরকার। আবহাওয়াটা 
ঠান্ডা, অথচ কিছুই নেই ওর। কিল্তু ওটা পরের বারের জন্যে মূলতাঁব 
রাখা গেল। এলেনার অপমানজ্ঞান গর্ববোধ ভারি টনটনে। ভগবান 
জানেন এই পোশাকটাই বা ও কীভাবে নেবে, যাঁদও ইচ্ছে করেই আম সবচেয়ে 
মামূলনী একটা পোশাক নিয়োছি, যথাসম্ভব সাদাঁসধে, আটপৌরে । তবে যাই 
ঘটুক একজোড়া গরম আর দুজোড়া সুতা মোজাও কিনলাম । এগুলো ওকে 
দেওয়া যায় এই বলে: যে ঘরটা ঠাণ্ডা, ওর অসুখ করেছে। অন্তর্বাসও ওর 
দরকার। কিন্তু সেসব ওকে আরো ভালো করে না জানা পর্যন্ত স্থগিত রাখা 
গেল। তকে বিছান্টার জন্যে পুরনো পর্দা কিনলাম । 1জানসটা দরকার, 
এলেনা এতে ভার খুশি হতে পারে। 

এইসব নিয়ে বাঁড় ফিরলাম যখন তখন বেলা একটা বেজে গিয়েছিল,। 
তলা খুলেছিলাম প্রায় নিঙশব্দে। এলেনা শুনতে পায় নি যে আম ফিরেছি। 
দেখলাম, টোবলের কাছে দাঁড়য়ে ও আমার কাগজপন্ল, বই উল্টিয়ে দেখছে। 
আমার শব্দ পেয়ে ফে বইটা পড়ছিল সেটা তাড়াআঁড় সশব্দে বন্ধ করে সরে 
গেল টেবিল থেকে, একেবারে লাল হয়ে। 

বইটার দিকে আকালাম। পৃথক পস্তকাকারে প্রকাশিত ওটা আমার প্রথম 
উপন্যাস, নামপন্নে আমার নাম ছাপা । 

'আপাঁন যখন বাইরে গিয়েছিলেন, তখন কে একজন কড়া নাড়াছল।, যে 
সুরে ও বললে, মনে হল তালাবন্ধ করে গিয়েছিলাম বলে খোঁচা দিতে চায়। 

বললাম, 'ডাক্তার নয় তো, তুমি ডাকো 'ন তাকে এলেনা ৯ 

্না। 
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জবাব না দিয়ে আমি, মোড়ক খুলে কেনা পোশাকটি বার করলাম। 

ওর কাছে গিয়ে বললাম, এই নাও এলেনা, লক্ষ্নীটি। যা ন্যাতাকাঁন পরে 
আছ, তা পরে তো বেরুনো যায় না। তাই তোমার জন্যে একটা পোশাক 
কিনলাম, আটপোরে পোশাক, শস্তাও, তাই তোমার ভাবনার কারণ নেই। এক 
রূবল কুঁড়ি কোপেক মান্র দাম। নাও, খুশি মনে পরো ।, 

ওর পাশে রেখে দিলাম পোশাকটা । লাল হয়ে উঠে ও কিছুক্ষণ 'বিস্ফারিত 
চোখে আঁকয়ে রইল আমার দকে। 

ভার অবাক হয়ে গিয়েছিল ও আর তারই সঙ্গে ক জন্যে যেন সাংঘাতিক 
লজ্জা পাচ্ছে বলেও মনে হল। কিন্তু প্লিগ্ধ কোমল একটা আলোও দেখা গেল 
ওর চোখে । চুপ করে আছে দেখে আমি সরে গেলাম টোবিলের কাছে । বোঝা 
গেল আমার আচরণে অভিভূত হয়েছে ও, কিন্তু চেষ্টা করে ও নিজেকে 
সংযত করলে, বসে রইল মাটির দিকে চোখ নামিয়ে। 

মাথা আমার ন্রমেই বোশ করে ঘূরছিল, ব্যথা করছিল। তাজা হাওয়াটায় 
কোনো উপকারই হল না। এঁদকে নাতাশার কাছেও যাওয়া উচিত। 
গতকাল থেকে ওর সম্পর্কে আমার উদ্বেগ কালকের চেয়ে কমে নি, 
বরং বেড়েই উঠছে। হঠাৎ মনে হল এলেনা আমায় ডাকছে। ওর দিকে 
1ফরলাম। 

ও অন্যাদকে চোখ ঘুঁরয়ে নিলে । সোফার কোনাটা এমন ভাবে খটতে 
লাগল যেন তাতেই ও ডুবে আছে। বললে, “বাইরে যারার সময় তালাবন্ধ 
করে যাবেন না আমায়। আমি আপনার কাছ থেকে অন্য কোথাও চলে 
যাব না।, 

“বেশ এলেনা, আমি রাজী । কিস্তু ধরো যাঁদ অচেনা কেউ এসে হাঁজর হয় ? 
কে আসকে বলা তো যায় না!” 

'তাহলে চাঁবটা আমায় দিয়ে যাবেন। আমি নিজেই ভেতর থেকে বন্ধ 
করে রাখব। কেউ দরজায় টোকা দিলে বলব, বাড়ি নেই।, 
তো কাঁ সহজ ব্যাপারটা ।” 

আম ওকে কিছু একটা উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ ও জিজ্ঞেস করলে, 
'আপনার ধোয়া-কাচার কাজ করে কে? 

'একটা মেয়ে, এই বাঁড়রই 


'আম কাপড় কাচতে পারি। কাল খাবার এনেছিলেন কোথেকে ?, 
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"একটা রেস্তোরাঁ থেকে । 

'আ'ম রান্নাও করতে পার। আপনার জন্যে রে'ধে দেব।, 

হয়েছে, হয়েছে এলেনা । রান্নার কী জানো তুমিঃ এসব কোনো কাজের 
কথা নয়..., 

চুপ করে গিয়ে চোখ নামালে এলেনা । বোঝা গেল, আমার মন্তব্যে ক্ষুপ্ 
হয়েছে ও। অন্তত মিনিট দশেক কেটে গেল। দুজনেই চুপ করে রইলাম 
আমরা । 

'সৃপ! মাথা না তুলেই হঠাৎ বলে উঠল ও। 

“সপ মানে? কীসের সুপ? জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে। 

“আমি সপ রাঁধতে পাঁরি। মার অসুখের সময় মারু জন্যে রাল্না করুতাম,। 
বাজার করেও আনতম আম।, 

ওর কাছে গিয়ে পাশে বসলাম সোফার ওপরূ। বললাম, দেখছ তো এলেনা, 
দেখছ, কীরকম। তুমি অহঙ্কারী । আমার মন যা বলেছে তেমান। ব্যবহার 
করেছি তোমার সঙ্গে ৷ তুমি একলা, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, দুঃখী । তোমায় 
একটু সাহায্য করতে চাই। আম কম্টে পড়লে তুমিও এমনি করে আমায় 
সাহায্য করতে পারতে । কিন্তু সেভাবে তুমি দেখছ না, আমার সাধারণ একটা 
উপহার নিতেও তোমার কাছে খারূপ লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে তুমি তার দাম 
মিটিয়ে দিতে, চাও, খেটে শোধ দিতে চাও যেন আঁমও এক বুবনভা, খোঁটা 
দেব তোমায়। তাই যাঁদ ভেবে থাকো, তাহলে তোমার লঙ্জা হওয়া উঁচত 
এলেনা ।, 

কোনো উত্তর দিলে না ও। ঠোঁটদুটো থরথর করল। মনে হল কিছ 
বলতে চাইছিল, কিস্তু আত্মসংবরণ করে চুপ করে রইল'। নাতাশার কাছে 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালাম আমি,। এবার চাঁবটা রেখে গেলাম এলেনার কাছে। 
বলে: গেলাম, কেউ যাঁদ এসে: কড়া নাড়ে তাহলে যেন ও ডেকে জিজ্ঞেস করে 
কে। আমার দঢ় ধারণা হয়েছিল যে খুবই খারাপ কোনো বিপদ ঘটেছে 
নাতাশার। আগে একাধিককর যা হয়েছে তেমান করে আপাতত ব্যাপারটা 
ও আমার কাছ থেকে চেপে রাখছে। যাই হোক, ঠিক করলাম, শুধূ এক 
মুহূর্তের জন্যে যাব, নইলে আমার ওদ্ধত্যে ও হয়ত চটবে। 

ঘটলও তাই; ফের আমায় সে গ্রহণ করলে অসম্ভৃষ্ট রূঢ় দৃষ্টিতে । তক্ষুনি। 
ওর কাছ থেকে চলে আসা আমার উচিত ছিল, কিন্তু পায়ে আর খাড়া থাকতে 
পারছিলাম না। 
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বললাম, এক মিনিটের জন্যে এলাম নাতাশা, আমার আঁতাথাঁটকে 
নিয়ে কী করব, সেই পরামর্শ নিতে । এলেনা সম্পর্কে দ্রুত ওকে জানালাম 
সবাঁকছু। নীরবে শুনে গেল নাতাশা । 

বললে, 'জানি না, কী পরামর্শ দেব ভানিয়া। সবাক দেখে বোঝা 
আতঙ্কের, মধ্যে ছিল। অন্তত ওকে সেরে উঠতে দাও । আমাদের ওখানে ওকে 
রাখতে চাও নাকি? 

“ও কেবাঁল বলছে, আমার কাছ থেকে অন্য কোথাও সে যাবে না। গুরাও 
যে ওকে কভাকে নেবেন ঈশ্বর জানেন। তাই কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ভয়ে ভয়ে। 

অন্যমনস্কের মতো জবাব দিলে, হ্যাঁ... আজকেও মাথাটা যেন ধরে 
আছে। ওঁদের কারো সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

না। কাল যাক। কাল তো শনিবার...॥ 

শনিবার তো কী? 

'তাতে কী হল, আম ভূল নি।' 

না, মানে, আমি এমনিই... 

ও দাঁড়য়েছিল ঠিক আমার মুখোমুখি । অনেকখন স্থির দৃন্টিতে চেয়ে 
রইল আমার চোখের দিকে । সে. দৃন্টিতে কী একটা সংকজ্প, একগংয়েমি, 
ক্ষিপ্ত, আত উত্তোজত কিছু একটা। 

বললে, "শোনে ভানিয়া, দয়া করে চলে যাও আমার কাছ থেকে । তুমি 
আমার ভার অস্ীবধা করছ... 

কেদারা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অবর্ণনীয় বিস্ময়ে অকালাম ওর. 'দিকে। 

আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলাম, "নাতাশা, লক্ষী আমার। কা ব্যাপার, কী 

শকছুই হয় নি। কাল সব, সবই জানতে পারকে। কিল্তু এখন আমি 
একলা থাকতে চাই। শুনছ ভানয়া, এক্ষুনি চলে যাও। আমি পারছি না, 
/তামার দিকে তাকাতে আম পারাছি না।, 


'সব, সবই জানতে পারবে কাল। মা গো! তুমি কি যাবে না?, 
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বেরিয়ে এলাম আমি। এমন  স্তান্তত হয়ে গিয়েছিলাম যে, বলতে গেলে 
কোনো সম্বিত ছিল না। মাভরা বারান্দায় ছুটে এল আমার পিছন 'পছহ। 

জিজ্ঞেস করলে, “কী, রেগে আছে? ওর কাছে যেতেও ভয় হচ্ছে আমার।, 

ণকস্তু কী হয়েছে ওর? 

"কী আবার, আমাদের উন যে আজ তিন দিন ধরে টিকিটিও দেখিয়ে 
যান নি। ্‌ 

ণতন; দিন: মানে? জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে, কেন, ও যে নিজেই 
কাল বললে যে কাল সকালে এসেছিল, সন্ধ্যেতেও ফের আসতে চাইছিল ।, 

সন্ধ্যে না হাতি! সকালেও আসে নি! বলছি শোনো, আজ িনাদন 
হল ওর দর্শনই নেই। ও নিজে বলেছে, সকালে এসেছিল ?, 

হ্যাঁ, নিজেই বলেছে বোকি। 
করছে না, তখন মনে খুবই ঘা লেগেছে ওর। বাঃ, বেশ! 

চেশচয়ে উঠলাম, 'তার মানে: কী? 

তার মানে, িদিমাণকে নিয়ে কী করব, কিছুই বুঝতে পারছি না।, 
দু'্দুবার রাস্তা থেকে আমায় ফেরালে। আজ তো আমার সঙ্গে কথাটি 
পর্যন্ত কইছে না। তুমি অন্তত গিয়ে একবার ছোটোবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
এসো-না। দিদিমণিকে ছেড়ে যেতে. আমার ভরসা হচ্ছে না। 

আত্মহারা হয়ে ছুটলাম পড় ভাঙতে । 

পেছন. থেকে মাভরা চেচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “সন্ধ্যে বেলায় আসছ কি? 

ছুটতে ছুটতেই বললাম, “সে পরে দেখা যাবে। হয়ত কেবল তোমার; 
কাছে এসে জিজ্ছেস করে যাব ব্যাপার-স্যাপার। আঁবাশ্য যদি আম নিজে 
ততক্ষণ বেচে থাকি । 

সাঁত্যই মনে হচ্ছিল, একেবারে হ্ৃতাঁপন্ডে যেন একটা ঘা খেয়েছি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


সোজা গেলাম আলিওশার কাছে। বাপের সঙ্গে ও থাকত মালায়া 
মর সকায়াতে। 'প্রন্স ভালকোভস্কির বাসাখানা ছিল রীতিমতো বড়ো, যদিও 
থাকতেন তিনি একা । তাতে চমৎকার দু'খানা ঘর ছিল আলওশার.। ওর 
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কাছে আমি এখানে এসেছি কদাচিৎ, এর আগে মনে হচ্ছে মাত্র একবারই। 
আমার কাছেই বরং ও আসত বোশি ঘন ঘন, বিশেষ করে আগে, নাতাশার 
সঙ্গে ওর সম্পকে প্রথম দিকটাতে। 

বাঁড় ছিল না আলওশা। সোজা ওর ঘরের ভেতর ঢুকে এই চিরকুটটা 
[লিখে এলাম: 

'আলওশা, আপনার ব্বীদ্ধভ্রংশ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। মঙ্গলবার 
সন্ধে আপনার পিতা স্বশ়ং নতাশাকে আপনার স্ব হবার জন্যে অনুরেধ 
জানিয়ে গেছেন, আপনিও অতে খুশি হয়েছিলেন, আম অর সাক্ষী, এসবের 
পর আপনার বর্তমান আচরণ যে কিছুটা অদ্ভুত হচ্ছে, সে কথা আপনারও 
স্বীকার করা উচিত। নাতাশাকে নিয়ে কী করছেন তা খেয়াল আছে? যাই 
হোক, এই চিরকুটটা অন্তত আপনাকে মনে, করিয়ে দেকে যে আপনার ভাবী 
স্ত্রীর প্রাতি আপনার আচরণ আতি দায়ত্বহীন ও গাহ্ত। আপনাকে উপদেশ 
সে কথা মান্য করা আদৌ সন্ভব হল না। 

পৃঃ - এ চিঠির বিষয়ে নাতাশা কিছুই জানে না, এমনাঁক আপনার 
ব্যাপারটাও আমি শুনোছি ওর কাছ থেকে নয়। ্‌ 

চিরকুটের মুখ এপ্টে টেবিলে রেখে দিলাম। আমার প্রশ্নের জবাবে 
চাকরাঁট. বলল যে আলেক্সেই পেন্রোভিচ বাঁড়তে প্রায় থাকেনই না; এখন৷ রাতে 
ভোর হবার আগে উনি ফিরবেন না। 

কোনোক্রমে বাঁড় ফেরা গেল। মাথা ঘুরছিল, পাদুটো দূর্বল লাগছিল, 
কাঁপাছল'। আমার ঘরের দরজা খোলা । নিকোলাই সেগোঁয়চ ইখমেনেভ 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিলেন৷ এলেনাকে । এলেনাও সমান আশ্চর্য হয়ে ওঁকে 
পক্ষ্য করছিল, যাঁদও চুপ করে ছিল একগ:য়ের মতো । ভাবলাম, মেয়েটিকে 
নিশ্চয় অদ্ভূত লাগছে ওুর। 

“এই যে, পাকা এক ঘণ্টা ধরে তোমার অপেক্ষা করছি হে, আশা করি 
নি... তোমায় এই অবস্থায় দেখব... ঘরের চারাদকে তাকাতে তাকাতে এলেনার 
1দকে প্রায় অলক্ষ্যে চোখের ইঙ্গিত করে বললেন উনি:। চোখে গুঁর বিস্ময় 
ফুটে উঠোছিল। কিন্তু আরো খ:টিয়ে দেখে লক্ষ্য করলাম তাতে বিষাদ আর 
উদ্বেগ । মুখখান্ম স্বাভাবিকের চেয়ে বিবর্ণ। 
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'তাড়াতাঁড় তেমার কাছে এলাম, কাজ আছে। কিন্তু তেমার হয়েছে ক, এ কী 
চেহারা 2, 

শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না। সারা দিন ধরে মাথা ঘুরছে ।, 

“দেখো বাপ, ওটা অবহেলা করা ঠিক নয় হে। ঠাণ্ডা লেগেছে নাক? 

'না, ম্রেফ একটা প্লায়াবক দৌর্বল্য। মাঝে মাঝে এ রকম আমার হয়। 
কিন্তু আপাঁন ভালো আছেন: তে ?, 

'আমি ঠিক আছি হে, ঠিক আছি, ওটা একটু উত্তেজনার জন্যে। কাজ 
আছে, বসো । 

একটা চেয়ার টেনে এনে বসলাম টোবিলের কাছে, গুরু দিকে মখ করে। 
বৃদ্ধ আমার দিকে সামান্য নুয়ে অস্ফুট স্বরে বললেন : 

“শোনো, ওই মেয়োটর দিকে তাঁকও না। ভান করো যেন আমরা অন্য 
কথা বলাছ। তোমার এখানে এটি কেমন ধারা আতাঁথ 2 

পরে আপনাকে সক বলব নিকোলাই সেগোঁয়চ। বেচারী মেয়েটির 
দুনিয়ায় কেউ নেই। সেই যে স্মিথ এই ঘরে থাকত, মিন্টিখানায় মারা গেছে, 
তরই নাতনী । 

ওর এক নাতনীও ছিল আহলে, বটে! কিন্তু ও যে ক্ষেপাটে হে। কেমন 
করে তাকায়, কী আকানি'। সাঁত্য বলছি, তুমি যাঁদ আর পাঁচ মানটের: মধ্যে 
না আসতে তাহলে আর এখানে বসে থাকতে পারতাম না। দরজা খোলানোই 
দায়, তারপর এই সারাটা সময় যদি একটা কথাও বলে! স্রেফ ভয়ই করে 
ওর সঙ্গে থাকতে, একেবারেই মানুষের মতো নয় মেয়েটা । তা এল কেমন করে ? 
ও বুঝেছি, দাদুকে দেখতে এসোঁছল, বুঝি, জানত না মারা গেছে? 

হ্যাঁ, ভার দুঃখী মেয়েটা। বুড়ো মারা যাবার সময়েও ওর কথাই 
ভাবছিল ।, 

হঃ, যেমন দাদু তেমনি নাতনী । পরে তোমার কাছ থেকে সব শুনব। 
হয়ত ওকে কোনোরকম কিছ সাহায্যও করা যাবে, কিছ একটা সাহায্য আর 
কি, অমন দুঃখী যখন... কিন্তু এখন ওকে একট্ট যেতে বলতে পারো না হে, 
তোমার সঙ্গে গুরুতর একটা কথা আছে । 

“কম্তু ওর যে যাবার জায়গা নেই কোথাও, এখানেই থাকে । 

অজ্প কথায় যথাসাধ্য বৃদ্ধকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। বললাম, ওর 
সামনেই উন কথা কইতে পারেন, ও নিতান্ত ছেলেমানূষ। 
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“তা বটে... ছেলেমানূষ বোঁক। কিন্তু তুমি আমায় অবাক করলে হে। তোমার 
কাছেই থাকছে! কা কাণ্ড! 

অবাক হয়ে বৃদ্ধ ফের ওর দিকে তাকালেন।। 

এলেনা টের পেয়োছল আমরা ওর সম্পর্কেই কথা কইছি, তাই সোফার 
কোনাটা খঃটতে খংটতে মাথা নিচু করে বসে রইল নীরবে। নতুন পোশাকটা 
সে পরেছে ইতিমধ্যেই, একেবারে মাপসই হয়েছে। 

চুল আঁচড়েছে স্বাভাবিকের চেয়ে একটু যত্র করেই, বোধ হয় নতুন 
পোশাকটির জন্যে । মোটের, ওপর, যাঁদ দৃষ্টিতে এ অদ্ভুত বন্যতাটা না থাকত, 
তাহলে স্দন্দরই লাগত ওকে। 

বৃদ্ধ ফের শুর; করলেন, "সংক্ষেপে স্পম্টাস্পান্টি বলা যাক কা ব্যাপার । 
সে এক সাত-কাণ্ড ব্যাপার, জরুরা ব্যাপার..., 
গর নিজের ব্যস্ততা, এবং “সংক্ষেপে স্পজ্টাস্পাম্ট, বলতে চাওয়া সত্তেও 
শুরু করার মতো কথা খঃজে পাচ্ছিলেন না। অবাক হয়ে ভাবলাম, কাঁ ব্যাপার । 

'শোন্নে ভানম্লা, তোমার কাছে এসৌছ একটা মস্তো অনুরোধ নিয়ে। 
কিন্তু অর আগে... এখন যা বুঝতে পারাঁছ তেমায় কয়েকটা ব্যাপার বুঝিয়ে 
চেয়েই লাল হয়ে উঠলেন আর নিজের আনাঁড়পনায় চটে উঠলেন নিজের 
ওপর । আর চটে উঠতেই মন স্থির করে ফেললেন। 

মানে, বুঝিয়ে বলার আর কী আছে! নিজেই কুঝতে পারছ! স্রেফ 
প্রন্সকে ডুয়েলে ডাকব আর তোমায় অনুরোধ -__ ব্যাপারটার বন্দোবস্ত 
করো আর ডুয়েলে আমার সেকেন্ড হিসেবে থাকবে । 

চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে স্তান্ততের মতেন তাকিয়ে রইলাম গুঁর দিকে । 

'আরে তাকিয়ে দেখছ কীঃ আমার তো আর মাথা খারাপ হয় নি।, 

শক্ত মাপ করবেন নিকোলাই সের্গেয়চ, ডুয়েল লড়বেন কী অজুহাতে, 
কী উদ্দেশ্যে? তাছাড়া, আসলে তা কী করেই বা সম্ভব... 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে নয় হল। কা বলবেন আমি জানি। কিন্তু এ কাজ 
করে কী উপকার হবে আপনার? ডুয়েল লড়ে কী লাভ হবে? সাত্যই কিছ 
বুঝে উঠতে পারছি না।+ 
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বুঝবে না আ আগেই জানতাম । শোনো, আমাদের মোকদ্দমা শেষ হয়ে 
গেছে, মানে, আর কয়েকাঁদনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে৷ নেহাৎ কিছু বাজে 
আন:ষ্ঠানিক ব্যাপার বাকি আছে। মোকদ্দমায় আম হেরেছি। দশ হাজারের 
সূতরাং এখন এই নচ্ছারটার টাকা পাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল! আর আম 
ইখমেনেভ্‌্কা ছেড়ে দেওয়ায় ওর পাওনা শোধ হয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
যাচ্ছে। এইবার আমি মাথা উচু করে বলব, হুজুর, আমায় গত দু'বছর 
ধরে অপমান করে এসেছেন, আমার নাম, আমার পাঁরবারের মর্যাদায় কালি 
দিয়েছেন। সে সবই আমায় সহ্য করতে হয়েছে। তখন ডুয়েল ডাকা সন্তব 
ছিল. না। কেননা তখন আপিন সোজাসীজই বলে দিতেন, “বটে রে ধূর্ত! বেশ 
টের পাচ্ছিস কিন্ন যে আজ হোক কাল হোক আমায় টাকা শোধ করে 
দেবার রায় হবে। তাই আমায় মেরে টাকাটা ফাঁক দতে চাস। সোঁট হবে 
না, আগে মোকদ্দমার ফয়সালা হোক, তারপর ডুয়েল লাড়িস।” এখন মহামান্য 
হয়েছে, সুতরাং অন্য কোনো অস্বাবধা আর নেই, অই এবার ডুয়েল লড়ার, 
আজ্ঞা হবে কিঃ এই হল ব্যাপার। কী মনে হয় তোমার, নিজের জন্যে, এই 
সমস্ত কিছ, এই সবকিছুর জন্যে শেষ পর্যন্ত একটা প্রাতশোধ নেবার 
আঁধকার কি আমার নেই! 

চোখ জবলছিল গুঁর। কথা না বলে বহহক্ষণ চেয়ে রইলাম, ওঁর দিকে 
গর গোপন; ভাবনাটা ধরতে চাইছিলাম । 

অবশেষে ঠিক করলাম আসল যে কথাটা ছাড়া আমরা কেউ কাউকে 
সেগোঁয়চ, আমার সঙ্গে ক একেবারে খোলাখাঁল কথা কইতে পারবেন? 

“সোজাসুজি বলুন, ওঁকে চ্যালেঞ্জ করতে প্রবৃত্ত হচ্ছেন সে কি শুধুই 
প্রীতশোধ কামনার জন্যে, নাকি অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে আপনার £, 

উনন বললেন, 'ভানিয়া, তুমি জানে আমার সঙ্গে কথাবার্তায় কতকগুলো 
প্রসঙ্গ আম কাউকেই তুলতে দিই না। কিন্তু এইবারের মতো তার ব্যতিক্রম 
করব। কেননা, তুমি তোমার পরিস্কার অন্তদর্যম্টি থেকে মুহ্‌তেই ধরতে 
পেরেছ যে সে কথাটা এড়ানো চলবে না। ঠিকই, আমার আর একটা লক্ষ্য 
আছে। সে লক্ষ্য হল আমার মরতে-বসা মেয়োটকে বাঁচানো, সাম্প্রাতিক 
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ঘটনাচক্রের চাপে ও যে সর্বনাশের পথে চলেছে, তা থেকে ওকে উদ্ধার 
করা।, 

শকন্তু প্রন হল, ডুয়েল লড়ে ওকে বাঁচাবেন কী করে? 

ওরা যেসব ব্যাপার এখন পাকিয়ে তুলছে, ততে বাধা 'দিয়ে। শোনো, 
ভেবো না কোনো পিতৃম্নেহ ঝা ওই ধরনের দদর্বলতায় আম চালিত। ও সক 
বাজে কথা । আমার মনের অন্তঃস্থল আমি, মেলে ধার নম কারো কাছে। 
তুমিও তা জানো না। মেয়ে আমায় ছেড়ে গেছে, গৃহত্যাগ্গ করে গেছে আর 
প্রেমিকের কাছে, তাই আমার হৃদয় থেকে তাকে আম উপড়ে ফেলে দিয়েছি, 
সেই সন্ধ্যে থেকেই উপড়ে ফেলোছি চিরকালের মতো, মনে আছে তো? ওর 
ছবিটা 'নয়ে আমায় কাঁদতে দেখোছলে তুমি। কিন্তু তার মানে, এই নয় যে, 
আমি ওকে ক্ষমা করতে চাই। তখনও তাকে ক্ষমা করি নি। কে'দেছিলাম, 
আমার হারানো সখ, আমার বৃথা স্বপ্নের কথা ভেবে, এখন ও যা সেই ওর 
লজ্জা নেই যাঁদ বাঁল, আগে আমি আমার মেয়োটকে ভালোবাসতাম দ্যানয়ায় 
সবচেয়ে বেশি । মনে হতে পারে আমার বতমান আচরণটা এর সঙ্গে মেলে 
না। তুমি বলতে পারো, তাই যাঁদ হয়, যাকে আপাঁন আর আপনার মেয়ে 
বলে গণ্য না করেন তার ভবিষ্যত সম্পর্কে যাঁদ আপানি সাত্যিই উদাসীন, 
তাহলে ওখানে যা পাকানো হচ্ছে তাতে আপনি বাধা দিতে চান। কেন? 
আমার জবাব, প্রথমত, নীচ কুটিল লোকটাকে জিতিয়ে দিতে চাই না, 
দ্বিতীয়ত, একান্ত সাধারণ মানবতাবোধের জন্যে। আমার মেয়ে ও আর 
নয় বটে, তাহলেও ও অসহায়, দুর্বল, প্রবাণণিত একটি প্রাণী, ওকে 
একেবারে ধৰংস করে দেবার জন্যে প্রবনা করা হচ্ছে আরো বেশি 
করে। সরাসার এতে হস্তক্ষেপ করা আমার সম্ভব নয়, কিন্তু পরোক্ষে 
করতে পার ডুয়েল লড়ে। আমি যাঁদ মার, কিংবা যাঁদ রক্তপাত হয় 
আমার, তাহলে কি আর আমাদের বধ্যভুমি বা আমার মৃতদেহ মাড়িয়ে ও 
আমারই হত্যাকারীর পনের সঙ্গে বেদীর সামনে গিয়ে দাঁড়াবে সেই 
রাজকন্যার মতো, যে তার বাপের মৃতদেহের ওপর "দিয়ে রথ চালিয়ে 
গিয়েছিল, মনে আছে, সেই বইটা, যেটা থেকে তুম পড়তে ?শখোছলে ?)। 
তাছাড়া, ডুয়েল পর্যন্ত গড়ালে প্রিন্সেরা নিজেরাই আর বিয়েটা চাইবে না। 
মোটের ওপর, এ বয়ে হোক আম চাই না, যথাসাধ্য অতে. বাধা দেব। এবার 
বুঝতে পারছ? 
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না, পারছি না। আপনি, যাঁদ নাতাশার মঙ্গলই চান, তাহলে আর বিয়েতে 
বাধ সাধতে চাইছেন কেন, একমান্র এই বিয়ের ফলেই তো তার সুনাম ফিরতে 
পারে। সারা জীবন ওর পড়ে রয়েছে, সুনাম ওর তো দরকার।' 

'বয়ে গেল উপ্চু সমাজের যতাকিছু মতামতে __ এই কথা. ওর ভাবা উচিত৷ 
ওর বোঝা উচিত যে ওর চরম. লঙ্জা এই 'বিয়েটাই, জঘন্য মান্ষগুলোর 
সঙ্গে, এই তুচ্ছ সমাজটার সঙ্গে সম্পর্ক। একটা মহনীয় গর্ব __ সেই হওয়া 
উচিত সমাজের, প্রতি ওর জবাব। তহলে আমিও হয়ত হাত বাড়িয়ে দেব 
ওর দিকে, দেখা যাবে, কার এত সাহস যে আমার মেয়েকে অপমান করে । 

এমন একটা মরীয়া আদর্শবাদে অবঝক লাগল. আমার। কিন্তু তখনই 
আন্দাজ করলাম, উন্নি আত্মস্থ নন, বলছেন উত্তেজনার বশে। 

জবাব, দিলাম, 'কথাটা খুবই আদর্শবাদীর মতো, তই নিম্ঠ্ুর। ওর কাছ 
থেকে আপাঁনি যতটা শাক্তর দাঁবৰ করছেন সেটা সম্ভবত জন্ম থেকেই ও 
আপনার কাছে পায় নি। তাড়া, রাজবধূ হবে বলেই কি আর ও বিয়েতে 
সায় দচ্ছেঃ ও যে ভালোবাসে, এ যে হদয়াবেগ, নিয়াতি। শেষ কথা, 
পামাঁজক মতামতের প্রাত ও ঘৃণা দেখাক, এই আপনি চাইছেন, 'িস্তু 
আপানি নিজেই তো তার কাছে মাথা নোয়াচ্ছেন। রাজাবাহাদর আপনাকে 
অপমান করেছে, তাঁর রূজবাঁড়র. সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করার. একটা হীন 
ন্ত্ান্ত করোছলেন বলে জনসমক্ষে আপনার অপবাদ "দিয়েছে, আর আপানিও 
ভাবছেন, ওদের পক্ষ থেকে বিয়ের এই আনজ্ঠানিক প্রস্তাবের পর ও যাঁদ 
বিয়ে করতে অস্বীকার করে, অহলে নাক সেই আগের কুৎসাটার পুরোপ্নার 
ও সস্পম্ট খণ্ডন হয়ে যায়। অই তো আপানি। চাইছেন। স্বয়ং 'প্রন্সের 
মতামতটার. কাছে আপাঁন মাথা নোয়াচ্ছেন, উন্ন নিজেই নিজের ভুল. স্বীকার 
করুন, এই আপনার চেম্টা। আপনার ঝোঁক, ওকে বিদ্রুপের পান্ন করা, আপনি 
চান ও*র ওপর প্রাতিশোধ নিতে, আর সেজন্যে আপাঁন বিসর্জন 'দচ্ছেন 
মেয়ের সখ । এটা স্বার্থপরতা নয় 2, 

ভুরু কুণ্টিত করে বৃদ্ধ বসে রইলেন বিমর্ষ হয়ে। বহঃক্ষণ কোনো কথা 
কইলেন না। 
এক ফোঁটা জল চিকচিক করাছিল তাঁর, ণদাব্য দিয়ে বলাছি, আঁবচার করছ 
তুমি। কিন্তু ও কথা থাক! তোমার কাছে আমার বকের ভেতরটা সব খুলে 
ধরতে তো পার না। উঠে দাঁড়য়ে টুপিটা নিতে নিতে বললেন, “একটা 
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কথা শুধু বলব, তুমি আমার মেয়ের সুখের কথা তুললে । সে সুখে আমার 
একেবারে, আক্ষারিক অর্থে কোনো বিশ্বাস নেই। ভাড়া, আম হস্তক্ষেপ 
কার আর না করি, ও বিয়ে কখনো হবে না।, 

'সে ক! কেন তা ভাবছেন? হয়ত-বা জানেন কিছ, চেচিয়ে উঠলাম 
কোতৃহলে। 

না, বিশেষ কিছ একটা জানি তা নয়। কিস্ত ওই মুখপোড়া শেয়ালটা 
কখনো এমন কান্ড করতে রাজন হতে পারে না। যত বাজে কথা সব; শুধুই 
ফেরেববাঁজ। এতে আমার কোনে সন্দেহ নেই, আর দেখে নিয়ো, শেষ পর্যস্ত 
তাই-ই হবে। আর দ্বিতীয়ত, এ 'বিয়ে যাঁদ হয়ই, তাহলে সেটা হতে পারে, শুধু 
যাঁদ এ পাষণ্ডটার কোনো একটা বিশেষ, গোপন, স্বার্থ সাধন হয় তাতে, _ 
সে স্বার্থটা যে কী তা আমি আদৌ কুঝতে পারছি না, কিন্তু নিজেই ভেবে 
দ্যাখো, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো, সে বিয়েতে ও সুখী হবে কিঃ 
অনুযোগ আর অপমান, নিতান্ত একটা বালকের বান্ধবী, ইতিমধ্যেই তো ওর 
প্রেম তার কাছে বোঝা বলে মনে হচ্ছে, বিয়ে করা মান্ই ওকে আর সম্মান 
করবে, না, অপমান'হেনস্থা করতে শুরু করবে; নাতাশার প্রেমের আবেগ 
যত বাড়বে তত ওর কমবে; ঈর্ধা, যল্লণা, নরক, বিবাহাবিচ্ছেদ, এমন কি 
পাপকর্ম পর্যন্ত হয়ত গড়াবে... না, ভানিয়া, তোমরা যাঁদ এরই আয়োজনে 
লেগে থাকো, তুমি, আবার এতে সাহায্য করছ, তাহলে: সাবধান করে দিচ্ছি, 

ওঁকে থামালাম, আঁম। 

শুনুন নিকোলাই সেগোঁয়চ, একটু না হয় অপেক্ষা করে দেখা যাক। 
নিশ্চিন্ত থাকুন, শুধু যে একজোড়া চোখ ব্যাপারটায় নজর, রাখছে তা নয়। 
হয়ত আপনা থেকেই এর সবচেয়ে ভালো একটা মীমাংসা হয়ে যাবে, এই 
ডুয়েলটার মতো কোন্দে জোর-জবরদস্তি বা কৃত্রিম সমাধানের প্রয়োজন হবে 
না। সময়েই সব মীমাংসা হয়ে যায়। আর শেষ কথা, আপনাকে বলাই উচিত 
যে, আপনার সমস্ত পাঁরকজ্পনাটাই একান্ত অবান্তব। মৃহূর্তের জন্যেও কি 
ভাবতে পারেন, প্রিন্স ভালকোভস্কি আপনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে? 

গ্রহণ করবে না মানে? বলছ কা, চৈতন্য রেখে কথা বলো! 

'আমি একেবারে শপথ করে: বলছি, গ্রহণ করবে না। বিশ্বাস করুন, খুবই 
সন্তোষজনক ওজর খংজে নেবেই। আর তা করবে ভার একটা পণণ্ডিতী 
গান্তীর্যের সঙ্গে আর ওঁদকে আপাঁন শুধু উপহাসের পান্র হয়ে দাঁড়াবেন... 
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মাপ করো, ভায়া, মাপ করো, তুমি আমায় একেবারে থ করে 'দিলে হে! 
সাঁত্য চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে না মানে? না, ভানিয়া, তুমি নেহাংই এক কাক; 
একেবারে খাঁটি কবি! আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়া ওর পক্ষে অশোভন, তাই 
ভাবছ কিঃ আমি ওর চেয়ে কিসে কম? বৃদ্ধ আমি, অপমানত পিতা । 
তুমিও একজন রুশ সাহাত্যক সৃতরাং সম্মানীয় ব্যক্ত _- তুম সেকেন্ড 
হচ্ছ... এবং... এবং... আম কুঝতে পারছি না আর কা তুমি চাও 2. 

'আপাঁন দেখে নেবেন। এমন। সক অজুহাত ও হাজির, করবে যে আপাঁনই 
প্রথমে বুঝবেন, ওর সঙ্গে লড়া আপনার পক্ষে একান্ত অসম্ভব ।” 

হনুম্‌... বেশ ভায়া, তোমার, কথাই থাক। আমি অপেক্ষা করেই দেখব 
আবাশ্য কিছু কাল পর্যম্ত। দেখা যাক, সময়ে কী কাজ দেয়। কিন্তু একটা 
কথা দাও ভায়া, আমাদের এ আলাপের কথা তুমি ওখানে কি আন্না 
আন্দ্রেয়েভনার কাছে বলবে না ।, 

'কথা 'দিচ্ছি।, 

“আর একটা কথা ভা'নয়া, এ নিয়ে আর কখনো আমার সঙ্গে কোনো 
কথা তৃলকে না, এইটুকু কৃপা করো । 

'বেশ, কথা দিচ্ছি।, 

'আর শেষ অনুরোধ, আমাদের ওখানে তোমার হয়ত একঘেয়ে লাগে 
জানি, তব্য বাপু, পারলে আরো ঘন ঘন. এসো । বেচারী আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
তোমায় খুব পছন্দ করেন... আর... আর... মানে, তুমি না থাকলে গর ভারি 
খারাপ লাগে... বুঝতে পারছ তো?, 

উনি সজোরে চাপ দিলেন আমার হাতে। সর্বান্তঃকরণে প্রাতশ্রীত দিলাম 
আঁম। 

এবার শেষ কথা ভানিয়া, বলতে সত্কোচ হচ্ছে। তোমার কি টাকা 
আছে? 

টাকা? জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে। 

হ্যাঁ। (বৃদ্ধ লাল হয়ে চোখ নামালেন।) “তোমার বাসাখানার দিকে... 
তোমার অবস্থাটা দেখাছলাম হে... ভাবাছলাম তোমার ওপর কিছু একটা 
আচমকা খরচা এসে চাপতে পারে, (ঠিক এখনই হয়ত তা ঘটতে পারে)... 
তাই এই নাও হে, এই দেড়শ'টা রূবল, প্রথম কান্ত হিশেবে... 

“দেড়শ, তাও প্রথম কিন্ত হিশেবে, যখন নিজেই, আপানি মোকদ্দমাটায় 
হেরেছেন।! 


১৯৪. 


ভানিয়া, দেখাছ তুমি আমায় মোটেই বোঝো নি! হঠাৎ কিছ? একটা 
জরুরী প্রয়োজন হতে পারে তো। একটু ভেকে দেখো । টাকা থাকলে মাঝে 
মাঝে একটু স্বাধীন হয়ে দাঁড়ানো যায়, স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। হয়ত 
এখন: তোমার দরকার নেই, কিন্তু ভাবষ্যতে লাগবে না কি? মোটের ওপর 
টাকাটা আম. রেখেই যাচ্ছ। এর বোশ আর জোগাড় করতে পারলাম না। 
খরচ না করলে; আমায় না হয় ফেরত দিয়ে দেবে। এখন আঁসি। ঈস্‌, কী 
রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছ তুমি! রীতিমতো অসহচ্থই.... 

আপাতত না করে৷ টাকাটা আমি নিলাম। কী উদ্দেশ্যে ওটা 'দয়ে গেলেন, 
তা খুব পরিষ্কার 

বললাম, 'দাঁড়য়ে থাকতেও ঠিক পারাছি না।, 

এসব তচ্ছিল্য করো না হে ভানিয়া, তাচ্ছল্য করো না। আজ আর 
বোরও না কোথাও । আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে বলব তোমার শরীরের অবস্থার 
কথা। ডাক্তার ডাকক নাকি? কাল এসে দেখে যাব কেমন থাকো। অন্তত, 
পাজোড়া যাঁদ চালু থাকে, তাহলে যথাসাধ্য চেস্টা করব আসতে । এখন তুমি 
বরং শুয়ে পড়ো... আচ্ছা, তাহলে আঁস। আস খুকি; দ্যাখো, আবার 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে মেয়েটা। শোনো ভানিয়া, আরো পাঁচ রুবল দিচ্ছি, 
এ মেয়েটর জন্যে। আম দিয়োছ বলবে না কিন্তু। ওর জন্যে খরচ করবে 
আর ধিক... মানে, জুতো কি অন্তর্বাস... কত কট দরকার হয় বলা তো যায় 
শা। তাহলে আসি ভায়া...ঃ 

ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম গুঁকে। জমাদারকে বলতে, হল কিছ 
খাবার কিনে আনার জন্যে। এলেনার তখনো খাওয়া হয় নি। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গিরে আসতেই কিন্তু ভীষণ মাথা ঘুরতে লাগল, পড়ে গেলাম ঘরের, 
মাঝখানটাতে। এলেনার চিৎকারটা কেবল মনে আছে। দু'হাত বাঁড়য়ে ও 
ছুটে এসেছিল আমায় ধরতে । এই শেষ মুহূর্তটাই স্মৃতিতে রয়ে 
গেছে। 

যখন জ্ঞান হল দেখলাম বিছানায় শুয়ে আঁছ। পরে এলেনা বলে ষে, 
সাফায় নিয়ে আসে । কয়েকবার জেগে জেগে উঠাঁছলাম। প্রত্যেকবার দেখোঁছ 
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এলেনার মমতাভরা উীদ্দিগ্ন ছোট্র মুখখান আমার ওপর ঝুকে আছে। কিন্তু 
মনে পড়ে যেন তা স্বপ্ন, যেন কুয়াশার মধ্যে 'দয়ে দেখোছ; বেচারণ মেয়েটার 
মিন্টি মুখখানা আমার অচৈতন্যের মধ্যে থেকে থেকে ঝলক দিয়েছে যেন 
একটা ছায়া, একটা ছবির মতো। ও আমায় পান করতে দিচ্ছিল, 'বছানাটা 
[ঠিকঠাক করে; দিচ্ছিল, অথবা বিষণ্ন সশঙ্ক দৃম্টি মেলে বসে থাকছিল আমার 
সামনে, চুলে আঙুল বুলাচ্ছিল। মুখের ওপর একবার ওর একটা নরম 
চুমুর কথাও মনে পড়ে। আর একবার রানে হঠাং সম্বিত ফিরে পেয়ে সোফার 
কাছে টেনে আনা টোবলের ওপর যে ধোঁয়ানো মোমবাতিটা রাখা হয়েছিল 
তার আলোয় দেখি তপ্ত গালে রাত রেখে ভশরুর মতো ঘুমুচ্ছে এলেনা, 
মাথাটা আমার বালিশের ওপর, বিবর্ণ ঠোঁটদুটে৷ একটু স্ফুরিত। তবে ভালো 
জ্ঞান হল কেবল পরাঁদন ভোরে। বাঁতিটা পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। ভোরের 
উজ্জ্বল গোলাপী কিরণের খেলা শুরু হয়েছে দেয়ালের ওপর। এলেনা 
রেখেছে ক্লান্ত মাথাটা । মনে আছে বহুক্ষণ ধরে ওর ছেলেমানুষী মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ঘূমের মধ্যেও সে মুখ একটা বিষাদে ভরা যা কেমন 
যেন ছেলেমানুষের মতে নয়, কেমন একটা অদ্ভুত রুগ্ন সোন্দর্য তাতে । বিবর্ণ 
মুখ, শীর্ণ গালের ওপর নেমে, এসেছে দীর্ঘ আঁখপল্লব, মুখ ঘিরে আলকাতরার 
মতো কালো চুল, হেলাফেলায় বাঁধা ঘন খোঁপা ভারি হয়ে ঢলে. পড়েছে 
একপাশে । অন্য হাতখানা আমার বালিশের ওপর। ছোট্ট রোগা হাতখানায় 
একটি চুমু দিলাম আস্তে করে। ওতে কিন্তু বেচারীর ঘূম ভাঙল না, শুধু 
একটা অস্পম্ট হাসি যেন ছঃয়ে গেল ওর. বিবর্ণ ঠোঁটদুটো। ওর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে আস্তে করে ঢলে পড়লাম আরোগ্যের একটা শান্ত ঘুমে। 
এবর ঘুমোলাম প্রায় দৃপুর পর্যস্ত। জেগে প্রায় সুস্ছই বোধ হল। সারা 
সাক্ষ্য হয়ে রইল। আগেও এমন ক্ষিপ্র ল্লায়াবক প্রকোপ আমার হয়েছে। 
জিনিসটা ভালোই চিনি। সাধারণত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অসুখটা একেবারে 
কেটে যেত, কিন্তু এই চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে তার তীব্র কঠোর প্রকোপে বাধা 
হত না। 

তখন প্রায় দুপুর । প্রথমেই যা চোখে পড়ল, সেটা আগের দিনে কেনা 
পর্দাটা, কোণের দিকে একটা দাঁড় 'দিয়ে টাঙানো । ঘরখানার মধ্যে এলেনা 
নিজের জন্যে একটা আলাদা কোণ বানিয়ে নিয়েছে। চুল্লির সামনে বসে বসে 
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ও কেটলিতে জল গরম করছে। আম জেগেছি দেখে ও খ্যাশ হয়ে হেসে 
তক্ষুনি এসে দাঁড়াল আমার কাছে। 

ওর হাতখানা নিয়ে বললাম, 'লক্ষমী মেয়ে তুমি, সারাটা রাত আমার 
দেখাশোনা করেছ, ভাব নি তোমার এত দয়া-মায়া ।, 
ঘুমিয়েছি।, ও বললে সহদয় সলজ্জ চাতুরাীর সঙ্গে অকিয়ে, এবং বলেই নিজের 
কথাতেই লাল হয়ে উঠল সংকোচে। 

কয়েকবার ঘুম, ভেঙে সব দেখোঁছ যে। ঘুাময়ে পড়েছিলে শুধু ভোরের, 

বাধা দিয়ে ও বললে, "চা খাবেন একটু 2 এ আলাপ চালানো ষেন কঠিন 
হয়ে পড়ছিল: ওর, আত্মপ্রশংসা শুনলে কঠোর নিম্ঠাবান সততাম্রয়ী লোকেদের 
যা হয়। 

বললাম, 'খাব, কিন্তু কাল দুপুরে তুমি খেয়েছিলে কিছু? 

দুপুরে খাওয়া খাই নি, রাতে খেয়েছি । জমাদার নিয়ে এসেছিল । আপনি 
ক্তু কথা কইবেন না। চুপ করে শুয়ে থাকুন। এখনো সমস্থ হয়ে ওঠেন 
নি আপনি বলে আমার জন্যে চা এনে দিয়ে আমার বিছানার ওপর ও 
বসল। 
হবে। বেরুতেই হবে এলেনা, লক্ষী মেয়ে । 

'ঈস্‌, বেরুতেই হবে ও'কে? কোথায় যাবেন শুনি? কাল যে ভদ্রলোক 
এসেছিলেন গর কাছে নয় তো?, 

'না, ওর কাছে নয়।' 

'বাঁচলাম। উানই তে. কালকে আপনার অসুখ বাধিয়ে দিয়ে গেছেন। 
তাহলে ওর মেয়ের কাছে ?, 

ওঁর মেয়ের কথা তুমি কী করে জানলে ? 

'কাল সবই আম শুনেছি। মাথা নিচু করে ও বললে । মুখখানা আঁধার 
হয়ে এসেছে। ভুরু কোঁচকানো ৷ 

পরে বললে, উনি খারাপ লোক ।, 

তুমি গুঁকে চেন নাকঃ আসলে ভার ভালো লোক উনি.। 

না, না, উনন খারাপ লোক, আমি শুনৌছ।, ও বললে উদ্দীপ্ত হয়ে। 

“কেন, ক শুনেছ তুমি ?, 
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ওঁর মেয়েকে উন ক্ষমম করতে চান না... 

“তব ভালোবাসেন মেয়েকে । মেয়ে, অন্যায় করেছে গুঁর ওপরে, উনি; কিন্তু 

তাহলে ক্ষমা করছেন৷ না কেন? এখন ক্ষমা করতে এলে মেয়ে যাঁদ 
আর বাপের কাছে না ফেরে তবেই ঠিক হয়।, 

"সে কী? কেন?, 

'কারণ উন মেয়ের ভালোবাসার যোগ্য নন.। ও বললে উত্তেজিতভাবে, 
চরকালের, জন্যে মেয়েটা ওঁকে ছেড়ে চলে যাক, বরং িক্ষে করে৷ চালাক, 
বাপ দেখুক মেয়ে ভিক্ষে করছে, কম্ট পাচ্ছে।, 

চোখ ওর জবলছিল, গরম হয়ে উঠেছিল. গালদুটো। মনে, মনে ভাবলাম, 
এ কথাগুলো ও নিশ্চয় খামোকা বলছে না। 

একটু থেমে ও আবার জিজ্ঞেস করলে, 'ুরই বাঁড়তে আপনি। আমায় 
পাঠাতে চেয়েছিলেন 2, 

হ্যাঁ, এলেনা ।, 

না, আমি বরং চাকরানীর কাজ নেব। 

“কী যে বিছছিরি সব কথা বলছ এলেনা । বাজে বকছ! কে তোমায় 

'যে কোনো চাষার ঘরে অধৈর্যভাবে ও বললে, আরো নিচু করে রইল 
মাথা । ভার উগ্র মেজাজ. ওর। 

মূচাক হেসে বললাম, “তোমার মতো এক চাকরানীর কোন্মে দরকার 
নেই চাষার। 

বাবুদের বাড়তে তাহলে ।, 

হ্যাঁ, আমার মতো মেজাজেই। যতই ও চটছিল, ততই ওর জবাব হচ্ছিল 
দমকা মারা। 

তুমি সইতে পারবে না।, 

পারব। ওরা বকাঝকা করবে, আম ইচ্ছে করে মুখ বুজে থাকব। ওরা 
মারবে, কিন্তু আমি মুখ বুঝেই থাকব। মুখ বুজে থাকব। যতই মারুক -__ 
কিছুতেই কাঁদক না। কাঁদাছ না দেখে আক্লোশে ওরাই জলে মরবে 

কী বলছ এলেনা । এত জৰলন” তোমার, এত অহঙওকার। তার" মানে 
কত কম্টই না পেয়েছ তুমি..., 
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উঠে গেলাম. আমার বড়ো টোবিলটার কাছে। এলেনা বসেই রইল সোফার 
ওপর, মেঝের. দিকে "চান্ততের মতো তাকিয়ে সোফার কোনা খ:টছিল। 

চুপ করে ছিল ও। ভাবলাম, আমার কথায় রাগ করল নাক ? 

টোবলের কাছে দাঁড়য়ে যন্ত্র মতো বইটা খুললাম। আগের দিন এটা 
নিয়ে এসেছিলাম সংকলনের জন্যে, তারপর ধরে ধারে পড়ার মধ্যে ডুবে 
গেলাম। প্রায়ই আমার এই হয়। কিছু একটা দেখবার জন্যে কোনো বই হয়ত 
খুলেছি, তারপর এমনভাকে পড়তে শুর করে দিই যে সবাঁকছ ভূলে যাই। 

আস্তে করে টোবিলের কাছে এসে ভীরু হেসে এলেনা জিজ্ঞেস করলে 
'কী লেখেন সবক সময় 2, 

নানা জিনিস, এলেনা, লিখে টাকা পাই।” 

দরখাস্ত লেখেন 2, 

'না, দরখাস্ত নয়।, 

যা পারলাম ওকে বুঝিয়ে বললাম যে নানা লোকজন: সম্পর্কে নানা 
রকম কাহিনী লাখি। তা নিয়ে হয় বই, তাকে বলে উপন্যাস। ভার কৌতৃহল 
নিয়ে ও শুনলে। 

'সব সাঁত্য কথা লেখেন? 

'না, মন থেকে বানাই, 

যা সাঁত্য নয় তা লেখেন কেন আহলে ?, 

পড়ে দেখলেই কুঝবঝে, যেমন এই যে বইখান্ন, তুমি তো আগেই এটা 
দেখেছ, পড়তে পারে তো?, 

পারি), 

'তাহলে পড়ে দ্যাখো । বইটা আমার লেখা ।, 

“আপনার ? হ্যাঁ, পড়ব... 

আমায় কাঁ একটা ও বলতে চাইছিল খুব, কিন্তু বোঝা গেল তা বলা 
কঠিন হচ্ছে ওর পক্ষে। ভার উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও । ওর. প্রশ্নের পেছনে 
কিছ একটা যেন লুকিয়ে 'ছিল। 

অবশেষে বললে, 'অনেক টাকা দেয় এর জন্যে? 

মানে যখন যেমন। কখনো অনেক, কখনো কিছুই না, কেননা লেখাটা 
এগোয় না তখন। কাজটা কঠিন এলেনা ।, 

'আপানি তাহলে বড়োলোক নন.?, 

উত্হই, বড়োলোক নই 
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ত্বরিত দৃম্টি হেনে ও লাল: হয়ে উঠল, চোখ নামিয়ে নিলে। তারপর 
আমার দিকে দু'পা এগিয়ে এসে হঠাৎ দুহাতে আমায় জাড়য়ে ধরে মুখ 
গ১ঃজলে আমার বুকের মধ্যে। 

অবাক হয়ে অকালাম ওর 'দিকে। 

বললে, 'আঁম আপনাকে, ভালোবাসি... অহঙ্কারী মেয়ে আমি নই। কাল 
বলছিলেন আম অহঙ্কারী । না, না... মোটেই তা নই... আপনাকে ভালোবাস 
আঁম। একলা আর্পনিই আমায় ভালোবাসেন... 

চোখের জলে কথা আটকে গেল ওরু। পরমূহূর্তেই ঠিক আগের দিনের 
মতো তীব্র বেগে বৌরয়ে এল তা। 

আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ও চুমু খেতে লাগল আমার হাতে 

বারবার করে৷ বলতে লাগল, 'আপবি; আমায় ভালোবাসেন! শুধ্‌ আপা, 
শুধু আপানিই!.. 

দমকে দমকে ও হাত দিয়ে চেপে ধরছিল আমার হাঁটু। এতক্ষণ ধরে 
যে হদয়াবেগটা ও আটকে রেখেছিল: হঠাৎ তা বৌঁরয়ে এল বাঁধ ভেঙে। 
বুঝতে পারলাম, তার হৃদয়ের এই জেদটাকে, শুৃঁচিতার সঙ্গে একটা, সময় 
পর্যন্ত নিজেকে লাাকয়ে রাখতে চেয়েছে প্রাণপণে, আর যত বেড়েছে নিজেকে 
উজাড় করার, আত্মপ্রকাশের তাগিদ, সে জেদও হয়ে উঠছে তত. কঠোর, তত 
একরোখা, কিন্তু সবই সেই আঁনবার্য বিদারণ পর্যন্ত যখন সহসা আআবিস্মৃত 
হয়ে প্রেম আর কৃতজ্ঞতার চাহিদার কাছে, সোহাগ আর অশ্রর কাছে 
আত্মসমর্পণ করে গোটা সত্তাটা। 

প্রচণ্ড ফোঁপাতে লাগল ও, হয়ে উঠল হিস্টিরিয়ার মতো। জোর করে 
ওর বাহবন্ধন খসাতে হল আমাকে'। তুলে ধরে ওকে নিয়ে গেলাম সোফায় । 
অনেকক্ষণ ধরে; ও ফ:াঁপয়েই চলল, মুখ গুজে রইল বালিশে, যেন লজ্জা 
ও সজোরে আঁকড়েই রইল, চেপে ধরে রাখলে ওর বুকের কাছে। 

একটু একটু করে শান্ত হয়ে এল ও, কিন্তু তখনো মুখ তুললে না আমার 
দিকে । ঝর দুয়েক ওর চকিত দৃষ্টি এসে পড়েছিল আমার মুখের ওপর । 
ভার একটা কোমলতা সে দৃ্টিতে, কেমন, একটা ভীরুভীরু, ফের লুকিয়ে 
পড়া হৃদয়াবেগ। অবশেষে লাল হয়ে উঠে ও হাসল। 
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জিজ্ঞেস করলাম, 'একটু ভালো লাগছে এখন? ভারি, ভাবাকুল তুমি 
এলেনা, ছোট্ট পাগলী আমার । 

'না না, এলেনা নয়... ও বললে ফিসফিস করে, মুখটা তখনো লুকিয়ে 
রেখেছে আমার কাছ থেকে । 

“এলেনা, নয় মানে? 

নেলে।, 

'নেল্লী 2 ঠিক, নেল্লনই বা নয় কেন? আ এটি বেশ সুন্দর নাম। তোমার 
যখন ইচ্ছে তখন; ওই নামেই ডাকব।, 

মা আমায় নেল্ল বলেই ডাকত... ও ছাড়া আর কেউ আমায় ও নামে 
কখন্নে ডাকে 'ন... মা ছাড়া আর কেউ এ নামে ডাকুক তা আমি নিজেই 
চাই 'িি। কিন্তু আপানি ডাকুন, আম চাই আপাঁনি। ডাকবেন... চিরকাল আপনাকে 

ভাবলাম, আহা কট প্লেহাতুর গরবী একটি মন; আমার কাছেও সে... নেল্লী 
হয়ে উঠবে, তার জন্যে আমায় কণ প্রতীক্ষাই না করতে হয়েছে। কিন্তু 
এখন জেনে গেছি যে ওর হৃদয় মন আমার অনুরাগী হয়ে রইল চিরকাল। 

ও একটু শান্ত হয়ে আসতেই বললাম, 'শোনো নেল্লনী, বলাছলে মা ছাড়া 
আর কেউ তোমায় ভালোবাসে নি। কিন্তু তোমার দাদুও ি তোমায় সাত্যিই 
ভালোবাসতেন না? 

না, ভালোবাসতেন না... 

শকস্তু তুমি তো কে'দোছিলে ওুর জন্যে। মনে আছে, এইখানে, ওই িঁড়র 
ওপর 2, 

একটু ভাবল ও। 

না, আমায় ভালোবাসতেন না... খারাপ লোক ছিলেন দাদ ।, প্রায় ব্যথার 
মতো একটা আবেগ জেগে উঠল ওর মূখে । 

'গুকে যে দায়ী করাই চলে না, নেল্লী। বাদ্ধশুদ্ধি ওঁর প্রায় কিছ ছিল 
না আরু। মরলেনাও প্রায় পাগলের মতোই । তোমায় তো বলেছি কী করে 
মারা গিয়েছিলেন, তাই নাঃ, 

'বলেছেন। কিন্তু অমন ভুলো মন ওর হয়েছিল: শুধু শেষের মাসটায়। 
সারা দিন এখানে বসে থাকতেন, আম যাঁদ না আসতাম, তাহলে না খেয়ে 
দেয়ে অমনি করেই বসে থাকতেন: দুশতন দিন ধরে। আগে অনেক স্্থ 
ছলেন।, 
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“আগে কখন? 

'মা যখন, মারা যান নি। 

“তাহলে তুমিই গুর খাবার নিয়ে আসতে নেল্লী 2 

'আমিও আনতাম।, 

'কোথেকে আনতে 2 বৃবনভার কাছ থেকে ?, 

'না, বুবনভার কাছ থেকে আমি, কখনো কিছ নিই নি” ও বললে জেদের 
সঙ্গে, কেমন কাঁপা কাঁপা গলায়। 

তাহলে কোথেকে আনতে £ তোমার তো কিছুই ছিল না।, 

সাংঘাতিক বিবর্ণ হয়ে গিয়ে কোনো জবাব দিলে না নেল্লী। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 

রাস্তায় গিয়ে ভিক্ষে করতাম... পাঁচ কোপেকের মতো হলেই ওর জন্যে 

ণভক্ষে করতে দিতেন তোমায় নেল্লী, কী বলছ! 

প্রথম প্রথম গুকে না বলেই করতাম। উনি যখন জানতে পারলেন তখন 
নিজেই আমায় পাঠাতেন 'িক্ষে করার জন্যে। সাঁকোর ওপর দাঁড়িয়ে আমি 
আম যেন গুরই জন্যে ভিক্ষে করছি না, বুঝ আমি লুকিয়ে রাখব ।, 

এ কথা বলার সময় কেমন: একটা তিক্ত জবালাভরা হাঁসি ফুটল ওর মুখে । 

'এ রকম হয়েছিল মা মারা যাবার পরে। তখন ওঁর প্রায় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । 

“তোমার মাকে তকে উনি: খুবই ভালোবাসতেন৷। কিন্তু একসঙ্গে থাকতেন 
না কেন তাহলে ?, 

'না, ভালোবাসতেন না... খারাপ লোক ছিলেন ডীন, মাকে ক্ষমা করেন 
নি... কালকের ওই বুড়োটার মতো ।” ও বললে আস্তে করে, প্রায় ফিসাঁফ সয়ে, 
ক্রমাগত ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল সে। 

আম চমকে উঠলাম। পুরো একটা উপন্যাস যেন আমার কল্পনায় 
ভেসে উঠল: কাঁফনওয়ালার, তল-কুঠাঁরতে হতভাগিনী ওই নারীর মৃত্যু, 
তার অনাথনী মেয়ে মাঝে মাঝে আসছে দাদুর কাছে -_ মাকে যে আভশাপ 
দিয়েছে; তারপর কুকুরটি মারা যাবার পর অদ্ভুত পাগলাটে সেই বৃদ্ধের 
মরণ এক 'মান্টখানায়!. 
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ক একটা, কথা মনে পড়ে যাওয়ায় হেসে হঠাৎ নেল্লী বললে, 'আজক্ণা 
কিন্তু মায়ের কুকুর। আগে দাদু মাকে খুব ভালোবাসতেন; মা যখন ওর 
কাছ থেকে চলে যায় তখন আজর্কা থেকে যায় গুর কাছে। সেই জন্যেই 
উন অত ভালোবাসতেন আজর্কাকে... মাকে ক্ষমা করেন নি, অথচ কুকুরটা 
মারা যেতেই নিজেও মরে গেলেন,। নেল্লশ বললে কঠোর স্বরে, মুখের সে 
হাঁসটা মিলিয়ে গিয়েছিল । 

একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, 'আগে কী করতেন উন নেল্লী? 

নেল্লশ বললে, “বড়ো লোক: ছিলেন আগে... জান না কী করতেন, কিসের 
যেন কারখানা ছিল ও'র... মা তাই বলত । প্রথম প্রথম আমায় ছোটো মনে করে 
সব কথা জানাত না। কেবলি চুমু খেয়ে বলত, “সবই জানতে পারা, সময় 
হলে সবই শুনবি রে দুঃখী অভাগা মেয়ে আমার ।” সব সময়েই আমায় 
মা বলত অভাগা দুঃখী । মাঝে মাঝে রান্নে _ ভাবত বুঝি আম ঘুমিয়ে 
আছি, কিন্তু ইচ্ছে করেই আমি, ঘুমের ভান করে থাকতাম, তখন আমায় 
দেখে দেখে কেবাঁল কাঁদত, চুমু খেয়ে খেয়ে বলত, “দুঃখী অভাগা মেয়ে 
রে!” 

মা তোমার মারা গেলেন কিসে? 

ক্ষয় রোগে, ছয় সপ্তাহ আগে ।, 

তোমার দাদু যখন; ধনী ছিলেন তখনকার কথা মনে পড়ে তোমার ? 

তখন তো আম জন্মাই নি। আমার জন্মের আগেই মা দাদুর কাছ 
থেকে চলে গিয়েছিল ।, 

কার সঙ্গে গিয়েছিলেন 2, 
বিদেশে চলে গিয়েছিল মা, আম জন্মেছি বিদেশেই।, 

বদেশে? কোথায় ?, 

'সুইজারল্যান্ডে। সব জায়গাতেই আমি গোঁছ। ইতালি আর প্যারসেও 
আমি 'ছিলাম। 

অবাক লাগল । 

সে সব কথা মনে আছে তোমার, নেল্লী 2, 

“অনেকখানিই মনে আছে), 

শকন্তু এত ভালো রুশ জানলে: কী করে, নেলী?, 

সেখানেই যে মা আমায় রুশ শিখিয়েছিল। মা ছিল রুশনী, কেননা দিাদিমাও 
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ছিলেন৷ রুশী। দাদু ছিলেন ইংরেজ, কিন্তু দাদুও ঠিক রুশীর মতোই হয়ে 
গিয়েছিলেন। তারপর দেড় বছর আগে ফিরে আসার পর ভালো করে 
শিখেছি। মার তখনি অসুখ । ক্রমেই গরিব হয়ে যাঁচ্ছলাম আমরা । অনবরত 
মা কাঁদত। প্রথমে মা এই পিটার্সবুর্গে অনেক খোঁজ করে দাদুর, সব সময় 
কেবাঁল কাঁদত আর বলত, দাদুর ওপর সে বড়ো অন্যায় করেছে... কণী 
সাংঘাতিক না কদিত! পরে যখন শুনল, দাদু গাঁরব হয়ে গেছেন, তখন আরো 
বোঁশ করে কাঁদতে লাগল । প্রায়ই চিঠি লিখত ওঁকে, কিন্তু কখনো দাদু উত্তর 
দিতেন না। 

তোমার মা এখানে ফিরে এলেন কেন? বাবাকে দেখার জন্যেই শুধু 2, 

জানি ন। কিন্তু বিদেশে ভার ভালো ছিলাম আমরা ।' নেল্ীর চোখদুটো 
জবলজব্ল করে উঠল, 'আমায় নিয়ে মা থাকত একলা । একজন: বন্ধ ছিলেন 
মায়ের __ আপনার মতো ভালোমান্ষ... মাকে ডান এখানে থাকতেই চিনতেন। 
কিন্তু উন ওখানেই মারা গেলেন, মা-ও ফিরে এল... 

'তার মানে ওর সঙ্গেই তোমার মা চলে গিয়েছিলেন তোমার দাদুকে 
ছেড়ে £' 

না, ওঁর সঙ্গে নয়। মা গিয়েছিল অন্য একজনের সঙ্গে, সে মাকে ছেড়ে 

কেসে,নেলী?, 

নেল্লী আমার দিকে তাকালে, কিন্তু জবাব দিলে না। বোঝা যায় ও জানে 
কার সঙ্গে চলে গিয়েছিল এবং সম্ভবত কে ওর বাবা, কিন্তু এমনকি আমার 
কাছেও তার নাম করতে ওর কষ্ট হচ্ছিল... 

প্রন করে ওকে ব্যথা দিতে চাইলাম, না আমি। অদ্ভুত এক স্বভাব ওর, 
বেসামাল, আবেগপ্রবণ অথচ মনের দমকটা চেপে রাখতে চায়, দরদী, কিন্তু 
অহঙ্কার আর অনাঁধগম্যতায় আত্মবদ্ধ । আমায়, সে ভালোবসে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
উজ্জল অনাবিল ভালোবাসায়, প্রায় ওর মৃত মায়ের মতো, যার কথা স্মরণ 
করতেও যন্র্ণা হয়, তাহলেও, যতটা সময় ওকে আমি চিনি, তার মধ্যে 
কদাচিং ও আমার কাছে মন খুলে ধরেছে, একং এই 'দিনাট ছাড়া আমার 
কাছে তার অতাঁতের কথা বলার আকুলতা অনুভব করেছে কদাচিং। বরং 
উল্টো, আমার কাছ থেকে কঠোরভাকে নিজেকে ল্যাঁকয়ে রাখত। সৌদন কিন্তু 
কম্ট আর ফোঁপাঁনির দমকে দমকে, __ কাহিনীতে বাধা হচ্ছিল তাতে, _ কয়েক 
ঘণ্টা ধরে ও আমায় সে সবই বললে, যা যা ওর স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে 


০৪ 


ওকে আলোড়িত করেছে, যল্মণা দিয়েছে । ভয়াবহ সে কাহিনী আম কখনো 
তুলব না। কিন্তু অর প্রধান ইতিহাসটা এখনে ভবিষ্যতের গর্ভে... 

সাঁত্যিই এটা ভয়াবহ কাহিনী । এ এক পাঁরত্যক্তা নারীর কাহিনী, সুখ 
যার বিগত; রুগ্রা, যল্তণাতুর, সকলেই তাকে ছেড়ে গেছে, যে শেষ আপন 
মানুষটির ওপর তার ভরসা, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে সেই পিতাও -_- মেয়ের 
কাছ থেকে এককালে, আঘাত পেয়ে অসহ্য দুঃখে অপমানে সে পিতা উন্মাদ । 
এ এক হতাশ নারীর কাহিনী িটার্সবুর্গের ঠান্ডা কর্দ্াক্ত রাস্তায় রাস্তায় 
যে ঘুরে, মরেছে, যাকে সে শিশু বলে গণ্য করে, ভিক্ষে করে ফিরেছে সেই 
ছোটো মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। তারপর মাসের পর মাস সে নারী মৃত্যু শয্যায় 
পড়ে থেকেছে এক স্যাতিসে'তে ভূগভের কুঠারতে, আর তার বাপ তার জীবনোর 
যাকে সে দুনিয়ায় সব চাইতে ভালোবাসত, তার কাছে এসে দেখেছে শুধু 
এক শীতল শবদেহ ৷ এ হল মানাঁসক 'বিকারপগ্রস্ত ওই বৃদ্ধের সঙ্গে তার ছোটো 
নাতনীটির রহস্যময় প্রায় দুর্বোধ্য এক সম্পকেরি কাহিনী -__- ছেলেমানূষ 
হলেও সে মেয়ে তখনই তাকে বুঝতে পারছে, বুঝতে পারছে এমন অনেক 
জানিস যা নিশ্চিন্ত মসৃণ জীবনের দীর্ঘ কালেও অনেকে শেখে না। এ এক বিষন্ন 
কাহনী, সেইসব বিষপ্ন, যন্ত্রণাকর কাহিনীর একটি যা ঘন ঘন, অলক্ষ্যে, প্রায় 
রহস্যে আকৃত হয়ে রুপ নেয় পিটার্সবুগ্গের ভারাক্রান্ত আকাশের নিচে, বিরাট 
নগরীর অন্ধকার গোপন আনাচে-কানাচে জীবনের উত্তাল তরঙ্গ, __ ভোঁত 
অহামিকা, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত, অন্ধকার ব্যভিচার, গোপন অপরাধের মধ্যে, 
অর্থহীন অস্বাভাধক এক জীবনের এই গোটা নরকটার মাঝখানে... 


তুতায় খাঞ্ড 
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গোধূলি ঘাঁনয়েছিল অনেকক্ষণ, সন্ধ্যে শুরু হল। কেবল তখনই বিষন্ন 
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বর্তমানের কথা মনে পড়ল । 
এই আঁস্থরতা আর চোখের জলের মধ্যেই তোমায় একলা রেখে যেতে হচ্ছে 
আমায়। লক্ষী আমার, মাপ করো, শুধু জেনে রেখো, আরো একজন. আছে, 
ভালোবাসার পান্রী কিন্তু ক্ষমা পায় নি, অসুখী, অপমানিত সে, পরিত্যক্ত । 
আমার অপেক্ষা করছে সে। তাছাড়া তোমার কাঁহনীর পর আমারও নিজেরই 
এমন, মন কেমন করছে যে এক্ষন, এই মুহূর্তে ওকে না দেখলে সইতে 

যা বলেছিলাম, জান না সব ও বুঝেছিল. কিনা । ওর কাহিনী আর আমার 
সাম্প্রতিক অসুখ, দুয়ের ফলেই আমি উত্তোঁজত হয়ে উঠেছিলাম'। তবু 
ছুটলাম নাতাশার ওখানে। দেরি হয়ে গিয়েছিল বেশ, যখন পেসছলাম 
তখন আটটা বেজে গেছে। 

রাস্তা থেকে চোখে পড়েছিল নাতাশাদের বাঁড়র ফটকটার কাছে একটা 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে, মনে হল 'প্রন্সের গাঁড়। ঢুকতে হয় আঙিনার দিক থেকে। 
িপড় ভাঙতে শুরু করেই কানে এল এক তলা ওপরে কেউ যেন সন্তর্পণে 
নিশ্চয় প্রন্স, কিন্তু আচিরেই সন্দেহ দেখা দিল। অচেনা ব্যক্তিটি সিশড় ভাঙতে 
ভাঙতে গজগজ করছে, গাল পাড়ছে িশড়টাকে, যত ওপরে উঠছে ততই 
জোরে জোরে । িপড়টা আবিশ্যি সগ্কীর্ণ, নোংরা, খাড়াই _ কখনো আলো 
জহলে না সেখানে । কিন্তু তিনতলা থেকে যে গালাগাল শুরু হল সেটা 
কোনোক্রমেই 'প্রন্সের বলে মনে করতে পারলাম, না, ভদ্রলোক খাস্ত করছিলেন 
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জবলছে ছোট্ট একটি বাঁতি। অচেনা লোকটির নাগাল. ধরলাম একেবারে 
দরজার কাছে গিয়ে, এবং কী অবাকই না হয়ে গেলাম যখন দেখলাম, তিনি! 
স্বয়ং প্রিন্স ভালকোভাস্কি! আচমকা আমার সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাওয়ায় 
উন ভারি বিরক্ত হয়েছেন বলে মনে হল । প্রথমটা আমায় চিনতে পারেন 'ন। 
কিন্তু হঠাং ওুঁর মুখখানা সব বদলে. গেল । আমার প্রাত আক্রোশ আর বিদ্বেষের 
প্রথম দষ্টটা হঠাৎ পালটে গিয়ে হয়ে উঠল, অমায়িক, হাসিখাঁশ _ 
অপাঁরসীম আনন্দে দুই হাত বাঁড়য়ে দিলেন আমার দিকে । 

“আরে আপাঁন যে! আর একটু হলেই হাঁটু গেড়ে বসে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা শুরু করে দিতাম আর. কি। কী রকম গাল পাড়ছিলাম 
শুনেছেন তো?, 

হো-হো করে হাসলেন দিলখোলার মতো। 'কন্তু হঠাং গুর মুখখানায় 
ফুটে উঠল একটা গনরুগন্তীর উদ্বেগের ভাব। 

মাথা নেড়ে বললেন, এমন: একখানা জায়গায় নাতআলিয়া নিকোলায়েভনাকে 
আিওশা রেখেছে কী বলে? এই সব যাকে বলা হয় ছোটোখাটো জিনিস 
তা থেকেই লোককে বোঝা যায়। আলিওশার জন্যে ভয় হয় আমার। দয়ামায়া 
আছে, মনটা উচ্চ, কিন্তু এই তো দেখুন! প্রেমে পাগল, কিস্তু যাকে ভালোবাসে 
তাকে রেখেছে কিনা এই খোঁয়াড়ে। শুনোছ নাক, মাঝে মাঝে রুটিও জোটে 
না। কথাটা বললেন ফিসফিস করে, ঘণ্টির হাতল খজতে খজতে, 
'ছেলেটার ভবিষ্যত ক হবে, তার চেয়েও বড়ো কথা ওর স্ত্রী হলে আন্না 
নিকোলায়েভনার ভবিষ্যত ক হবে ভাবতে গেলে মাথা ঝমাঝম করে ওঠে 

নামটা উাঁন ভুল বললেন, কিত্তু দরজার ঘণ্টি খুজে না পেয়ে স্পম্টতই 
যা বিরক্ত হয়ে ওঠায় এটা খেয়াল হয় নি গুর। তবে ঘণ্টি ছিলই না। দরজার 
হাতলটা টানলাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিয়ে খুব ব্যাতব্যস্ত হয়ে 
উঠল মাভরা ৷ ছোটো বারান্দাটা থেকে একটা পার্টিশন দিয়ে রান্নাঘরটা আলাদা 
পরা। তার খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, কিছ? কিছ তেড়জোড়ও চলেছে 
সখানে _ সবাঁকছুই দৈনান্দনের চেয়ে একটু অন্যরকম, মেজে ঘষে সব 
পার্কার করা; চুল্লি জবলছে, টেবিলের ওপর ক সব নতুন বাসন। বোঝা 
গেল, আমাদের জন্যে ওরা অপেক্ষা করছে। ব্যস্ত হয়ে মাভরা ওভারকোট 
খুলতে সাহায্য করলে আমাদের । 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আলিওশা আছে এখানে 2, 
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কেমন একটা গোপনীয়তার ভাব করে ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, 'না, আসে 
নি। 

নাতশার কাছে গেলাম আমরা। বিশেষ কিছু একটা আয়োজনের চিহ নেই 
তার ঘরে। সবই আগের মতোই। তবে এমনিতেই ঘরখানা ওর সর্বদাই এত 
পারম্কার, আর মনোরম যে ঝাড়প:ছের প্রয়োজন হয় নি:। দরজায় দাঁড়িয়ে 
অভ্যর্থনা করলে নাঅশা। মুখের রুগ্ন শীর্ণতঅ আর অসস্ভব বিবর্ণতায় 
স্তাম্তত হয়ে গিয়েছিলাম আম যাঁদও ওর মড়ার মতো গালে একটা ক্ষাণক 
বর্ণোেচ্ছবাস দেখা গেল। চোখদুটো অসস্ছের মতো। নীরকে তাড়াতআাঁড় 
করে ও হাত বাঁড়য়ে দিলে প্রন্সের দিকে, ঝেঝা গেল ব্যাতিব্স্ত এবং 
বিহব্ল হয়ে উঠেছে । আমার দিকে অকালেও না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম আম । 

বন্ধুর মতো হাসিখুশি হয়ে প্রন্দ বললেন, এই তো এসে গেলাম! ফিরেছি 
মার ঘণ্টা কয়েক আগে । এ কশদন। কেবলি আপনাকে মনে পড়েছে (সম্মেহে 
চুমু খেলেন ওর হাতে), কত যে ভেবেছি আপনার কথা। আপনাকে বলবার 
জানাবার জন্যে কত কথা ভেবেছি... যাক মনন খুলে কথা বলা যাবে 
এবার! প্রথম কথা, আমার ওই লঘ্দচত্ত পৃত্রটি, যে দেখাঁছ এখনো 
আসে নি... 

লাল হয়ে উঠে বিব্রতভাবে বাধা দিলে নাঅশা, “একটু মাপ করুন, প্রিন্স, 
ইভান পেন্লোভিচের সঙ্গে একটা কথা আছে। এসো ভানিয়া... একটা কথা... 

আমার হাত ধরে নাতাশা নিয়ে গেল পর্দার পেছনে । 

একেবারে সবচেয়ে অন্ধকার কোণাঁটতে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে 

ন্যতাশা বলছ কন, ঢের হয়েছে ?, 

না-না, ভানিয়া তুমি আমায় বড়ো বোশ ঘন ঘন, বড়ো বেশি বারবার 
ক্ষমা করেছ, কিন্তু ধৈরের তো সামা আছে। আমার ওপর তোমার ভালোবাসা 
কখনো যাবে না জানি, কিন্তু অকৃতজ্ঞ বলকে যে, _ কাল আর পরশু আম 

হঠাৎ কেদে ফেলে আমার কাঁধে মুখ গজল নাতাশা । 

ব্স্ত হয়ে বোঝাতে লাগলাম ওকে, হয়েছে নাতাশা, হয়েছে। কাল: সারা 
রাত যে ভার অসুখ গেছে আমার, এখনো প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছি না, 
তাই কাল কি আজ দিনের বেলা আসতে পার নি। আর তুমি ভাবছ আমি 
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রাগ করোছ... নাতাশা, লক্ষয়ীটি আমার, তোমার মনের মধ্যে এখন কী 
চলেছে তা কি আর আম জান না? 
চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হেসে বললে ও, আমার হাতখান্া ব্যথা করে উঠল 
ওর হাতের চাপে, বাকি কথা পরে হবে। অনেকাঁকছ্‌ বলার আছে তোমায়, 
ভানয়া। কিন্তু এখন চাল, গুর কাছে যাই...ঃ 

'তাড়াতাঁড় নাতাশা, অমন হঠাং করে গুঁকে ফেলে রেখে আমরা চলে 
এসোছ.... 

তাড়াতাঁড় করে ফিসফিসিয়ে ও বললে, 'দেখকে তুমি, দেখবে এবার 
বী হয়। সব এখন পাঁরজ্কার বুঝতে পারাছ আমি।। সক টের পেয়েছি। এ 
সবই গর কীর্ত। আজ সন্ধ্যায় অনেকাকছুই ফয়সালা হয়ে যাবে। চলো 
যাই! 

ব্যাপারটা বুঝলাম না, কিন্তু জিজ্ঞেস করার সময় ছিল না। 'প্রন্সের কাছে 
নাতাশা এসে দাঁড়াল উজ্জল মূখে । হাতে টুপ নিয়ে প্রিন্স তখনো 
একটা চেয়ার এগিয়ে দিলে; ওর ছোট্ট টোবিলখানা ঘিরে আমরা 'তিনজনেই 
বসলাম। 

প্রন্দস বলে চললেন, 'আমার ওই লঘন্চিত্তাটর কথা যা বলছিলাম । আমার 
সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে শুধু এক মুহূর্তের জন্যে, তাও রাস্তায় __ কাউন্টেস 
[জনাইদা ফিওদরোভনার কাছে যাবার জন্যে যখন গাঁড়তে উঠেছে। ভয়ানক, 
তাড়া ছিল ওর, বিশ্বাস করুন, চার দিন পরে দেখা হচ্ছে অথচ গাঁড় থেকে 
নেমে আমার সঙ্গে ঘরে পর্যস্ত এল না। ও নেই আর আমরা আগেই এসে 
পড়েছি এর জন্যে আমিই দোষী নাতালয়া নিকোলায়েভনা। কেননা, ও 
যাচ্ছে দেখে ওকে একটা কাজের ভার 'দিয়েছি। জে তো আর আজ 
আম কাউন্টেসের কাছে যেতে পারব না। তবে এক্ষ্ান ও এসে 
পড়বে ।' 
'আজ আসকে সে কথা ও আপনাকে বলেছে নিশ্চয় ৮ 

হায় রে কপাল, আসকে না আবার; ক বলছেন আপান! নাতাশার 
[দকে সকিময়ে তাকিয়ে বলে. উঠলেন প্রিন্স, 'তবে বুঝতে পারছি _ ওর 
ওপরে রাগ করেছেন। সাঁত্য সবার শেষে আসাটা ওর পক্ষে অন্যায়। কিন্তু 
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ফের বাল, দোষটা, আমারই । ওর ওপরে রাগ করবেন না । ও একটু অগভীর, 
চপল। ওর পক্ষ টেনে কিছ বলাছ না, কিন্তু বিশেষ কতকগুলো ঘটনাচক্রে 
দরকার হয়ে পড়েছে যে কাউন্টেস এবং অন্য কয়েকজনের সঙ্গে সম্পর্ক 
বর্তমানে; ছেড়ে নদ দিয়ে বরং যত পারা যায় তত ঘন ঘন, দেখাসাক্ষাৎ কর 
ওর উচিত। আর ও যেহেতু আপনার কাছটি ছেড়ে নড়ে নন এবং দুনিয়ায় 
সবাঁকছ ভুলে বসে আছে বলে আমার বিশ্বাস, তই বেশ নয় ঘণ্টা দুয়েকের 
জন্যে যাঁদ ওকে মাঝে মাঝে আমার কাজের জন্যে টেনে নিয়ে যাই আহলে 
রাগ করবেন না কিন্তু । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই সন্ধ্যের পর থেকে ও নিশ্চয় 
প্রিন্সেস 'ক'এর কাছে একবরও যায় নি। এখনো জিজ্ঞসাবাদ করা হয়ে 

নতশার দিকে চাইলাম আমি। আধা বিদ্রুপের লঘু হাসি নিয়ে ও 
প্রন্সের কথা শুনে যাচ্ছিল। প্রিন্স কিন্তু কথা বলাছলেন ভার সোজাসুজি, 
ভার স্বাভাবক সুরে। মনে হল, গুর বিরুদ্ধে কোনো কিছ সন্দেহ করার 
উপায় নেই। 

'আপনি। সাঁত্যই জানতেন, না ফে ও এ করশদন আমার কাছে একবারও 
আসে নি? মৃদু শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলে নাতাশা, যেন এমন, একটা 
বিষয়ে কথা হচ্ছে যা ওর কাছে নিতান্ত মামুলী। 

“সে কী! একবারও আসে নি:ঃ মাপ করবেন, ক বলছেন৷ আপাঁন।! প্রিন্স 

গত মঙ্গলবর বেশ রাত করে আপনিন এসেছিলেন। পরাঁদন সকালে 
ও আমার কাছে এসোছল, আধ ঘণ্টার জন্যে। তারপর থেকে ওকে আর 
দোঁখ নি 

শকন্তু এ যে একেবরে আঁবশ্বাস্য! ক্রেমেই বিস্ময় বাড়ছিল গুর।) “আম 
ঠিক এই কথাই ভেবোৌঁছলাম যে, আপনার কাছ ছেড়ে ও নড়ে না। মাপ 
করবেন, এ যে ভারি আশ্চর্য... একেবারেই আবিশ্বাস্য 

'তব্‌ কিন্তু ব্যাপারটা সাত্য, আর কা দুঃখের কথা, আঁম। ওাঁদকে আপনার 
পথ চেয়ে চেয়ে ভাবাছলাম আপনার কাছ থেকেই জেনে নেব, কোথায় 
ও আছে।, 

হায় ভগবান! ও যে এক্ষনি আসবে এখানে । কিন্তু আপনিন যা বললেন 
তঅতে এমন অবাক লাগছে যে... ওর পক্ষে সবই সম্ভব মান, কিন্তু সাত্য 
বলাছ এই ব্যাপারটা... এইটে! 
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“আপাঁন অবাক হচ্ছেন মানে! অথচ আমি: ভাবাছলাম, আপনি, অবাক 
তো হবেনই না, বরং আগে থেকেই জানতেন৷ এই ঘটবে ।, 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে শুধু এক মুহূর্তের জন্যে, ওর, সম্বন্ধে কাউকে 
কিছ জিজ্দঞেসও করি নি। আপনি আমায় যেন বিশ্বাস করছেন না দেখে 
ভাঁর অদ্ভুত লাগছে । আমাদের দুজনকে নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন 
উন্িন। 

কথার খেই ধরে নাতাশা বলে; উঠল, 'ভগবান না করুন। আপাঁন। যে 
সাত্য বলছেন তাতে একটুও সন্দেহ নেই আমার ।, 

বলে ফের হাসল নাতাশা, একেবারে 'প্রন্সের চোখাচোখ, এমনভাবে 
যে গর মুখ কে'পে উঠল। 

থতমত খেয়ে বললেন, একটু খোলসা করে বলহন৷। 

'খোলসা করে বলার কিছুই তো নেই, খুবই সোজা কথা । আপনি, তো 
জানেনই ও কেমন৷ উড়ু-উড়্‌, ভুলো। আর এখন যেই পুরো স্বাধীনতা 
পেয়েছে, অমনি, ভেসে যেতে শুরু করেছে । 

শকন্তু অমন। করে ভেসে যাওয়া যে অসম্ভব, নিশ্চয় এর পেছনে কিছ 
একটা ব্যাপার আছে। ও এলেই সবটা খুলে বলতে ওকে আম বধ্য করব। 
কিন্তু সবচেয়ে অবঝক লাগছে এই দেখে যে আমাকেও আপাঁন কেমন যেন 
দোষী বানাচ্ছেন, অথচ আমি এখানে ছিলামও না। তকে বুঝতে পারাছ 
নাতালিয়া নিকোলায়েভনা, ওর ওপরে আপনার খুঝ রাগ হয়েছে __ সেটা 
বোঝা যায়। রাগ করার যথেষ্ট কারণ আছে বোকি, এবং... এবং বলাই 
বাহ্‌ল্য, আমিই আগে এসে হাজির হলাম. শুধূ এইটুকুর জন্যেই দোষটা 
অবশ্যই আমার ওপরেই প্রথম: পড়বে, অই না? আমার দিকে আকিয়ে 
একটা জবালা-জবালা বিদ্রুপের হাসি ছেড়ে উন্নি বললেন। 

লাল হয়ে উঠল নাতাশা । 

বেশ আত্মসম্দ্রমের সঙ্গে বলে; চললেন উন, 'মাপ করবেন, নাতলিয়া 
নিকোলায়েভনা, স্বীকার করাছি আমারই দোষ, তকে শুধু এই জন্যে যে 
আপনার সঙ্গে পারচয়ের পরের দিনই আম চলে গিয়েছিলাম। তাই যা 
দেখাঁছ, স্বভাবটা আপনার খানিকটা সন্দেহবাঁতিক বলে আমার সম্পর্কে মতটা 
আপনার এর মধ্যেই বদলে নিতে পেরেছেন, বিশেষ করে অবন্থাচক্রও তাতে 
সাহায্য করেছে কিছু। চলে যাঁদ না যেতাম তাহলে আমায় আপানি৷ একটু 
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ালো করে চিনতেন, আম চোখ রাখলে আলিওশাও এমন দাঁয়িত্বহীন হতে 
পারত না। নিজের কানেই শুনবেন আজ সন্ধ্যে কী বাল ওকে। 

'অর্থাং, এমন। করবেন। যাতে আমাকে ও একটা বোঝা বলে গণ্য করতে 
শুরু করে। অতে যে আমার কিছ; কাজ হবে এ কথা আপনার মতো 
ব্দ্ধিমান লোক সাঁত্যই ভাববে সে অসন্ভব।, 

'আপনি। কি এই হী্গতই করছেন ন্[ যে আম ইচ্ছে করেই এমন কান্ড 
করতে চাই যাতে ও আপনাকে বোঝা জ্ঞান করতে শুরু করে? অত্যন্ত 
আঘাত পেলাম নাতালিয়া নিকোলায়েভনা । 

ন্মতাশা বললে, যার সঙ্গেই কথা বাল না কেন, ইঙ্গিতের আশ্রয় নেবার 
চেষ্টা করি আমি যথাসস্তভব কমই। বরং যথাসাধ্য সোজাসীজ বলাই আমার 
অভ্যেস। সম্ভবত আজ সন্ধ্যেই আপনি সে সম্পর্কে নিসন্দে হবেন। আপনাকে 
আঘাত দেবার ইচ্ছে আমার নেই, তার কোনো মানেও হয় না, অন্তত কেবল 
এইজন্যে যে আমি যাই বাঁল অতে আপন আহত বেধ করবেন না। সে বিষয়ে 
আমার কোনোই সন্দেহ নেই -_ কেনন্দ আপনার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক 
সেটা আমি খুবই বাঁঝি; সেটায় তো আপাঁন৷ গুরুত্ব দিতে. পারেন৷ না, আই 

ঠোঁটে হাঁস নিয়ে লঘ্‌ এমনাঁক পাঁরহাসের সুরে কথাগুলো বললেও এত 
তিক্ত নতাশাকে আমি কখন্দে দেখি নি৷। এ তিন দিনে তার মানাঁসক যন্ত্রণাটা 
যে কতখানি, গভনীর হয়ে উঠোছল অ টের পেলাম এতক্ষণে । সবকিছ ও এত 
দিনে জেনে ফেলেছে, সবই বুঝতে পারছে, ওর এই হেয্ালিভরা কথাটায় 
ভয় লাগল, আমার __ ব্যাপারটা সরাসাঁর 'প্রন্সকে নিয়েই । "প্রন্প সম্পর্কে 
মত ওর পালটে গেছে, এখন তাকে ও গণ্য করছে শন্দু বলে, তা বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল। আলিওশাকে নিয়ে ওর যত 'বিফলতা স্পম্টতই তার সমস্ত কারণ 
বলে ও প্রিন্সের প্রভাবকেই দায়ী করছে, আর হয়ত তার কোনো তথ্যও 
অর হাতে ছিল। ভয়: হচ্ছিল এই কৃঝি ওদের দু'জনের মধ্যে হঠাৎ একটা 
কান্ড বেধে যায়। ওর পরিহাসের সুরটা খুবই প্রকাশ্য, খুবই উদঘাটিত। 
'প্রন্স তাদের মধ্যেকার সম্পকর্টাকে গুরুত্ব দিতে পারেন৷ না, এই মর্মে 
প্রন্সের প্রতি ওর শেষ কথাটা, আতথেয়তার কর্তব্য পালন প্রসঙ্গে ওর মাপ 
চাওয়া, ও যে সিধে কথা বলতে পারে জ এই সন্ধ্যেতেই দৌখয়ে দেঝে বলে 
ওর প্রায় শাসানির মতো এ প্রাতশ্রাতি _ এ সবকিছুই এত বিষাক্ত, এত 
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অনাবৃত ষে 'প্রন্স তা না কুঝে পারেন৷ না। দেখলাম, মুখের, ভাব গর বদলে 
যাচ্ছে, তাহলেও 'নিজেকে সামলে রাখতে ডীন। পারেন। তক্ষ্যানন ভাব করলেন 
যেন এসক কথা তিনি খেয়াল করেন নি, তার আসল অর্থ ধরতে পারেন 
নি, এবং বলাই বাহুল্য, এাঁড়য়ে, গেলেন৷ হাসিঠাট্টা করে। 

হাসতে হাসতে বললেন, 'ভগবান করুন যেন ক্ষমা চাওয়ার দাব করতে 
না হয়। মোটেই আম চাই নি, তাছাড়া নারীকে ক্ষমা চাইতে বলা আমার 
রীতির বাইরে। প্রথম যখন আমাদের দেখা হয়, তখন; আপনাকে সাবধান করে 
বলেছিলাম আম মানুষটা কী রকম। তাই আমার একটা কথায় 'নিশ্য় আপানি 
রাগ করবেন না, বিশেষ করে কথাটা আবার সব মেয়ে সম্পকে প্রযোজ্য 
কিনা। আপাঁনিও নিশ্চয় তাতে সায় দেবেন, বললেন সসৌজন্যে আমর দিকে 
ফিরে, কথাটা এই.: আম দেখেছি যে নারী চরিত্রের একটা বোঁশিস্ট্যই হল 
এই ফে তার যাঁদ কখনো দোষ হয়, আহলে: পরে বরং হাজার রকমের আদর 
মৃহূর্তে সে দোষ স্বীকার করে কখন্ মাপ চাইবে না। সুতরাং, যাঁদ 
ধরেও নিই যে আপাঁন আমার মনে আঘাত দিয়েছেন তাহলেও এখন, এই 
চাই না; পরবতাঁটাতেই আমার লাভ হবে বেশি, যখন আপনার ভুল, বুঝতে 
পেরে তা মিটিয়ে নিতে চাইবেন... হাজারো আদরে। তাছাড়া আপাঁন; এত 
ভালো, এত নিষ্পাপ আর অম্লান, এত খোলামেলা যে বেশ দেখতে পাচ্ছি 
আপনার অনুতপের সে মৃহূর্তাট হকে ভারি মনোহর। তাই ক্ষমা চাওয়ার 
বদলে আপাঁন বরং বলুন, আপন্নর ধারণার চেয়ে অনেক অকপট এবং অনেক 
খোলাখুলি আচরণ আমি যে করাছি তা প্রমাণের জন্যে এই সন্ধ্যেতেই আমি 
কিছ7 করে দেখাতে পারি কিনা ।, 

নাতাশা লাল হয়ে উঠল। আমারও মনে হল "প্রন্সের জবাবে কেমন একটা 
লঘু, এমনাঁক অবহেলার সৃূর শোনা গেল, কেমন একটা অশোভন 
রঙ্গীপ্রয়তা । 
যে আমার প্রাতি আপনার আচরণ সরল, মন খোলা? 

হ্যাঁ।, 

তাহলে, একটা অন্মরোধ রাখনন.। 

“আগেই কথা 'দিয়ে রাখাছ।, 
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'অনুরোধটা এই: কোনো হীঙ্গত, কোনো কথাতেই আলিওশাকে আমার 
জন্যে উদ্বিগ্ন করে তুলবেন না, আজও না, কালও না। আমাকে ভুলে গেছে 
বলে কোনে তিরস্কার, কোন্যে উপদেশ নয়। ওর সঙ্গে আমি এমন ব্যবহার 
করতে চাই যেন কিছুই হয় নি, আমাদের মধ্যে কিছুই যেনা ও টের না পায়। 
এটা আমার দরকার। কথা "দিচ্ছেন: ? 

"সানন্দে, জবাব দিলেন প্রন্স, “এবং সর্বান্তঃকরণে এ কথা না বলে 
পারাছ না. যে, এরকম, ব্যাপারে এর চেয়ে বিচক্ষণতা আর দূরদৃম্টির পারিচয় 
আম খুক কম পেয়েছি... কিন্তু ওই বোধ হয় আিওশা ।, 

সাত্যই বারান্দায় একটা শব্দ শোনা গিয়েছিল। নাতাশা চাঁকত হয়ে 
উঠে কিছ; একটার জন্যে যেন নিজেকে তোর করে নিলে । গন্তীর মুখ করে 
একদস্টে লক্ষ্য করাছলেন। দরজা খুলে গেল, যেন উড়ে এল আলওশা। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


একেবারে উড়েই এল: ও, উদ্ভাঁসত, মুখ, উৎফুল্ল, হাসিখাঁশ । বোঝা যাচ্ছিল, 
এ চার দন ও আনন্দে ফুর্তিতেই কাঁটয়েছে। ওর মূখে লেখা যেন আমাদের 
কিছু একটা. বলতে চায়। 

সার ঘর ফাটিয়ে ও ঘোষণা করলে, 'এসে গেলাম _- সেই আমি, যার 
এখানো আসা উচিত ছিল সকলের আগেই । কিন্তু সব জানতে পারবে এখানি, 
সব, সবাক! তখন তেমার সঙ্গে দুটো কথা বলাও হয়ে ওঠে নি: বাবা, 
অথচ অনেক কথা বলার ছিল তোমায় । শুধু যখন ডানা ভালো মেজাজে 
থাকেন তখনই আমায় “তুমি” বলতে দেন” আমায়: উদ্দেশ করে ও নিজের 
কথাতেই বাধা দিয়ে বললে, “অন্য সময় কিস্তৃ এ একেবারেই বারণ। কী 
কায়দা করেন জানেন, উন। নিজেই কথা বলতে শুরু করেন৷ আমায় “আপাঁন” 
বলে। কিন্ত আজ থেকে চাই, কেবলি যেন ভালে মেজাজ থাকে গুঁর, আর 
সেই ব্যবস্থাই করব! গত চার দিনে আমি একেবারে বদলে গোছ, একেবারে, 
একেবারে, বদলে গেছি। সব তোমাদের বলব। কিন্তু পরে। উপস্থিত সবচেয়ে 
বড়ো কথা হল নাতাশা, এই তো! নাতাশা আমার সামনে! ফের! নাতাশা, রাণণী 
চুমু খেয়ে ও বললে, “এ কশদন। তোমার জন্যে খুবই মন কেমন, করেছে। 
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কিন্তু যা ভাববে ভেবো, উপায় ছিল না। কিছুতেই আসতে পারলাম না। 
নাতাশা, লক্ষঘ্রীট আমার তোমায় যেন একটু রোগা দেখাচ্ছে, ফ্যাকাশে হয়ে গেছ 
ওর আশ মিটছে না। নাতাশার দিকে অকালাম। ওর মুখ দেখে আন্দাজ 
করলাম একই কথাই আমরা ভাবাছ: আলওশা একান্ত নিরপরাধ। সাত্যিই, 
এমনা নিরপরাধ অপরাধী হতে. পারে কী করে, কখনঃ ন্মতাশার বিবর্ণ 
গালের ওপর একটা, টকটকে উচ্ছ্বাস ছাঁড়য়ে পড়ল হঠাৎ, যেন ওর বুকে 
জমে ওঠা. সমস্ত রক্ত হঠাৎ ছলকে উঠেছে মাথায়। চোখ জব্লজল. করে উঠল 
ওর, সগর্কে তাকাল "প্রন্সের দিকে । 

শকস্তু কোথায়... এত দিন... ছিলে ৮ সংযত, থামা থামা গলায় জিজ্ঞেস 
করলে নাতাশা। ওর নিঃশ্বাস ভারি ভার, আনয়মিত। ঈশ্বর, কী ভালোই 
না ও বাসে! 

সেই তো আসল কথা, আঁম যেন সাঁত্যই তোমার কাছে দোষী, আর 
যেন আবার কী! অবশ্যই দোষী, নিজেই তা জানি, তা জেনেই এসোছি। 
করতে পারে না। (মঙ্গলবার এখানে যা হয়েছিল ও সবই জানে তো, আম 
পরের দিনই বলেছিলাম ।) আম ওর সঙ্গে তর্ক করোছলাম, প্রমাণ করে 
দিয়েছিলাম, এ মেয়ের নাম নাতাশা, এবং দুনিয়ায় তার সমকক্ষ বোধ হয় 
আর একজন মেয়েই আছে -- সে কাতিয়া। এখানে আমি অবশ্য এ জেনেই 
এসেছি তর্কে আমি জিতেছি। তোমার মতো একজন দেবী কি কখনো 
ক্ষমা না করে পারে? “আসে নি যখন, অহলে: নিশ্চয় কিছ একটা বাধা 
ঘটেছে, এ জন্যে নয় যে আমার প্রাতি ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে।” এই 
কথাই ভাবকে আমার নাতাশা । সাত্য তেমার জন্যে ভালোবাসা ফুরিয়ে 
যাবে সে কি. হয়? তাই কি সম্ভব? বুকখানা কেবল: টনটন করেছে তোমার 
জন্যে। আঁবাঁশ্য তা সত্বেও আমার দোষ। কিস্তৃ সবটা জানলে তুমিই সবার 
আগে আমার: পক্ষ নেবে। এক্ষুনি সব বলাছি __ তোমাদের সকলের কাছেই 
বুকটা উজাড় করে দেওয়া আমার. দরকার __ সেই জন্যেই এসোছি। ভেবোছলাম 
আজই একবার ছুটে এসে তোমায় এক মুহূর্তের চুমু দিয়ে যাব (আধ 
মিনিট মান্র সময় ছিল হাতে), কিস্তু হয়ে উঠল: না। জরুরী একটা ব্যাপারে 
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কাতিয়া ডেকে পাঠাল অবিলম্বে। গাঁড়তে আমায় যখন তুমি বসে থাকতে 
দেখেছিলে বাবা, এটা অর আগেই । তখন, কাতিয়ার কাছে আমি যাচ্ছিলাম 
দ্বিতীয় বারের জন্যে, ওর দ্বিতীয় চিরকুট পাবার পর। আজকাল তো 
সারাদিন চিরকুট নিয়ে পেয়াদারা এ-বাড়ি ও-বাঁড় ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
আপনার চিঠিটা আম পড়ে উঠতে পেরোঁছি মান্র গত রান্রে ইভান, পেল্লোভিচ, 
যা লিখেছেন: খুবই ঠিক কথা । কিন্তু কী করা যাবে! দৈহিক ভাবেই একেবারে 
অসম্ভব! তই ভাবলাম, কাল সন্ধ্যেতেই সব বুঝিয়ে দোষ কাটানো যাবে, 
নাতাশা 

কন চিঠি? নাতাশা 'জজ্ঞেস করলে । 

উনি। আমার, ঘরে গিয়েছিলেন। স্বভাবতই আমার দেখা পান. নি; চিঠি 
খে রেখে যান।। তোমার কাছে যাচ্ছ না বলে বেশ বকুনি দিয়েছেন চিঠিতে । 
ঠিকই বলেছেন টান । ব্যাপারটা গতকালকের।, 

নাতাশা দৃম্টিনিক্ষেপ করলে আমার দিকে । 

বাধা দিয়ে আলিওশা বললে, 'জানি, জানি, কী বলবে । “কাতিয়ার কাছে 
যেতে পারলে এখানে আসা তোমার দ্বিগুণ উচিত 'ছিল।” তোমার সঙ্গে আমি 
একমত এবং নিজেই আরে বলব: শুধু দ্বিগুণ নয়, লক্ষগুণ উচিত! কিস্তৃ 
প্রথম কথা, জীবনে অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত এমন সব ব্যাপার ঘটে যাতে 
সবাঁকছুই এলোমেলো উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। ঠিক এমান সব ব্যাপারেই 
পড়তে হয়েছিল আমায়। বলাছই তো, কয়দিনে আমি একেবারে ভিন্ন 
মানুষ হয়ে গোছি - আপাদমস্তক তফাত। তার মানে ঘটনাগুলে। 
জরদরীই।' 

আিওশার উত্তেজনায় হেসে ফেলে নাতাশা বললে, মা গো! কিন্তু 
হয়োছিল কীঃ অমন দগ্ধে মেরো না, দোহাই! 

সাঁত্যই খানিকটা হাস্যকর লাগছিল ওকে । তাড়াহুড়ো করছিল ও, কথার 
খই ফুটছিল দ্রুত, ঘন। ঘন, এলোমেলো, কেমন যেন খটখটিয়ে। ওর ইচ্ছে 
হাচ্ছল: কেবাঁল বলতে, কথা কয়ে যেতে। কিল্তু কথা কইতে. কইতেও নাতাশার 
হাতখানা, ও ছাড়ে নি। অনবরত. টেনে তুলছিল ঠোঁটের কাছে, যেন চুমু খেয়ে 
ওর তৃপ্তি হবে না কখনো । 
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'সেই তো ব্যাপার, কী হয়েছিল আমার, বলে চলল. আিওশা, “আরে 
ভাই, কত যে দেখলাম, কত কী যে করলাম, কেমন সব লোকের সঙ্গেই যে 
জানা-শোনা হল! যেমন প্রথমত, কাতয়া! নিখংত মেয়ে একটি! এর আগে 
পর্যন্ত ওর কিছুই মোটেই জানতাম না আমি, একটুও না! এমনাঁক সৌদন, 
ওই মঙ্গলবার যখন৷ এমনি উংসাহেই ওর কথা তোমায় বলোছিলাম, নাতাশা, 
মনে আছে? তখনো ওকে প্রায় জানতাম: না বললেই হয়। এই মৃহূর্ত পর্যন্ত 
ও নিজেকে লুকিয়ে রেখোছল আমার কাছ থেকে৷ কিস্তব এখন আমরা দু'জন 
দু'জনকে পুরেপুবি। জেনোছি। আমর দু'জন দু'জনকে “তুমি” বলে ডাঁক। 
কিন্তু গোড়া থেকে শুরু করি। প্রথমত পরাদন অর্থাৎ ক্ধবার, আমাদের 
এখানে কণ কা হয়েছে যখন ওকে বললাম, তখন৷ ও যেসব কথা আমায় বলেছিল 
নাতআশা, ত' যাঁদ শুনতে... ভালো কথা, বুধবার সকালে তোমার এখানে 
যখন এসেছিলাম, তখন৷ কী বেকুবের মতো করোছি, মনে পড়ছে এখন! 
উৎসাহ করে তৃমি আমায় স্বাগত. করলে, আমাদের নতুন৷ পারাস্হিতির কথায় 
মন তোমার ভরপুর, আমার সঙ্গে তাই 'নয়ে সব আলাপ করতে চাইছ; মনটা 
তোমার একটু বষপ্ন, তবু সেই সঙ্গেই আমার সঙ্গে দুস্টুম, খুনশুটি করার 
ইচ্ছে। আর আম খুক একটা গুরুগন্তীর ভাব করাছ। ওহ কী আহাম্মক! 
যে আমিও শিগগিরই স্বামী হতে চলোছ, দাঁয়ত্বশশল লোক হচ্ছি, কিন্ত 
জাঁক সে কিনা তোমার কাছে! ওহ আমায় দেখে তোমার কী হাঁসই না 
হাসার কথা, কী উপহাসের পান্ই না হয়েছিলাম! 
বসেছিলেন প্রিন্স । ছেলে, যে নিজেকে অমন লঘুচিত্ত, এমনাঁক হাস্যকর করে৷ 
গুকে মন দিয়ে নজর করে দেখেছি এবং একেবারে: নিঃসন্দেহ হয়োছি যে, ওর 
পিতৃপ্লেহের বড়ো বোৌশ আধিক্য সম্পর্কে নানা কথা শোনা গেলেও ছেলের 
প্রতি গুর মোটেই ভালোবাসা নেই। 

আঁলওশা বকেই চলল, “তোমার এখান থেকে গিয়েছিলাম কাতিয়ার 
শাছে। আগেই বলেছি, ওই সকালেই কেবল আমরা দু'জন দু'জনকে 
পরোপুরি চিনলাম। ব্যাপারটা যেভাবে ঘটল ভারি অদ্ভুত... ঠিক মনে 
শরতে পর্যন্ত পারাছ না... আবেগভরা কিছ কথা, সোজাসুজি বলা কিছ 
এনুভূতি, ভাবনা, তারপর চিরকালের মতো আপন হয়ে গেলাম 
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আমরা। ওর সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া উচিত নাতাশা, সাত্য 
ওকে জানা উচিত! এমন করে ও তোমার কথা বললে, এমন করে ও 
আমায় বঝিয়ে দিলে তোমাকে । তুমি যে আমার কাঁ রত্ব তা সে ভার সুন্দর 
করে কুঝয়ে 'দিলে। আস্তে আস্তে ও তার সমস্ত আদর্শ বাঁঝয়ে বললে 
আমার কাছে, জীবন সম্পর্কে ওর সব মতঅমত। কী গুরুত্বকোধ ওর, কী 
উপ্চু মন! বললে আমাদের দাঁয়ত্বের কথা, আমাদের জীবনের ব্রতের কথা, 
আমাদের সকলের উচিত মানবের সেবা করা, আর গোটা পাঁচ-্ছয় ঘন্টা 
আলাপের মধ্যেই আমরা দু'জনেই একেবরে একমত. হয়ে গেলাম, তাই চিরন্তন 
বন্ধত্বের শপথ নিলাম দু'জনে, স্থির করলাম, সারা জীবন আমরা একসঙ্গে 
কাজ করে যাব! 

“কী ধরনের কাজ? প্রিন্স জিজ্ঞেস করলেন অবাক হয়ে। 

'আম বাবা, এত বদলে, গেছি যে এতে তোমার নিশ্চয় অবাক. হবারই 
কথা । তোমার যা আপান্ত অ আম আগেই টের পাঁচ্ছ। বিজয় গর্কে জবাব 
দিলে আলিওশা, “সবাই তোমরা খুক সাংসারক লোক, গরুগন্তীর, কড়া 
কড়া কত সব সেকেলে নীতি তোমাদের । যা কিছ? নতুন, যা কিছু তরুণ আর 
অজা তাকে তোমরা দেখো আবিশ্বাস, শন্লুতা, বিদ্রুপের চোখে। কিন্ত 
কয়েকাদন আগে আমায় যা দেখেছ, আমি আর সে মানুষাঁট নই। আমি 
একেবারে ভিন্ন লোক! জগতের সবাঁকছ এবং সমস্ত লোকের দিকে আঁম 
কাই সোজাসুজি । আম যাঁদ জানি, আমার যা বিশ্বাস সেটা ন্যায্য, তাহলে 
চরম সীমা পর্যন্ত তা আমি অনুসরণ করে যাব, আমার পথ থেকে বিচ্যুত 
না হলেই আম সং। এই আমার. সক কথা । তাতে তোমরা যা খুঁশ বলতে 
পারো, কিন্তু আমি নিওসন্দেহ।, 

বিদ্রুপ করে৷ প্রন্স বললেন, বটে! 
ওর। কথায় মেতে গিয়ে ও প্রায়ই নিজের খুবই অসুবিধা ঘটাত, নাতাশা তা 
জানত। ও চাইছিল না যাতে আমাদের সামনে, বিশেষ করে বাপের সামনে 
আলিওশা নিজেকে হাস্যকর করে তোলে । 

বললে, “কা বলছ আলওশা? এ যে ক সব দর্শন। কেউ শিখিয়েছে 
নিশ্চয়... তার চেয়ে বরং ব্যাপারটা বল্।, 

'তাই তো বলাছি।' চেচিয়ে উঠল আলিওশা, 'মানে, কাতিয়ার দু'জন 
আত্মীয়, কী সব দূরসম্পর্কের দুই ভাই আছে, লেভিন্কা আর বোরিন্‌কা। 
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একজন উচ্চশিক্ষার, আর একজন স্রেফ তরুণ । ওদের সঙ্গে মেলামেশা আছে 
কাতিয়ার, একেবারে অসাধারণ লোক: ওরা । কাউন্টেসের বাঁড় ওরা প্রায় 
যায় না, এই ওদের নীতি । মানুষের কর্তব্য, জীবনের ব্লত ইত্যাঁদ কথা 
নিয়ে যখন কাতয়ার সঙ্গে আলাপ করছিলাম, তখন৷ কাঁতিম়া ওদের কথা বলে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের কাছে একটা চিরকুট লিখে দেয় আমায়। ওদের সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্যে তক্ষুনি। ছুটে গেলাম । সেই সন্ধ্যেতেই আমাদের ভীষণ 
বন্ধত্ব হয়ে গেল। জন্‌ বারো লোক ছিল সেখানে: ছান্র, অফিসার, শিল্পী, 
একজন ছিল লেখক... ওরা সবাই আপনাকে চেনে ইভান৷ পেন্রোভচ, মানে, 
আপনার বই পড়েছে আর কি, আপনার কাছ থেকে ভাঁবষ্যতে অনেকাঁকছুর 
আশা, রাখে । নিজেরই ওরা সে কথা আমায় বললে। বললাম যে আম 
আপনাকে চিনি, আপনার সঙ্গে ওদের পারিচয় করিয়ে দেব কথা 'দিলাম। 
সকলেই ওরা আমায় দুহাত বাঁড়য়ে কোলাকুলি করে ভাইয়ের মতো আপন 
করে নিলে । প্রথমেই ওদের বলে দিয়েছিলাম যে আম শগৃঁগিরই বিয়ে 
করাছি, ওরা তাই আমায় বিবাহিত ল্মেক হিসেবেই নিলে । থাকে ওরা পাঁচ 
তলায়, চালার ঠিক নিচে। ঘন ঘনই বৈঠক বসে ওদের, কিন্তু বেশির ভাগ 
বুধবারে, লৌভন্‌কা আর বোরিন্কার ঘরে। সকলেই ওরা তাজা তরুণ দল, 
মানাবক সবাঁকছুর জন্যেই অদের উদ্দীপ্ত ভালোবাসা । আমাদের বর্তমান, 
ভাঁবধ্যত, বিজ্ঞান, সাহত্য, এসব নিয়ে সকলেই আমরা আলাপ করলাম, 
আর সে আলাপ হল; ভারি চমংকার, ভারি সহজ, খোলাখুলি... হাইস্কুলের 
একটি ছান্রও সেখানে আসে । নিজেদের মধ্যে কী চমৎকার ওদের ব্যবহার, কী 
উপ্ছু মন! অমন মানুষ আমি আগে কখনো দেখি নি। এতাদন। পর্যন্ত কোথায় 
আম থেকোছি? কী বা দেখোছঃ কীভাবেই যে বেড়ে উঠেছি? এরকম 
ধরনের কথা, আমায় বলেছ শুধু তুমি, ন্মতাশা। আহ্‌ নাতাশা, ওদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ করতেই হবে, কাঁতিয়া তে আগে থেকেই ওদের চেনে। 
ধাতিয়া বলতে ওরা প্রায় অজ্ঞান। লোভন্‌কা আর বঝোরন্‌কাকে কাতিয়া 
তো বলেই রেখেছে, সম্পান্তর অধিকার পাওয়া মান্ই ও সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
কাজে দশ লক্ষ দেবেই দেবে। 
ঠত্যাদির সেই দঙ্গলটা ? জিজ্ঞেস করলেন প্রিন্স। 

না, না, মোটেই না। ওরকম করে কথা বলতে তোমার লজ্জা হওয়া 
উঁচত বাবা! উত্তেজনায় চেশচয়ে উঠল. আলিওশ্া, 'তুমি কী ভাবছ জান। 
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ওই দশ লক্ষের কথা নিয়ে সাঁত্ই কথা হয়েছে আমাদের, ক করে তা খরচ 
করা উচিত তা নিয়ে বহক্ষণ আলোচনা করোছি। শেষ পর্যন্ত ঠিক করোছ, 

'কাতেরিনা ফিওদরোভনাকে আমি এতাঁদন সাঁত্যই চিনতে পাঁর 'নি।, 
প্রন্স বললেন যেন আপন মনে, মুখে সেই ব্যঙ্গের হাসাঁট. লেগেই আছে, 
'অনেককিছুই ও করতে. পারে জানতাম, কিন্তু এমন৷ কান্ড... 

কসের কাণ্ড, বাধা দিয়ে বলে উঠল আিওশা, “এত অদ্ভুত লাগছে কেন 
তোমার2 তোমাদের রীতিনীতির খানিকটা, বাইরে চলে যাচ্ছে বলে কিঃ 
আগে কেউ দশ লক্ষ বিসর্জন দেয় নি অথচ ও 'দচ্ছে, এই জন্যে কি? আই 
কি? কিন্তু ও বাদ অন্যের ঘাড় ভেঙে থাকতে না চায় _- ওই দশ. লক্ষের 
ওপর বাঁচা মানে অন্যেরা ঘাড় ভেঙে দিন কাটানো (এটা আমি সবে বুঝতে 
পেরোছ), অহলে.? ও চায় স্বদেশের এবং সবার কাজে লাগতে, সাধারণ 
উপকারের জন্যে ওর যেটুকু দেবার তা 'দতে। যেটুকু দেবার এ কথাটা আমরা 
পাঠ্য পুস্তকে পড়ে এসেছি, কিন্তু ওই যেটুকু দেওয়াটায় যখন, দশ লক্ষের গন্ধ 
ছাড়ে তখন সে একেবারে অন্য ব্যাপার? আহলে কিসের ওপর টিকে থাকছে 
এই বাহবা-পাওয়া বিচার-বিবেচনা _ যার ওপর অমন বিশ্বাস ছিল আমার ? 
আমার দিকে অমন করে চাইছ কেন বাবা? যেন একটা ভাঁড়, একটা বেকুবকে 
দেখছ! বেকুবই যাঁদ হই তো কা এসে যায়? কাতিয়া এ সম্পর্কে যা বলেছিল 
অ তুমি শুনলে পারতে নাতশা। “বড়ো কথাটা মাস্তন্ক নয়, সে মস্তিন্ককে 
যা চালায় সেই হল বড়ো কথা _- চরিত, হৃদয়, উদার গুণাবলী, বিকাশ ।” 
তবে এ ব্যাপারে বেজমাগিনের কথাটা প্রাতিভাধরের মতো। বেজামাগন, হল 
লোভন্কা আর ঝেরিন্কার পাঁরাঁচিত, নিজেদের মধ্যে বলে বলাছ, মাথা 
আছে লোকটার, খাঁটি প্রতিভা । কালকেই আলাপের মধ্যে ও বলাছল, “বোকা 
যখন স্বীকার করে যে সে বোকা, তখন আর সে ঝেকা থাকে না।” কন সাঁত্য 
কথা! এই ধরনের কথা ওর 'মানিটে মিনিটে.। সত্য ও বালয়ে বেড়ায় । 

'সাত্যই প্রাতিভার লক্ষণ ।” মন্তব্য করলেন রাজাবাহাদুর। 

কেবলি তুমি হাসছ, কিন্তু তোমার কাছ থেকে অমন কোনো কথা আমি 
কখনো শুনি নি, তোমাদের গোটা সমাজটার কারো. কাছ থেকেও নয়। 
তেমাদের মহলে বরং এসব তোমরা লুকিয়েই রাখো, মাটির তলে: চাপা দাও 
যেন কঈ একটা মাপকাঠিতে, কী একটা নিয়মে লম্বায় আর ভারে সবাইকে 
অবশ্য-অবশ্যই মিলে যেতে হবে; যেন তা সম্ভব! আমরা যা ভাবাঁছ, বলাছ, 
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তার চেয়ে: যেন তা হাজারো গুণ অসন্তব নয়। আবার আমাদের কিনা ওরা 
বলে আকাশচারী! কাল ওরা, আমায় যা বলোছিল তা তুমি যাঁদ শুনতে... 

'কিন্তু কী কথা নিয়ে তেমরা, ভাবো, আলাপ করো, একটু বলো না 
আমাদের আ'লওশা, এখনো পর্যন্ত ঠিক কুঝতে পারাছ না।' নাতাশা 
বললে। 

প্রগাঁতির দিকে, মানবতর। দিকে, প্রেমের দিকে, যা যায়, সাধারণভাবে 
এমন সবাক কথা, এসবই বলা হয়: সাম্প্রাতিক সমস্যা নিয়ে। সংবাদপন্রের 
স্বাধীনতার কথা বাঁল, আসন্ন সংস্কারগলোর কথা, মানবপ্রেমের কথা, 
বর্তমানের জননায়কদের কথা । অদের রচনা আমরা বিচার করি, পাঁড়। কিন্ত 
সবচেয়ে বড়ো কথা, আমারা কথা 'দয়েছি, পরস্পরের মধ্যে আমাদের কিছ; 
রাখা-ঢাকা চলবে না, নিজেদের সম্পর্কে সক কথা আমরা অসত্ডকোচে খোলাখুলি 
বলব। কেবল পম্টাপান্ট সিধে আচরণেই আমাদের লক্ষ্য অর্জন করা যাকে। 
বেজমিাগিন আরই জন্যে খুব চেস্টা করছে। কাতিয়াকে আমি সে কথা 
নেতৃত্বে আমরা সবাই শপথ নিয়েছি, সারা, জীবন আমর সৎ, সিধে পথে চলব, 
লোকে আমাদের সম্পর্কে যাই বলুক, যে রায়ই দিক কিছনতেই বিরত হব না, 
আমাদের উৎসাহ-উদ্দীপনায়, ভুলভ্রাস্তিতে লক্জা বোধ করব না, সোজা. এাগয়ে 
যাব। অন্যের কাছ থেকে সম্মান পেতে হলে প্রথম এবং প্রধান কথা নিজেকে 
সম্মান করা। একমাত্র তাতেই, শুধু আত্মসম্মানের জোরেই অন্যের কাছ 
থেকেও মর্যাদা আদ্দয় করা সম্ভব। এই হল বেজামগিনের কথা, কাতিয়াও 
তার সঙ্গে পুরেপনার একমত। এখন আমরা সাধারণভাবে আমাদের বিশ্বাসগনলো 
যাব, আর একন্রে পরদ্পরকে কোঝাব.... 

“কী যত রাজ্যের ছাইভস্ম! আস্ছির হয়ে চেপচয়ে উঠলেন রাজাবাহাদর, 
'আর এই বেজামাগনটাই বা কে? না, ব্যাপারটাকে তে. এমন ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না... 

কন ছেড়ে দেওয়া চলকে না.?' কথাটা লুফে নিলে আলওশা, 'শোনো বাবা, 
কেন এসব কথা এখন বলছি আর তোমার সামনে? কারণ আম চাই, আমার 
আশা, তোমাকেও আমাদের চক্রে নিয়ে আসব। তোমার হয়ে আম ওদের 
কথাও 'দিয়েছি। হাসছ, তা জানতামই হাসবে! কিন্তু সবটা শোনো । তুমি 
সহদয়, উদার, তুমি বুঝবে । এসব লোককে তুমি তো চেনো না, দেখো নি 
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কখনো, __ নিজে তাদের কথা শোনো নি। ধরে নিচ্ছ, এসব কথা তোমার 
শোনা, সবই তুমি বিচার করে দেখেছ, ভয়ানক পড়াশুনো আছে তোমার। 
কিন্তু ওদের তো দেখো নি, ওদের ওখানেও যাও নি। তাহলে কী করে ওদের 
সম্পর্কে সঠিক বিচার করতে পারো 2 তোমার শুধু ধারণা যে, তুমি ওদের 
জানো । কিন্তু ওদের কাছে একবার এসো, ওদের কথা শোনো একবার, _ তাহলে 
আম বলে রাখাছ, তাহলে আমাদের একজন না হয়ে তুমি পারবে না। সবচেয়ে 
বড়ো কথা, যে মহলের সঙ্গে তুমি নিজেকে জাঁড়য়েছ তার সর্বনাশ থেকে, 
তোমার 'বিশ্বাসগুলো থেকে তোমাকে বাঁচাবার জন্যে আমি যথাসাধ্য 
করতে চাই । 

বাঁকা বিদ্রপ নিয়ে নীরকে এই ভাষণ শুনে গেলেন৷। রাজাবাহাদুর, মুখে 
গুঁকে। উন্নি অ: দেখোছিলেন, কিন্তু ভাব করাছিলেন যেন৷ তা নজরে পড়ে ন। 
আঁলওশার কথা শেষ হতেই উীনন হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠলেন; 
আর পারছেন, না এই ভাব করে চেয়ারের িঠেও এলিয়ে পড়লেন।। হাসিটা 
কিন্তু একেবারে কীন্রম। পরিচ্কার দেখা গেল হাসছেন শুধু ছেলেটাকে যথাসাধ্য 
চরম আঘাত দিয়ে অপদস্থ করতে । এবং সাঁত্যই ক্ষুণ্ন হল আলওশা। সারা 
মূখে ওর নিদারুণ ক্ষোভ ফুটে উঠল। অহলেও বাপের ফুর্ত শেষ হওয়া 
পর্যন্ত ধৈর্য ধরে রইল: ও। 

তারপর সখেদে বললে, 'আমার কথায় কেন হাসছ বলো তো বাবাঃ আমি 
খোলাখুলি অকপটে তোমাকে বলাছলাম। তোমার যাঁদ মনে হয় বাজে বকাছি, 
তঅহলে কুঝিয়ে চৈতন্যোদয় করো, কিস্তু আমায় নিয়ে হেসো না। হাঁসির 
কী আছে এতে ঃ আমি এখন যেগুলোকে পাঁবন্র ও উদার বলে মনে করাছ 
তঅতে? কিন্তু ধরো, আমি গুলিয়ে বসেছি, ধরো, এসবই বঝোঁঠিক, ভুল, আমি 
নিতআন্ত কেকাই _ সে তে; তুমি বহবারই বলেছ, কিন্তু ভুল যাঁদ করে থাকি 
তো তা করাছি সততার সঙ্গে, অকপটে । নিজের মর্যাদা আম বিসজর্ন দিই নী 
বড়ো বড়ো আদর্শের আম: ভক্ত । অ ভুল হতে পারে, কিন্তু তার ভিত্তিটা 
পাব্। আমি তো তোমাকে, বলেইছি, তুমি বা তোমাদের কেউ আমায় 
কখন্মে এমন কছ বলো 'নি, যা আমায় পথ দেখাতে পারে, আমায় টানবে। 
এসব কথা খন্ডন করো, ওদের চেয়েও ভালো কিছ বলো, আমি তাহলে 
তোমার পেছনেই যাব, কিন্তু আমায় 'নয়ে হেসো না, সেটা ভার মনে লাগে 
আমার ।, 
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কথাগুল্ আঁলওশা বললে অসাধারণ একটা উন্নত সুরে, কেমন একটা 
কিন মর্যাদা নিয়ে। সহানূভূতির সঙ্গে নাঅশা লক্ষ্য করাছল ওকে । অবাক 
হয়ে প্রিন্স ছেলের কথ শুনলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই সুর পালটে নিলেন।। 

বললেন, 'তোমায় অপমান করার কোনো ইচ্ছেই আমার ছিল না, বরং দুঃখই 
হচ্ছে তেমার জন্যে, জীবনে এমন একটা পদক্ষেপের জন্যে তোর হচ্ছ যাতে 
তোমার আর অমন একটা তরলমাঁত বালক হয়ে থাকা চলে না। এই কথাই 


ভাবাছলাম। হেসোছি নেহা এমান। তোমায় অপমান করার কোনো 
ইচ্ছে ছিল, না আমার। 


একটু জালা নিয়েই আলওশ্য বলে চলল, 'আমার৷ ওটা মনে হল কেন 
তাহলে? অনেক 'দিন থেকেই কেন মনে হচ্ছে যে তুমি আমায় বিদ্বেষের 
চোখে দেখছ, একট নিষ্প্রাণ উপহাসের ভাব নিয়ে, ছেলের দিকে বাপ কখনো 
অমন করে চায় না। কেন আমার মনে হচ্ছে ফে আম হলে কখনো তেমার 
মতো অমন অপমান করে ছেলেকে নিয়ে হাসাহাঁস করতাম না। শোনো, 
এখন শেষ বারের মতে একবার খোলাখুলি কথ হয়ে যাক আমাদের মধ্যে, 
পরে যেন আর ভুল ঝেঝাবুঝির অবকাশ না থাকে । এবং... আমি সাত্য 
কথাটাই বাল... ঘরে ঢুকেই কেমন মনে হয়োছল, এখানেও কিছ; একটা 
ভুল বোঝাবুঝি আছে.। তোমাদের সকলকে ঠিক এমন একসঙ্গে দেখব, কেমন 
যেন আশা কার নি।। ঠিক 'ি নাঃ অ.যাঁদ হয়, আহলে আমাদের, প্রত্যেকের 
যে যার মন্মেভাক খোলাখুলি প্রকাশ. করে বলাই ভালে হে নাকি? খোলাখাঁল 

প্রিন্স বললেন, 'বলে যাও আিওশা! তমার প্রস্তাবটা, খুবই ব্াদ্ধমানের 
মতো । হয়ত, এইটা থেকেই শুরু করা উচিত ছিল আমাদের । বললেন নাতাশার 

তাহলে আমার একেবারে খোলাখুলি কথায় রাগ করো নন,” শুরু করলে 
আলিওশা, তুমি নিজেই অ চাইছ, নিজেই প্রস্তাব করেছ । শোন্নে, নতাশার 
সঙ্গে আমার বিয়েতে তুমি সায় 'দিয়েছ। এ সুখ তুমি আমাদের মঞ্জ;র করেছ 
আর তার জন্যে তুমি নিজেই নিজেকে জয় করেছ। তুমি মহানূভবতা দেখিয়েছ 
এখন অনবরত কেমন যেন খাযাঁশ হয়ে ইঙ্গিত করে চলেছ যে আম. এখনো 
নিতান্ত হাস্যকর ছেলেমানুষ, স্বামী হবার যোগ্য নই। শুধু তাই নয়, তুমি 
যেন আমায় নিয়ে হাসাহাসি করতে, অপদস্থ করতে, নাতাশার চোখে আমায় 
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এমনাঁক কলঙ্কিত করে তুলতে চাইছ £ আমাকে কোনো একটা দিক থেকে 
হাস্যকর করে দেখাতে পারলে তুমি সর্বদাই ভার খুশি হয়ে ওঠো! শুধু 
এখনই নয়, অনেকাঁদন থেকেই এটা লক্ষ্য করেছি। কেন জান তুমি যেন 
আমাদের দেখাতে চাইছ যে আমাদের বিয়েটা হাস্যকর, উদ্ভট, আমরা পরস্পরের 
যোগ্য নই। সাঁত্য, তুমিই যা' ব্যবস্থা, করছ তুমি নিজেই যেন অতে বিশ্বাস 
করো না। যেন এ সবটাই তোমার কাছে একটা ঠাট্রা, একটা মজাদার; খেয়াল, 
একটা হাস্যকর রঙ্গ প্রহসন... তেমার কেবল আজকের কথাবার্তা থেকেই তো 
এটা আমি বলাছ না। সেই সন্ধ্যেতেই, সেই মঙ্গলবারেই, এখান৷ থেকে যখন৷ আমি 
তোমার কাছে ফিরি তখন৷ তোমার মুখে এমন অদ্ভুত কতকগুলো কথা শুনোছ, 
যাতে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, এমনাঁক ক্ষুন্ধই হয়েছিলাম। তরূপরু ক্ধবারেও 
করোছলে, ন্মতাশার কথাও বলোছিলে, অপমানের সুরে নয়, বরং উল্টো, তবু 
তোমার কাছ থেকে যা শুনতে চাইছিলাম, কেমন যেন তেমন! নয়, যেন বড়ো 
ভুল করাঁছ,; কুঝিয়ে আমার মত ফেরাও, খাঁশ করে দাও আমায়... আর 
নাতশাকেও, কারণ ওকেও তুমি দুঃখ দিয়েছ । এখানে ঢুকে প্রথম দৃ্টিপাতেই 
ত আন্দাজ করতে পেরোঁছ... 

কথাগলেে আলিওশা বললে বেশ তেজের সঙ্গে, দ্‌ঢ়তা দোখয়ে। কেমন 
একটা বিজয়ের ভাব নিয়ে নাতাশা শুনছিল, উত্তেজনায় জবলজবলে মুখে 
বার দুয়েক আপন মনে বলেওছল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই! বিব্রত হয়ে উঠলেন প্রিন্স। 

জবাবে বললেন, ক বলেছিলাম আঁলওশা, সব অবশ্য আমার মনে 
নেই, কিন্তু আমার কথাগুলো তুমি যাঁদ এইভাবে নিয়ে থাকো আহলে সেটা 
ভার আশ্চর্য। যথাসাধ্য তোমায় নিশ্চিন্ত করে আশ্বাস দিতে আমি রাজ। 
আর এখন যে হেসোছিলাম, সেটাও বোঝা কঠিন নয়। তোমায় বাল, ও 
হাঁস দিয়ে আমার তিক্ততাটা ঢাকতে চেয়েছিলাম । যখন ভাব, তুমি স্বামী 
হতে চলেছ, তখন 'জাঁনসটা আমার কাছে একান্ত অবাস্তব, বিদঘুটে এবং 
মাপ করো, এমনকি হাস্যকর বলেই ঠেকছে । হেসোছ বলে তুমি অনুযোগ 
করছ। কিন্তু বলাছি তোমায়, সেটা তোমার জন্যে। আমারও দোষ আছে 
আঁবাঁশ্য, হয়ত ইদানীং তোমার উপর যথেম্ট নজর রাখি নি, অই শুধু এখন, 
এই সন্ধ্যেতেই টের পেলাম, কীরকম: তোমার মুরদ। নাতলিয়া নিকোলায়েভনার 
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সঙ্গে তেমার ভাঁবষ্যতের কথা ভাবতে আমার ভয়ই হচ্ছে। আম. একটু 
তাড়াহুড়োই করৌছ, দেখাঁছ তোমাদের দুজনের মধ্যে মিল: প্রায় নেই। 
যেকোনো প্রেমই চলে যায়, কিন্তু অমিলগুলো থেকে যায় চিরকাল । আম 
শুধু তোমার ভাঁবষ্যতের কথাই এক্ষেত্রে বলাছ না। কিন্তু তোমার যাঁদ সাধু 
সংকল্প থাকে তহলে ভেবে দ্যাখো যে তোমার সঙ্গে সঙ্গে নাআলয়া 
নিকোলায়েভনারও তুমি সর্বনাশ ঘটাবে, একেবারে তাঁর সর্বনাশ করবে! 
একঘণ্টা ধরে তুমি এখানে মানবপ্রেম আর বড়ো বড়ো বিশ্বাস আর তেমার 
পাঁরচিত সব উদারচেতআ লোকেদের কথা শোনালে, কিন্তু ইভান পেন্রোভিচকে 
জিজ্ঞেস করে দ্যাখো, কিছ আগে এখানকার ওই জঘন্য সিশঁড় ভেঙে চারতলায় 
ওঠার পরে প্রমণটা। আর, পা দুখান্ন টিকে আছে দেখে দরজার সামনে, 
দাঁড়য়ে যখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছলাম, তখন৷ ক বলেছিলাম । আনিচ্ছাসত্বেও 
কী কথা মনে এসোঁছল: আমার জানো? নাঅলিয়া নিকোলায়েভনার প্রাত 
তোমার এতটা ভালোবাসা সত্তেও এমন একটা ফ্ল্যাটে ডান রয়েছেন তা তুমি, কী 
করে সইছ দেখে অবাক হয়ে গিয়োছলাম। তোমার যাঁদ সঙ্গাতি না থাকে, 
দায়িত্ব পালনের ক্ষমতা না থাকে, তাহলে স্বামী হবার, কোনো দায়িত্ব নেবার 
আঁধকার যে তোমার নেই এটা তুমি কী করে না ভেবে পারো। শুধু প্রেম 
থাকলেই হয় না, প্রেম দেখানো হয় কাজ 'দয়ে ৷ কিন্তু তোমার ধারণা, “আমার সঙ্গে 
থেকে কম্ট সইতে হলেও আমার সঙ্গেই থাকো ।” এটা মানাবক নয়, মহনীয় নয়। 
সর্বজনীন প্রেমের কথা বলা, সর্বমানবিক সমস্যা নিয়ে উচ্ছবাসত হওয়া, অথচ 
খেয়াল নেই যে অপরাধ করছ প্রেমের কাছেই -_ এ আমার দুর্বোধ্য ! বাধা দেবেন 
না নাতালিয়া নিকোলায়েভনা, শেষ করতে 'দন। বড়ো বোশ তিক্ত ঠেকছে 
আমার, তাই খুলে বলতেই হবে। তুমি আলিওশা, আমাদের বললে যে গত 
কয়দিনে মহনীয়, অপরূপ, সাধু সব বিষয়ে তুমি আকৃষ্ট হয়েছ, আমার তিরস্কার 
শুকনো সাংসারক বুদ্ধি। তাহলে একবার ভেবে দ্যাখো: উন্নত আর 
অপরূপে তুমি আকৃষ্ট হচ্ছ অথচ মঙ্গলবার এখানে যা ঘটল তরপরে চার 
চার দিন এমন একজনকে আচ্ছিল্য করে চলেছ যার মূল্য তোমার. কাছে দুনিয়ায় 
সব থেকে বোশ হবার কথদ। তুমি এমনাঁক স্বীকার করছ যে কাতোরিনা 
1ফওদরোভনার সঙ্গে তর্ক করেছ, নাতালিয়া নিকোলায়েভনা তোমায় এতই 
ভালোবাসে, এতই সে উন্নতমন্া যে তেমার আচরণ মার্জনা করবেন। কিন্তু 
এ মানার ওপর ভরসা করার, তা নিয়ে বাঁজ ধরার ক আঁধকার আছে 
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দিয়েছ, কা পাঁরমাণ দুশ্চিন্তা, সন্দেহ, দ্বিধা চাঁপিয়েছ তার মনে, সে কথা 
ক একবারও তেমার মনে. হয় নি? তুমি কি ভাবো যে কতকগুলো কী সব 
নতুন আইভিয়ায় তুমি মুগ্ধ হয়েছ বলেই প্রাথামক কর্তব্যেও অবহেলা করার 
আঁধকার আছে তোমার? মানা করবেন নাআলিয়া নিকোলায়েভন্ন, কথা 
রাখতে পারছি না। কিন্তু উপস্থিত অবস্থাটা কথা রাখার চেয়েও আত 
গুরত্বপূর্ণ, আপাঁন নিজেই তা কুঝতে পারবেন... এ কথা কি জানেন আলিওশা 
যে, এমন মনঃকম্টের মধ্যে আমি নাতলিয়া নিকোলায়েভনাকে দেখলাম, যে 
পাঁরজ্কার ঝেঝা গেল, এ চার দিন৷ গুর জন্যে তুমি কী নরক করে তুলোছলে, 
অথচ এ চারু দনই হওয়া উচিত ছিল ওর জীবনের সবচেয়ে সুখের দিন। 
একাঁদকে এমান৷ ধারা আচরণ আরু অন্যাদকে শুধু কথা, কথা. আর কথা... 
ঠিক বলাছঃ 'িনজেই তুমি, আমায় অভিযোগ করতে পারে কি যখন নিজেই 

প্রণ্স ভালকোভাস্ক. তাঁর কথা শেষ করলেন। নিজের বাগ্মিঅয় উনি 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, জয়ের ভাবটা আমাদের কাছ থেকেও আর চেপে 
রাখতে পারলেন না। নাতাশারূ কম্টের কথা শুনে আলওশ্া পীঁড়ত দৃষ্টিতে 

বললে, না, না, আলওশা, দুঃখ ক'রো না, তোমার চেয়ে অন্যদের দোষ 
বেশি। বসো, শোনো তোমার বাবাকে আমার কী বলবার আছে। সব চুকিয়ে 
দেবার সময় এসেছে ।, 
অনুরোধ আমার! গত দহস্বন্টা ধরে এইরকম ধাঁধার কথা শুনাছ। একেবারে। 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। বলতে. বাধ্য যে এরকম অভ্যর্থনা এখানে আমি আশা 
কার নি। 

তা বোধ হয় ঠিক; ভেবেছিলেন কথা দিয়ে আমাদের এমন মুগ্ধ করে 
দেবেন যে আপনার গোপন আভসান্ধ আমরা টের পাব না। কিন্তু আপনার 
কাছে খুলে বলবার ক আছেঃ সবই তো আপনি জানেন, সবই বুঝছেন। 
আলওশা ঠিকই বলেছে । আপনার সর্বাগ্রে ইচ্ছা আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটানো। আগে থেকেই আপানি৷ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে জানতেন, গত মঙ্গলবারের, 
পর কী কী এখানে ঘটবে, সব একেবারে, গুণে গেথে রেখোছিলেন। আগেই 
আপনাকে আম. বলোছ, আমার ওপর, বিয়ের যে প্রস্তাক আপনি, করোছিলেন 
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তার ওপর আপনি। কোন্নে গুর্ত্ব দেন নি। আমাদের নিয়ে মজ্ম করছেন 
আপাঁন, খেলা খেলেছেন; আর একটা মতলব আছে আপনার যা. আপানিই 
জানেন। এ খেলা আপনার ভারি, পাকা । এ সবাঁকছুই আপাঁন৷ একটা প্রহসন 
রূপে দেখছেন বলে আঁলওশা যে অনুযোগ করেছে, সেটা ঠিকই করেছে। 
আলিওশাকে তিরকার না করে আপনার বরং আনন্দ করাই উচিত ছিল, 
কেননা ওর কাছ থেকে আপানি যা আশা, করোছিলেন কিছ না জেনেই 
আঁলওশা তা সবই করেছে, হয়ত একটু বৌশই করেছে ।, 

বিস্ময়ে স্তাম্তত হয়ে গিয়েছিলাম আমি। এটা জানতামই যে কিছ 
একটা বিপর্যয় ঘটবে সে সন্ধ্যায়। কিন্তু নাতাশার বড়ো বেশি তীক্ষ[ সিধে 
কথা, আর অন্মকৃত ঘেন্নার সুর আমায় একেবারে াবমৃড় করে দিয়েছিল। 
মনে হল, নিশ্চয় তাহলে ও কিছু জানে, অই সম্পকর্ছেদের জন্যে ও একেবারে 
পণ করে বসেছে। মুখের ওপরেই সবাঁকছ্‌ বলবার জন্যেই হয়ত-বা অধীর 
হয়েই ও প্রিন্সের অপেক্ষা করছিল। একটু বিবর্ণ হয়ে গেলেন প্রিন্স। 
আলি'ওশার মুখে ফুটে উঠল সরল একটা আশঙ্কা আর মর্মভেদ প্রতীক্ষা। 

প্রিন্স চেপচয়ে উঠলেন, “আমায় কী দোষ দিলেন তা একটু মনে করুন, 
যা বলছেন একটু ভেবে দেখুন অন্তত... আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারাছ না। 

নাতাশা বললে, "ও, দুটো কথায় কুঝতে চান না অহলে। এমনাক ও, 
এমনাঁক আলওশা পর্যন্ত আপনাকে ঠিক আমার. মতোই ধরতে পেরেছে, যাঁদও 
সে সম্পর্কে একটা কথাও হয় নি আমাদের, দেখাই হয় নি! ওরও মনে 
হয়েছে, আপনি আমাদের সঙ্গে একটা হেয় অপমানকর খেলা খেলছেন, অথচ 
ও আপনাকে ভালোবাসে, দেবতার মতে বিশ্বাস করে। ওর সঙ্গে যে আর 
একটু সতর্ক, আন একটু ধূর্ত হবার প্রয়োজন ছিল তর আপনার মনে হয় 
নি, ভেবোছলেন৷ ও আপন্মর চাল ধরতে পারবে, না। কিস্তু মনটা ওর নরম, 
স্পর্শাতুর, অন্ভূতিপ্রবণ -_- আপনার কথা, ও যা বলল, আপনার বলার 
'সুরটাতে'ই আঘাত লেগেছে ওর মনে... 

“একটা কথাও কুঝতে পারাছ না, একটা কথাও না” ফের বললেন, প্রিন্স 
একান্ত বিম্ঢতর এক ভাব নিয়ে, আমার দিকে ফিরে, যেন, সাক্ষী মানতে 
গান আমাকে । বিরক্ত এবং উত্তোজত হয়ে উঠেছিলেন উনন। নাতশাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, 'আপনি। সন্দিপ্ক, ভয় হয়েছে আপনার। কাতোরিন্া 
[ফওদরোভনা সম্পর্কে ম্রেফ ঈর্ষা হয়েছে আপনার, আই দুনিয়ার সককলকার 
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দোষ ধরতে চাইছেন, সবার আগে আমার এবং... মাপ করবেন, কথাটা বলেই 
ফেলি: আপনার স্বভাব সম্পর্কে একটা. অদ্ভুত ধারণা হওয়াই সম্ভব... এমন 
কাণ্ডে আম অভ্যন্ত নই। আমার ছেলের স্বার্থ জাঁড়ত নন থাকলে, আর 
এক মুহূর্ত আঁম, এখানে থাকতাম না... এখন্নে অপেক্ষা, করে আছি, কৃপা 
করে আপনি সবটা বুঝিয়ে বলবেন কি?, 

“আহলে এখনে আপানি জেদ ধরে আছেন, হৃবহ2 সক জানলেও আমার 
দুটো কথা থেকে আপাঁন৷ সব বুঝতে রাজী ননূ। অবশ্য-অবশ্যই আপাঁন 
চাইছেন যে সব খোলাখুলি, বলব? 

শুধু সেইটুকুই আমার প্রার্থনা । 

বেশ, অহলে শুনন।” চেশচয়ে উঠল নাতাশা, রাগে চোখ জলছিল 
ওর, 'সব সবাঁকছুই অহলে ঝাল।, 


ভূতীয় পারচ্ছেদ 


উঠে দাঁড়াল ও, আর দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বলতে শুরু করলে, উত্তেজনায় 
সেটা ওর খেয়াল হয় নি। কিছুক্ষণ শোনার পরু প্রিন্সও উঠে দীঁড়ালেন। 
গোটা দৃশ্যটা হয়ে উঠল: বড়ো বেশ গুরুতর । 

ন্মতাশা বললে, মঙ্গলবঝর আপনি, নিজ মুখে যা বলেছিলেন মনে করে 
দেখুনা। বলোছলেন; আপনি, চান টাকা, মসৃণ পথ, সমাজে প্রাতিপান্ত, মনে 
আছে? 

মনে আছে। 

'মঙ্গলবারে আপানি। এখানে এসোৌছলেন সেই টাকার জন্যে, যা যা আপনার 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে সেই সব প্রাতিষ্ঠা ফিরে পাবার আশায়, একং এই 
বিয়ের ব্যাপারাঁট আপনার মাথায় খেলল, ভেকোঁছলেন যা হাতছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে এই আমাশাটায় অ. ফিরে পেতে আপনর সাহায্য হবে। 

ন্মতশ্ন!, চেশচয়ে উঠলাম আম, “একটু ভেবে কথা বলো!; 
'তম্্শা! মতলব! 

মর্মাহত হয়ে ফ্যালফ্যাল চেয়ে রইল আলওশা, মাথায় [কিছুই প্রায় 
ঢুকছিল না। 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমায় থামাবেন৷ না রুষ্ট হয়ে বলে চলল নাতাশা, শপথ 
নিয়েছি সব বলবই। আপনিন নিজেই মনে করে দেখুন: আলিওশা আপনার 
কথা শুনাছল না। পুরো ছ'মাস ধরে আপাঁন ওকে ভাঁজয়েছেন আমার কাছ 
থেকে সরে ফাবার জন্যে। আপনার ও কথা মানে নি। হঠাং সেই মুহূর্ত 
এল যা আর নম্ট করার. অবকাশ রইল: না। সেটা ফসকে গেলেই কনে, 
টাকাকাঁড় __ সবচেয়ে বড়ো কথা টাকা, যৌতুকের 'তারশ লাখ আপনার 
হাতছাড়া হয়ে যায়। একটাই পথ ছিল আপনার -__ যে মেয়েটিকে আপনি 
কনে ঠিক করেছেন তার সঙ্গে আলিওশার প্রেম ঘটানো । ভেবেছিলেন, 
ওর সঙ্গে যাঁদ প্রেমে পড়ে যায়, তাহলে হয়ত আলিওশা আমায় ছেড়ে 
যাবে? 

নাতাশা, নাতাশা! কী বলছ তুমি! যন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠল আলিওশা। 

আঁলওশার চিংকারে কান৷ না দিয়ে নাতাশা বলে গেল, “আপা ঠিক তই 
করলেন, কিন্তু আবার সেই একই গেরো। সবই ঠিকঠাক: হয়ে যেত, কিন্তু 
ফের কাঁটা হয়ে দাঁড়ালাম আম। শুধু একটা 'জিনিসেই আপনার ভরসা ছিল, 
আপাঁন৷ আঁভজ্ঞ, ধূর্ত তখনই হয়ত লক্ষ্য করেছিলেন৷ যে মাঝে মাঝে 
আলিওশা তার পুরনো আসীাক্ততে পনীড়ত বোধ করছে। নিশ্চয় এটা লক্ষ্য 
নয করে আপনি পারেন নি যে আমায় ও অবহেলা করতে শুরু করেছে, 
একঘেয়ে লাগছিল ওর, একনাগাড়ে পাঁচ দিন ধরে আমার কাছে ও আসছে 
না। নিশ্চয়, একেবারেই ব্যাজার ধরে যাবে, ছেড়ে যাবে আমায়, কিস্তু হঠাৎ 
মঙ্গলবার আলিওশার৷ দৃঢ় আচরণে আপনি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যান। 
ক তখন করার থাকে আপনার !. 

প্রিন্স বলে উঠলেন, 'বরং উল্টো, ও ঘটনাটায়...' 

নাতাশা দৃঢ়ভাবে বাধা দিলে, 'আঁমি বলাছ শুনুন, সোঁদন সন্ধ্যেয় 
আপাঁন৷ নিজেকে শুধিয়েছিলেন, “ক এখন করা যায় 2” এবং ঠিক করলেন: 
আমার সঙ্গে ওর বিয়ে মঞ্জুর করা যাক, সাঁত্য সাত্য নয়, শুধু এমানি, 
মুখের কথায়, নিতান্তই ওকে শান্ত করার জন্যে। ভেবোঁছলেন, বিয়ের দিন 
তো যত খাঁশ পিছিয়ে দেওয়া যায়, ইতিমধ্যে ওই নতুন প্রেমটা শুরু হল, 
আপান৷ সেটা লক্ষ্য করোছিলেন। এবং এই নতুন প্রেমের সূত্রপাতটার ওপরেই 
ভরসা করে রইলেন আপনিন।, 
মনেই বলছেন, “একাকীত্ব, স্বপ্নাতুরতা আর নভেল পাঠ! 
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হ্যাঁ, এই নতুন প্রেমের ওপরেই সবাঁকছ? ভরসা করে; ছিলেন আপান, 
পুনরাবাঁত্ত করলে নাতাশা, প্রিন্সের মন্তব্য ওর কানেও গেল না, নজরও করলে 
না, ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় ক্রমেই ভেসে যেতে লাগল ও, “আর নতুন৷ এই প্রেমের 
আগেই। সোঁদন' সন্ধ্যেয় ও যখন প্রকাশ করে৷ বললে যে, ওকে ও ভালোবাসতে 
পারবে না, কেননা আর একট প্রেম এবং কর্তব্যজ্ঞানের ফলে তা অসম্তব, তখন৷ 
মেয়েট হঠাৎ এমন এক মহত্তের পাঁরচয় দিল, ওর এবং প্রাতিদ্বন্দিনীর প্রাতি 
এমন সহানুভূতি, দেখাল, এমন আন্তারুকভাবে ক্ষমা করল যে মেয়োটর 
সোন্দর্যে ওর বিশ্বাস থাকলেও এই মুহূর্তের আগে সে কখনো ভাবে নি। 
যে মেয়েটি এত অপূর্ব । আমার কাছেও তখন৷ এসে কেবল ওর কথাই বলেছে; 
অত্যন্ত আভভূত হয়ে গিয়েছিল ও। নিশ্চয় পরাঁদনই এই অপরুপ মেয়োটকে 
অন্তত, কৃতজ্ঞতার বশে হলেও ফের আর. একবার দেখবার দুর্নিবার তাগিদ 
বোধ না করে ও পারে না। আর কেনই বা ও যাবে নাঃ পুরনো সে মেয়েটির 
তো আর কম্ট নেই, তর ভাবিষ্যত. স্থির হয়ে গেছে, ওর সারা জীবনই তো 
তর জন্যে, আর এর জন্যে তো: শুধু এক মিনিট... এই এক. 'মাঁনটের জন্যেই 
যাঁদ তার নাতাশা ঈর্ষা বোধ করে, তবে সেটা কী অকৃতজ্ঞতাই না হবে। 
অজান্তেই ও নাতশার কাছ থেকে কেড়ে নিলে শুধু এক মিনিট নয়, একদিন, 
দুই দিন, তিন দিন... এবং ইতিমধ্যে মেয়েটির এক নতুন অপ্রত্যাশিত রূপ 
ধরা পড়ল ওর চোখে _ আতি. উষ্চু মন তার, অতি উৎসাহী, অথচ সেই 
সঙ্গেই ভার সরল ছেলেমানূষ, আর এ দিক থেকে স্বভাবে একেবারে ওরই 
মতো। বন্ধৃত্ব ও ভ্রাতৃত্বের শপথ নেয় ওরা, কামনা করে সারা জীবন যেন, 
ছাড়াছাড়ি না' হয়। “মান্র পাঁচ-্ছয় ঘণ্টা আলাপের মধ্যেই” ওর মন; ভরে 
ওঠে নতুন নতুন অনুভূতিতে, গোটা হৃদয় দিয়ে দেয়... আপনি ভাবছেন, 
শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় একটা সময় আসকে যখন ও তার পুরনো প্রেমের সঙ্গে 
তুলনা করবে এই তাজা: নতুন অনুভূতিগুলোর। পুরন্যে সে প্রেমের ওখানে। 
বাধ্যবাধকতা, ওখানে, ওর প্রাতি ঈর্ষা আর তিরস্কার, চোখের জল... ওর সঙ্গে 
খুনশৃটি ঝা লীলা-খেলা করলেও সেটা করা হয় যেন শিশুর সঙ্গে, সমানে, 
সমানে নয়... আর বড়ো কথা, ওখানে সবই খুব আগের মতো জানা-শোনা.... 

চোখের জলে, তিক্ততার দমকে গলা বুজে এল নাতাশার, কিন্তু আরো 
এক মিনিট সে সংযত করে রাখলে নিজেকে । 
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এখনই হচ্ছে না, অনেক সময় পড়ে আছে, সবই বদলে যাবে... এবং আছে 
আপনার কথা, আভাস-হাঙ্গত, ব্যাখ্যা, বাশ্মিঅ... 'বিরাক্তকর ওই নাতাশার 
বিরুদ্ধে মিথ্যা একটা অপবাদও দেওয়া যায়; খারাপ বলে ওকে দেখানো 
যেতে পারে... কী করে যে অ শেষ হবে তা না জানলেও জয় আপনার 
অবধারিত! আ'লওশা, আমায় দোষ দিয়ো না, লক্ষনরীটি। এ কথা বলো না 
যে তোমার ভালোবাসা সম্পর্কে আমার জ্ঞান নেই, তার কদর কার না। 
আমি, যে জানি, তুমি এখনো আমায় ভালোবাসো, হয়ত এই মুহূর্তে আমার 
অভিযোগ তুমি কুঝতে পারবে না। এখন এসক কথা বলে আম আত, আঁত 
অন্যায় করোছি জানি। কিন্তু কী যে কার, যখন এসবই আম কুঝতে পারাছি, 
তোমায় ভালোবাসছি কেবাঁল বেশি করে, একেবারে... পাগলা হয়ে! 

হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ও ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে ফোঁপাতে. লাগল 
ছেলেমানুষের মতো । চেশচয়ে উঠে আলিওশা ছুটে গেল ওর 'দিকে। 
নাতশাকে কাঁদতে দেখলে ও কখন অশ্রুহাঁন থাকতে পারে না। 

নাতশার এই কান্নায় কোধ হয় প্রন্সের বেশ সুবিধা হয়ে গেল: সহদীর্ঘ 
এই কোফিয়তের মধ্যে নাতাশা যেভাবে মেতে উঠেছিল, আক্রমণের যে তীব্রতা 
ফুটে উঠেছিল অতে অন্তত সৌজন্যের খাতিরেও প্রিন্সকে আহত বোধ 
করতে হত, সে সবই এমন ঈর্ধার একটা উন্মাদ দমক, একটা আহত প্রেম, 
এমনাঁক অসংস্থতা বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে। এমনাঁক সহানুভূতি প্রকাশই 
করা উচিত। 

প্রন্স সান্তনা দিলেন, "শান্ত হন নাতআলিয়া নিকোলায়েভনা, প্রবোধ 
মানুন। এসব ক্ষিপ্ততা, কল্পনা, একাকীত্ব... ওর লঘাঁচত্ত আচরণে আপাঁন 
ভাবি বিরক্ত হয়ে উঠেছেন... কিল্তৃু ওর পক্ষে এটা মান্ন লঘুচিত্ততা। সবচেয়ে 
বড়ো কথা, যেটা বিশেষ করে বলেছেন, মঙ্গলবারের সেই ঘটনা থেকেই তো 
আপনার প্রাতি ওর ভালোবাসার গভীরতাটাই প্রমাণ হওয়া উচিত, অথচ 

তিক্ত কান্নায় বাধা, দিলে নাতাশা, “দোহাই, কিছ বলবেনা না আমায়, 
অন্তত এখন আর আমায় যন্ত্রণা দেবেন: না। মন আমায় সবই বলেছে । বলেছে 
পহু দিন আগেই! ওর পুরনো প্রেম যে কেটে গেছে সে কথা আম সাত্যই 
পুঁঝ নি ভাবছেন... এখানে, এই ঘরে একা একা... ও আমায় ছেড়ে গেল, 
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আর কী করার ছিল আমার? তেমায় দোষ 'দচ্ছি না আলিওশা... কিন্তু 
আমায় আর প্রতারণা করবেন।৷ কিঃ নিজেকে প্রতারণার চেম্টা আমও কি 
কার নি, ভেবেছেন... ওহ কতবার, কতবার! ওর গলার স্বরের প্রত্যেকটি 
মীড় কি আঁম শান নিঃ ওর মুখের, ওর চোখের ভাব কি আমি কুঝি 
নি!. সব, সব শেষ হয়ে গেছে একেবারে, সব চুকে গেছে! হতভাগননী 
আমি! 

ওর সামনে হাটু গেড়ে বসে আিওশা কাঁদীছিল। 
আমার অপরাধ! 

নন, না, নিজের ওপর, দোষ টেনে নিয়ো না, আলিওশ্ন... দোষ অন্যদের... 
আমাদের শন্রুদের। আদেরই কাজ এটা... তাদেরই কাজ! 

অবশেষে কিছুটা অধৈর্য নিয়েই প্রিন্স শুরু করলেন, 'শেষ পর্যান্ত, 
অন্তত বলুন, কী কারণ পেলেন যাতে এই সমস্ত... অপরাধ আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্ছেন?ঃ সেটা তো আপনার একটা অনুমান। প্রমাণ নেই 'িছ-...? 
প্রমাণ! আপনাকে প্রমাণ দেখাতে হবে! কুটিল লোক আপাঁনি। প্রস্তাবটা 
নিয়ে এখানে যখন এসোছলেন, তখন এ ছাড়া আর কিছ আপনি, করতে 
ওর বিবেক দংশনকে ঘুম পাড়ানো, যাতে অবাধে, সহজ মনে ও আত্মনিবেদন 
করতে, পারে কাতিয়ার কাছে। তা না হলে সব সময়ই আমর, কথা ওর 
মনে পড়ত, আপনার কথা ও শুনত না, ওঁদকে অপেক্ষা করে করে আপনার 
বিরাঁক্ত ধরে যেত। বল্‌ন, সাঁত্য নয় ? 

ব্ঙ্গের হাসি হেসে প্রিন্স বললেন, “আপনাকে প্রতারণা করতে চাইলে 
ওরকম একটা পরিকজ্পনা আমার থাকতে পারত, তা মানাছি। আপনি৷ আত... 
খরব্ুদ্ধি, কিন্তু এমন ভর্খসনা দিয়ে মানুষকে অপমান করার আগে আপনার 

প্রমাণ! আগে যখন৷ ওকে আমার কাছ থেকে সয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছিলেন, তখন আপনার এই আচরণটা ঃ জাগাতক লাভের জন্যে, টাকার 
জন্যে যে ছেলেকে এ ধরনের কর্তব্য অবহেলা করতে, অ 'িনয়ে খেলা করতে 
শেখায়, সে তাকে অধঃপাঁতিত করে! কিছ আগে 'সিশড়টার কথা, বিছুছিরি 
বাসাটার কথা কী বলছিলেন? কিন্তু ওকে আগে যা দিতেন সে ভাতা 
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বন্ধ করে দিয়ে, অভাব-অনটন। খিদের জ্বালায় ফেলে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটাতে চেয়েছিল: কে, আপান। নাঃ এ বাসা আর এ সিপড় আপনারই দোষে, 
আর এখন আপানিই ওকে সেজন্যে বকতে লেগেছেন, দু'মুখো মানুষ আপানি! 
আর তখন, সেই সন্ধে আপনার মধ্যে অমন ভাবাবেগ, অমন আঁভনব, 
আপনার পক্ষে অস্বাভাবিক একটা প্রত্যয় দেখা গেল কোথেকে? আমায় 
করে করে সবাঁকছ? ভেবে দেখোঁছ; খংটিয়ে খঃটিয়ে বিচার করোছি আপনার 
প্রাতাঁট কথা, আপনার মুখের প্রাতাঁট ভাব এবং স্থিরানিশ্চয় হয়োছ যে, 
সবটাই একটা ছলনা, তামাশা, অপমানকর, নীচ, অশোভন একটা প্রহসন... 
আপনাকে যে আমি চিনি, অনেক দিন থেকে চিনি। আপনার কাছ থেকে 
আঁলওশা যখন এখানে আসত, প্রাতবার ওর মুখ দেখেই আম টের পেতাম 
ক ওকে বলেছেন, কী ঝোেঝাতে চেয়েছেন। ওর ওপর আপনার প্রভাব লক্ষ্য 
করে দেখোছ। না, আমায় ধোঁকা দিতে পারবেন না! হয়ত আরো কিছ 
অভিসান্ধ আপনার আছে, হয়ত আসল: কথাটাই আমি এখন্নে বলতে পারি 
নি, কিন্ত তঅতে. কিছু এসে যায় না। আমায় আপাঁন: ঠাঁকয়ে এসেছেন __ 
সেই হল সবচেয়ে বড়ো, কথা । সেই কথাটাই আপনার মুখের ওপর: বলার 

'বাস, শুধু এই? এইটুকুই আপনার যা কিছ: প্রমাণ ? কিন্তু ক্ষিপ্তা নারণ, 
ভেবে দেখুন, আমার মঙ্গলবারের প্রস্তাবটাকে আপান যা বলছেন সেই চাল 
মেরে আমি বড়ো বেশ হাত-পা বাঁধা হয়ে গোছ। আমার পক্ষে সেটা হত 
খুবই আবিবেচনা ।, 

হাত-পা বাঁধা হলেন কিসে, কী করেঃ প্রতরণা করতে আপনার কাঁ? 
কোনো একটা মেয়ের মনে ঘা দিলেন তাতে কী এসে যায় আপনার? সে 
মেয়ে তো এক গৃহত্যগণী হতভাগিনী, আপন ঝপই তাকে ত্যাগ করেছে, 
অসহায়, কলাঙ্কন, চরিন্রহীনা! এ তামাশায় যাঁদ কিছু, এমনাক এতটুকুনও 
লাভ হয়, অহলে কন দরকার ওর জন্যে ভদ্রতা করে ?, 

ণকন্তু নিজেকে যে অবস্থায় ফেলছেন, তা একটু ভেকে দেখুন নাতিয়া 
নিকোলায়েভনা ! আপ'নি। একান্ত জোর দিয়ে কেবলি বলছেন, আমি আপনাকে 
অপমান করোঁছ। কিন্তু সে অপমানটা এত গুরুত্বপূর্ণ, এত, হীন যে সে কথায় 
জোর দেওয়া তো দূরস্থান, কী করে ভাবা সম্ভব আই বুঝছি না। একথা বলাছ 
বলে ক্ষমা করুন, এত সহজে ওটা ধরে নিতে হলে সাত ঘাটের জল খাওয়া 
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ছেলেকে আপনিন আমারই বিরুদ্ধে লাগাচ্ছেন। আপনার পক্ষ নিয়ে ও এখনো 
আমার বিরুদ্ধে না দাঁড়ালেও মনটা ওর বিরুপ হয়ে আছে আমার ওপর... 

না বাবা, না! চেশচয়ে উঠল আলওশা, তোমার 'বিরুদ্ধতা ফে করছি 
না, তার কারণ আমার বিশ্বাস, ওরকম অপমান তুমি করতে পারো না, এরকম 
অপমান করা সম্ভব বলেই আমার মনে হয় না! 

'প্রন্স চেশচয়ে উঠলেন, "শুনলেন? 

নাতশা, এসবই আমার বুট, কে দোষ দিয়ো না। সে ভার অন্যায়, 
অসহ্য।, 

শুনলে তো ভানিয়া। এর মধ্যেই ও আমার বিপক্ষে চলে গেছে । চেচিয়ে 
উঠল নাতাশা । 

প্রন্স বললেন, 'যথেম্ট হয়েছে । দুঃসহ এ দৃশ্যটার যবানকা টানা দরকার।। 
ঈর্ধার অন্ধ বন্য এই মান্রাছাড়া বিস্ফোরণ থেকে একেবারেই অন্য রূপে 
ফুটে, উঠছে আপনার চরিব্ন। হঃশিয়ার হওয়া গেল। বোশ তাড়াহুড়ো করোছ, 
সাঁত্যই তাড়াহুড়ো। কী পারমাণ আপাঁন আমায় অপমান করলেন সেটা 
খেয়ালেও নেই আপনার, অতে আপনার কিছুই এসে যায় না । হ্যাঁ, তাড়াহুড়ো 
করোছি, তাড়াহুড়োই করোছি... আমার কথার খেলাপ করা অবশ্যই উচিত 
নয়... কিন্তু আমি তো বাপ, ছেলের সুখ আমায় দেখতে হবে... 

দিশ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে নাতাশা চেপচয়ে উঠল, 'কথা ফেরত নিচ্ছেন 
আপনিন! সুযোগ পেয়ে খুশি হয়ে উঠেছেন! কিন্তু আপনাকে বলি শুনুন, 
দুই দিন আগে এইখানে একা একাই আমি স্থির করে ফেলোছিলাম, প্রাতিশ্রাতি 
থেকে ওকে আমি মুক্তি দেব, এবং সেটা এখন সকলের সামনেই আমি 
বলছি, ওকে য়ে করতে আমি চাই না।, 

'অর্থাং ওর মধ্যে আপনি, ফের হয়ত ওর সেই পুরনো উদ্বেগবোধটাকে 
জাগিয়ে তুলতে চান, জাগাতে চান, ওর. কর্তব্য, নিজের দায়িত্ব নিয়ে ওর 
সমস্ত মনপোড়ান (আপনি নিজেই এখান যা বললেন) যাতে ফের ও আপনার 
সঙ্গে আগের মতো বাঁধা পড়ে । এটা তো দাঁড়াচ্ছে আপনর নিজেরই 'থয়োর 
অনুসারে: সেই জন্যেই আম একথা বলছি। কিন্তু থাক, যথেষ্ট হয়েছে, 
সময়েই মীমাংসা হবে সবকিছুর । অনেক শান্ত একটা মূহূর্তের অপেক্ষায় 
থাকব, তখন: আমার বক্তব্য বলব। আশা কারি, আমাদের সম্পর্ক একেবারেই 
চুকে যাচ্ছে না। এটাও আশা রইল, আমায় আপাঁন আরো একটু ভালোভাবে 
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কদর করতে শিখবেন। আজকেই ভেবেছিলাম, আপনাদের পরিবার সম্পর্কে 
আমার পারিকল্পনাটা আপনাকে জানাব, অতে আপনি দেখতে পেতেন... 
কিন্তু যথেম্ট হয়েছে! ইভান পেব্লোভচ!, আমার কাছে এসে উন বললেন, 
'এ আমার দীর্ঘ দিনের ইচ্ছা তো বটেই, কিন্তু বিশেষ করে এখন তো আপনার 
আশা কারি, আপাঁনি আমায় বুঝতে পারবেন। দু'এক দিনের মধ্যেই আপনার 
ওখানে যাব, অনুমাতি দিচ্ছেন 2, 

আমি মাথা নোয়ালাম। আমার নিজেরই মনে হল, এখন আর গুর সঙ্গে 
আলাপ আমার এড়ানো আর সম্ভব নয়। আমার করমর্দন করলেন প্রিন্স, 
বেরিয়ে গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কয়েক মিনিট কেউ কোনো কথা কইলাম. না। 'চীস্তত 'বিষাদমণ্র পর্যদস্ত 
হয়ে বসে রইল: ন্তাশা। ওর সমস্ত উদ্যোগ যেন: ওকে ছেড়ে গেছে । সোজা 
সামনে আকিয়ে ছিল. ও, কিন্তু কিছুই দেখছিল না, আলিওশার হাতটা হাতে 
ধরা, যেন সবাঁকছ্‌ ভুলে গেছে ও। চোখের জল ঝরিয়ে ঝাঁরয়ে আলওশা 
তার দুঃখ প্রশমন করছিল নীরবে, থেকে থেকে ভীরু ওৎস্‌ক্যে তাকিয়ে 

শেষ পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে ও শুরু করলে ওকে সান্ত্বনা দিতে, মিনাত 
করলে রাগ না করতে, নিজেকে দোষ দিলে । বোঝা যাচ্ছিল বাপের দোষ 
সথালন করবার জন্যে ওর ভারি ইচ্ছে, এবং 'বশেষ করে সেইটেই ওর মনে 
চেপে রয়েছে । কয়েকবার কথাটা ও পেড়েছিল, কিন্তু ফের নাতাশা; উত্তোজত 
হয়ে উঠবে, রেগে উঠবে, এই ভয়ে সেটা পাঁরজ্কার করে বলে ফেলার সাহস 
পায় না। চিরন্তন অটল প্রেমের শপথ নিলে ও এবং কাতিয়ার প্রতি অনুরাগের 
(কবল, কেনের মতো, মিন্টি, সহদয় একজন বোনের মতো, তাকে সে একেবারে 
পাঁরত্যাগ করতে পারে না। সে কাজ তার পক্ষে ভাঁর 'িছছিরি এবং নিষ্টুরই 
ংবে। বার বার করে এইটে বোঝালে, কাঁতিয়ার সঙ্গে নাতাশার জানাশোনা 
হলেই তক্ষুনি। ওরা খুব বন্ধু হয়ে যাবে, এবং এতই বন্ধত্ব হবে ষে কখনো 


২৩৫ 


ওরা কেউ কাউকে ছেড়ে যাকে না, ভুল বোঝাবুঝির অবকাশই আর হবে না 
কখনো। এই আইহীভিয়াটা ভার মনে ধরোছিল ওর। বেচারী সাঁত্যই মিথ্যা 
বলে নি। নাতাশার আশঙওকা ও কূঝে উঠতে পারাছল না, বাবার কাছে নাতাশা 
ণকছুক্ষণ আগে যা বললে, তাও ভালো করে একেবারেই বোঝে নি। শুধু 
এইটুকু কুঝোঁছিল যে, ওদের মধ্যে একটা ঝগড়া হয়ে গেল, এবং এইটেই 
বেঝার মতো চেপে রইল ওর মনের ওপর। 
দিচ্ছ আমায় ?, 

সখেদে ও বললে, 'আমিই যেক্ষেত্রে সবাকছুর কারণ, সবাকছুর জন্যে দোষ 
যখন, তখন তোমায় দূঘব ক করে? আমিই তোমায় অমন রাগিয়ে তুলেছি, 
চাইছিলে। সবসময়েই তুমি আমার পক্ষ নাও, অথচ আম তার যোগ্য নই। 
দোষীকে খুজে পেতে হত আর তুমিও ভেবে বসলে উন দোষী । কিন্তু 
সাত্যই, সাত্যিই গর দোষ নেই।, উত্তেজিত, হয়ে চেশচয়ে উঠল আ'লিওশা, 
এখানে উন্ি। এসৌছলেন, সে কি ওই কথা ভেবে? এই কি তান আশা 
করোছিলেন?, 

কিন্তু যেই দেখল নাতাশা ওর দিকে বিষণ্ন ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে অমাঁন। ও মুহূর্তেই নিভে এল। 

বললে, মাপ করো; আর বলব না। এসবই আমার দোষ ।, 

কম্টের সৃূরে নাতাশা বলে চলল, হ্যাঁ আলওশা, উন; এবর এসে 
দাঁড়য়েছেন আমাদের মাঝখানে, সারা জীবনের জন্যে আমাদের মধ্যেকার 
এসেছ আমাকেই, এবার তোমার মনে আমার সম্পর্কে সন্দেহ জাগিয়ে 
গেলেন উনি, আবশ্বাস। তুমি দোষ দিচ্ছ আমায়, তোমার হৃদয়ের আধখানা 
উনি কেড়ে নিয়ে গেলেন আমার কাছ থেকে । দু'জনের মাঝখান দিয়ে ছুটে 
গেছে একটা কালো বেড়াল । 

'অমনভাবে বলো না নাতাশা । “কালো বেড়াল” বলছ কেন? কথাটায় 
মনে ঘা লেগোছল ওর । 

নাতাশা বলে গেল, উনি৷ তাঁর কপট: দয়ায়, মিথ্যা উদারতায় তোমায় 
নিজের দিকে টেনে নিয়েছেন। এখন: থেকে ক্লুমেই বোশ করে তোমায় 
আমার বিরুদ্ধে লাগাবেন।। 
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আরো উত্তেজত হয়ে উঠল, আঁলওশা। চেশচয়ে উঠল, ণদাব্য দিয়ে বলাছ, 
মোটেই নম! “তাড়াহুড়ো করোছ” কথাটা বলেছিলেন চটে 'গিয়ে। দেখে 
নিয়ো, কালকেই, দু'এক দিনের মধ্যেই ও"র টনক নড়বে। আর যাঁদ ও"র 
এতই রাগ হয়ে থাকে যে সাত্যই আমাদের বিয়ে চাইছেন: না, অহলে, শপথ 
করাছ গুর কথা আম মানব না। তেমন। জোর বোধ হয় আমার আছে... আর 
জানো, কে আমাদের সাহায্য করবে? নিজের কল্পনায় হঠাৎ উল্লাসত হয়ে 
ও চেশচয়ে উঠল, কাতয়া সাহায্য করবে আমাদের! দেখে নিয়ো তুমি, 
দেখে নিয়ো, কী অপূর্ব মেয়ে ও! দেখে নিয়ো, তোমার, প্রাতিদ্বন্দিনী হয়ে 
ও আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে চায় কিনা! বিয়ের পরাঁদনন থেকেই যাদের 
ভালোবাসা চলে যায়, আমি আদেরই মতো, একথা এ যে বললে, সে তোমার 
ভার অন্যায়! কথাটা শুনে ভার কম্ট লাগল আমার! মোটেই আমি অমন 
নই, কাতিয়ার কাছে যাঁদ ঘন ঘন গিয়ে থাক, তবে... 

“ওহ আলওশা, যখন খুশি যাও না কাতিয়ার কাছে। সে কথা আমি 
মোটেই বাঁল নি। মোটেই বোঝে নি আমার কথা। যার কাছে সুখী হবে, 

মাভরূ এসে ঢুকল। 

চান্টা আনব নাকি? দঃস্ঘণ্টা ধরে সামোভারে জল ফুটছে, তমাশা নয়। 
এগারোটা বাজে । 

কথা বললে ও রুটুভাবে, রাগত মুখে । বোঝা যাচ্ছিল যে মেজাজ 
বিগড়েছে ওর, নাতাশার ওপর চটেছে। আসলে 'দাদমাঁণর বিয়ে হবে শুনে 
(তকে ভার ভালোবাসত), ও মঙ্গলবারের পর থেকে এতই খাঁশ হয়ে 
উঠোছল যে সেকথা বাড়িময়, পাড়াময়, দোকানে, জমাদারের কাছে, স্বর রাষ্ট্র 
করে কৌঁড়য়েছে। তা নিয়ে বড়াই করে৷ সগর্কে বলেছে যে ডান একজন 
রাজাবাহাদুর, কেউকেটা গোছের এক ব্যাক্ত, জেনারেল এবং অসম্ভব ধনী, 
[তান নিজে এসে তরুণ 'দাঁদমাঁণর কাছে সম্মাত ভিক্ষা করে গেছেন, 
আর মাভরা তা শুনেছে নিজের কানে; অথচ এখন কিনা হঠাৎ এ সবাঁকছ 
শূন্যে মালয়ে গেল। প্রিন্স চলে. গেলেন রেগে, চা পর্যন্ত তাঁকে দেওয়া হল 
না। এবং বলাই বাহুল্য এসবই 'দাদমাঁণর দোষ । প্রিন্সের প্রাতি কীরকম 
অসম্মান করে 'দাঁদমাঁণ কথা বলেছে, সে তো শুনেছে মাভরা। 

নাতাশা জবাক দিলে, 'তআ বেশ... নিয়ে এসো।, 
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“আরু খাবার, দেব কি? 

হ্যাঁ, খাবারও |” থতমত খেয়ে বললে নাতাশা । 

মাভরা গজগরজ করতে লাগল, কত রান্না-বাঁড়, তোড়জোড় _- কাল 
থেকে ছুটে, ছুটে পা দুখানা গেছে আমার নেভাস্ক পর্যন্ত দৌড়ে গেলাম 
মদের জন্যে আর এখন... সন্রোধে দরজা বন্ধ করে ঝৌরয়ে গেল মাভরা । 

লাল হয়ে উঠে নাতাশা কেমন অদ্ভূত করে তাকাল আমার দিকে। হাঁতমধ্যে 
চা দেওয়া হল, খাবারও -_ পাঁখর মাংস, কী একটা মাছ, ইয়োলসেয়েভের 
দোকান: থেকে দুবেতল চমৎকার মদ। ভাবাঁছলাম এত আয়োজন। কিসের 
জন্যে। 
গিয়ে। আমার সামনোও তার বিব্রত, লাগছিল, 'হ2বহ যা ঘটল তাই যে. ঘটবে 
আগে থেকেই জানা ছিল আমার। তবু ভেবোৌছলাম হয়ত অন্মরকমই হকে। 
আলিওশা এসে মেটাবার চেম্টা করবে, ফের মিলমিশ হয়ে যাবে আমাদের । 
হয়ত বহঃক্ষণ ধরে বসে বসে আলাপ করব আমরা...ূ 

বেচারী নাতশা! একথা বলতে গিয়ে একেবারে লাল হয়ে উঠল সে। 
আঁলওশা একেবারে আহনাদে আটখানা হয়ে গেল। 

বললে, “তবেই দ্যাখো নাতআশা! তুমি নিজেই বিশ্বাস করো নি। দহস্ণ্টা 
আগেও তোমার সন্দেহে তোমার নিজেরই বিশ্বাস ছিল না। উতহ, এসবই 
শুধরে নিতে হবে। আমার দোষ, আমিই সবাঁকছর কারণ, আমিই অ সব 
শুধরে, নেব। নাতশা, এখনই আমায় বাবার কাছে যেতে দাও। উনি ক্ষন 
হয়েছেন, আহত বোধ করছেন, ওঁকে শান্ত করা দরকার। সবাঁকছুই ওঁকে 
বলব, শুধু আমার নিজের দিক থেকে, তেমায় জড়াব না। সবই আম ঠিকঠাক 
করে 'নীচ্ছ, দাঁড়াও... তোমায় ফেলে রেখে ওঁর কাছে এক্ষুনি যেতে চাইছি 
বলে রাগ করো না কিন্তু । ব্যাপারটা মোটেই অ নয়: ওঁর জন্যে দুঃখ হচ্ছে 
আমার । দেখে নিয়ো, ও"র যে দোষ নেই, তা উনি তোমার কাছে প্রমাণ করে 
দেবেন... কাল রাত ফরসা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার কাছে চলে আসব। 
সারাদিন তোমার কাছে থাকব, কাঁতিয়ার ওখানে যাব না... 

নাতাশা ওকে আটকালে: না । এমনাঁক নিজেই যাবার পরামর্শ দিলে'। ভার 
আতঙক হয়োছল ওর যে আলিওশা এবার ইচ্ছে করে জোর করেই সারা 
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দিন ওর কাছে থাকবে এবং তাতে করে নাতাশা সম্পর্কে ক্লান্তই বোধ করবে 
শেষ পর্যস্ত। ও শুধু এই অনুরোধ জানালে যেন নাতঅশার নাম করে 
আিওশা কিছ; না বলে; বিদায়ের খাশি ফুটিয়ে হাসারও চেস্টা করলে। 
চলে. যেতে গিয়ে আিওশা হঠাৎ নাতাশার কাছে ফিরে। দুইহাতে ওর 
হাতখাঁন নিয়ে পাশে বসল.। তাকালে অবর্ণনীয় একটা কোমল নিয়ে । 
ন্মতাশা, দেবী আমার, লক্ষমরীটি, আমার ওপর রাগ ক'রো না, আমাদের 
মধ্যে কখনো যেন ঝগড়া না হয়। কথা দাও, চিরকাল সব ব্যাপারে আমায় 
[বশ্বাস করবে, আমও তোমাকে । তাহলে শোনো তোমায় বাল: একবার 
ঝগড়া হয়েছিল আমাদের -- কী নিয়ে মনে নেই, দোষটা ছিল আমার । 
কথা বল বন্ধ রইল আমাদের. ইচ্ছে ছিল না, আগে আম ক্ষমা চাইব। কিন্তু 
ভারি খারাপ লাগছিল। সারা শহর আম ঘুরে বৌঁড়য়েছিলাম, সব জায়গায় 
ঢ$ মেরে বেড়ালাম, দেখা করতে গেলাম বন্ধুদের সঙ্গে, কিন্তু মনটা একেবারে 
ভার, অত্যন্ত ভার হয়ে ছিল... অরপর হঠাৎ মনে হল, তুমি যাঁদ অকস্মাৎ 
কিছ একটা অসুখে পড়ে মারা যাও! কথাটা কল্পনায় আসতেই এমন 
কম্টকর, ভয়ঙ্কর. সব চিন্তা আসতে লাগল । শেষে যেন মনে হতে লাগল 
আমি তেমার কবরের কাছে এসোছ, অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি অর ওপর, 
আঁলঙ্গন করে আড়ম্ট হয়ে, আছি যল্ত্রণায়। মনে হল যেন; কবরটায়, চুমু 
খেয়ে তোমায় ভাকছি, একটুখানির জন্যে বোরয়ে এসো; ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন্ন 
করছি অলৌকিক. কিছ; একটা করে এক মুহূর্তের জন্যে যেন তানি, তোমায় 
তোমায় আলিঙ্গন করব, চেপে জাঁড়য়ে ধরব তেমায়, চুমু দেব, মনে হচ্ছিল 
অন্তত এক ম্হূর্তের জন্যে তোমায় আমি আগের মতোই আ'লঙ্গন করতে 
পারলে সুখাবেশেই মরে যাব। এসব যখন ভাবাছলাম তখন৷ মনে হল, এক 
মূহূর্তের জন্যে তোমায় ফিরে চাইছি ভগবানের কাছে, অথচ তুমি তো আমার 
সঙ্গেই ছিলে ছয় মাস, আর: এই ছয় মাসের মধ্যে কতবারই না আমরা ঝগড়া 
করোঁছ, কত দিনই না আমাদের কথা বন্ধ হয়েছে। সারা দিন৷ ধরে আমরা মুখ 
ধন্ধ করে থেকোছি, নিজেদের সুখকে তুচ্ছ করোছ, অথচ এখন আম তোমায় 
কবর থেকে উঠে আসতে ডাকছি শুধ এক 'মানটের জন্যে, আর সে 
'মানটটুকুর জন্যে আমার সারা জীবন দিতেও আমি প্রস্তুত! এসক কথা 
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গেলাম তোমার কাছে, তুমিও আমারই পথ চেয়োছলে। ঝগড়ার পর যখন আমরা 
আঁলঙ্গন করলাম, মনে আছে তখন এমন জোরে বুকে জাঁড়য়ে ধরোছলাম 
যেন। সাত্যিই তোমায় হারাতে বসেছি বাঁঝ । সাত্য, কখনো যেন আমাদের ঝগড়া 
না হয় নাতশা! এত কম্ট হয় আমার। ভগবান, তোমায় আম ছেড়ে 
যেতে পার একথা ভাবা যায় কখন্নে কখনো! 

ন্মতাশা কাঁদছিল। আবেগে আলিঙ্গন করলে ওরা; আঁলওশা ফের 
শপথ করলে, কখন্নে ওকে ছেড়ে যাকে না । অরপর ও ছুটল ওর বঝপের 
কছে। দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ওর, সবাঁকছু ও মিটিয়ে নিতে পারবে, সবাঁকছুই 
ঠিক হয়ে যাবে। 

“সব শেষ, সক চুকে গেল! আবেগের দমকে আমার হাতে চাপ 'দতে 
দিতে নাতাশা বললে, 'আমায় ও ভালোবাসে, সে ভালোবাসা ওর যাবে না। 
কিন্তু কাতিয়াকেও যে ও ভালোবাসে, আর কিছনাদন বাদে ভালোবাসতে 
শুরু করবে আমার চেয়েও বোঁশ। বিষধর প্রন্স তো আর ঘুমিয়ে থাকবে 
না-__ অরপর... 

'নাতশা! আমারও বিশ্বাস, যে প্রিন্স সতত; দেখাছেন না, কিন্তু... 

শকন্তু আম গুঁকে যেসক বললাম, অ তুমি বিশ্বাস করো না! তোমার 
মুখ দেখে আমি অ টের পেয়েছি। কিন্তু সবুর করো, নিজেই দেখবে আমার 
কথা ঠিক কিনা । আম তো শুধু সাধারণভাবে বলোছি, কিন্তু গুর মনে যে 
আরে কী আছে ত ঈশ্বরই জানেন! সাংঘাতিক লোক উনন। গত চার দিন 
আমার কাছে । আলওশাকে মাক্ত দিতেই, ফে কম্টটায়, ওর 'দিনযাপনে বাধা 
হচ্ছে, আর বোঝা থেকে, আমায় ভলোবাসার কর্তব্যবোধ থেকে ওর মনটাকে 
ভারমুক্ত করতেই উনি চাইীছলেন। বিয়ের ব্যাপারটা ও"র মাথায় 
খেলেছে তার এই উদ্দেশ্যও ছিল যে, আমাদের মাঝখানে উন তাঁর প্রভাব 
নিয়ে সেশধবেন, উদার, মহানূভবতা দেখিয়ে মুন্ধ করে ফেলবেন আলিওশাকে। 
কথাটা সাঁত্য ভানিয়া, খাঁটি সাঁত্য! আলিওশা যে একেবারে ওইরকমের লোক। 
আমার সম্পর্কে মন ওর নিশ্চম্ত হয়ে যাবে, আমার দরুন দুশ্চিন্তা ওর 
কেটে যাকে। ভাববে, “ও তো এখন আমার কউ, সারা জীবনই থাককে আমার 
সঙ্গে ।” আর অলক্ষ্যে মন কোশ যাবে কাতিয়ার দিকে। বোঝা যাচ্ছে "প্রন্স 
এই কাঁতিয়াকে ভালো করে বিচার করেছেন, বুঝেছেন মেয়োট ঠিক ওরই 
যোগ্য, আমার চেয়ে কাতিয়া ওকে আকৃষ্ট করতে পারে কোশ। ওঃ ভানিয়া, 
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তুমিই এখন আমার একমান্র ভরসা! কেন৷ জানি না উন্নি তোমার সঙ্গে মিশতে, 
পাঁরচিত হতে চান। এতে আপাত্ত করো না, আর দোহাই তোমার, চেষ্টা 
ক'রো যত তাড়াতাঁড় সম্ভব কাউণ্টেসের সঙ্গে পাঁরচয় করে নিতে । এই 
কাঁতয়ার সঙ্গে আলাপ ক'রো, ভালো করে ওকে. খ:টিয়ে দেখে আমায় বলো 
মেয়োট. কেমন।। আমি চাই ও বাঁড়তে যেন তোমার নজর থাকে । তোমার মতো 
আর কেউ আমায় চেনে না, তুমি কুঝবে কী আম চাই। ভালো করে 
দেখো ওদের বন্ধত্ব কতদূর গাঁড়য়েছে, ওদের মধ্যে সম্পর্ক কতখানি, কা 
নিয়ে আলাপ করে। কাতিয়া, কাতিয়াকেই সবচেয়ে লক্ষ্য করে দেখবে... আর 
একবার লক্ষি, আমার অনুরাগী ভায়া, আর একবার দেখাও তোমার 
বন্ধৃত্ব। তুমিই, এখন কেবল: তুমিই আমার ভরসা... 

বাঁড় যখন ফিরলাম তখন রাত বারেটা বেজে গেছে। ঘুম-ঘুম মুখে 
দরজা খুলে দিলে নেল্লী। হেসে মিন্ট করে তাকালে আমার 'দকে। ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বলে ভার 'বিব্ত বোধ করাঁছল বেচারী। ইচ্ছে ছিল আমার জন্যে 
জেগে বসে থাকবে। বললে, কে যেন আমার খোঁজ করোছিল, কিছংক্ষণ. বসে 
অপেক্ষা করে একটা চিরকুট, রেখে গেছে আমার জন্যে, টেবিলে আছে। 
চিরকুটটা মাসলবোয়েভের। পরাঁদন। বেলা বারোটা থেকে একটার মধ্যে ও 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সেটা পরদিনের জন্যে মুলতুবি রাখলাম । আপাতত, জেদ 
ধরলাম এক্ষুনি ওকে. ঘুমোতে হবে। আমর জন্যে অপেক্ষা করে করে 
মাত্র আধ ঘণ্টাখানেক আগে । 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


গত সন্ধ্যে আঁতাঁথ সম্পর্কে বেশ অদ্ভুত কথাই নেল্লা শোনালে সকালে। 
তবে সৌঁদন৷ সন্ধ্যেয় মাসলবোয়েভ যে আদৌ আসবে বলে ঠিক করল, এই 
ঘটনাটাই অদ্ভুত। ওর নিশ্চিত জানা ছিল যে আম বাঁড় থাকব না। পাঁরম্কার 
মনে আছে আমাদের গত, সাক্ষাংকালে সে কথা আম, ওকে নিজেই বলে 
রেখোছিলাম.। নেল্লী বললে, প্রথমটা, ও দরজ্য খুলতে চায় নি, ভয় করাছিল _ 
আটটা বেজে গিয়েছিল তখন। কিন্তু দরজার আড়াল থেকে মাসলবোয়েভ 
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ওকে বোঝায় যে আমার জন্যে একটা চিরকুট লিখে রেখে নন গেলে পরাঁদন 
কেন জান আমার পক্ষে খারাপ হবে। ও দরজা খুলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে 
সে চিরকুটটা খে ফেলে তারপর ওর কাছে এসে পাশে বসে সোফার ওপর। 

নেল্লা বললে, 'আমি, উঠে দাঁড়ালাম, ওর সঙ্গে কথা কইতে চাই নি, ভারি 
ভয় করছিল। ও কুবনভার কথা কইতে শুরু করে, বলে, এখন ভার রেগে 
আছে কৃবনভা, কিন্তু আমাকে আর নিয়ে যাবার সাহস পাবে না। আপনার 
খুব প্রশংসা করাছল। বললে, ও আপনার খুক ঘাঁনম্ঠ বন্ধু, ছেলেবেলা 
থেকে আপনাদের চেনা । এর পর ওর সঙ্গে আমিও কথা কই। কিছু লজেণ-স 
বার করে আমায় দিতে চায়। আমি নিতে চাই নি। আমায় তখন ও বোঝায় 
যে সে ভলেদ লেক, গান. গাইতে, পারে, নচতে পারে। লাফিয়ে উঠে নমচ 
শুরু করে দিলে । আমার হাঁস গেল। তারপর বললে, একটুখানি বসে থাকবে 
“ভানয়ার জন্যে একটু অপেক্ষা কার, হয়ত এসে পড়বে ।” আমায় খুব 
করে বললে যেন ওকে ভয় না পাই, ওর পাশে বাঁস। আমি বসলাম, কিন্তু 
কথা কইতে চাইছিলাম না। ও তখন বললে, আমার মা দাদুকে ও চিনত... 
তখন আঁমও কথা কইতে শুরু করলাম। অনেকক্ষণ ও 'ছিল।, 

শকন্তু কী কথা তোমরা কইলে?, 

মার কথা... বুবনভার কথা... দাদর কথা। ঘণ্টা দুয়েক ও ছিল।, 

কী আলাপ ওরা করেছিল নেল্লীর যেন সে কথা বলার ইচ্ছে নেই। ওকে 
আর কিছ জিজ্ঞেস করলাম না। ভাবলাম মাসলবোয়েভের কাছ থেকেই সব 
শোনা যাবে। মনে হল, মাসলবোয়েভ যেন ইচ্ছে করেই আম না থাকতে 
এসেছিল একলা নেল্লীর কাছে। ভাবলাম, শকন্তু কেন?” 

যে তিনটে 'মাষ্ট ও নেল্লীকে দিয়েছিল নেল্লা অ দেখালে। লাল সবুজ 
কাগজে মোড়া লজেণ্ুস; ঝজে জিনিস, সম্ভবত কোনো তরকারির দোকান 
থেকে, কেনা । ওগুলো দেখিয়ে নেল্লী হাসলে। 

জিজ্ঞেস করলাম, খাও নি কেন?, 

ভুরু ক:চকে গন্তীরভাবে নেল্লী বললে, খাওয়ার ইচ্ছে নেই। আম তো 
ওগুলো নিই 'নি, সোফার ওপরে ও রেখে গিয়েছিল... 

যাবার সময় জিজ্ঞেস করলাম, একলা থাকতে একঘেয়ে লাগে? 

লাগেও বটে, লাগেও না। একঘেয়ে লাগে কেননা অনেকক্ষণ ধরে আপনি 
থাকেন না।, 
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একথা বলার সময় ও আমার দিকে তাকালে ভার অনুরাগের দৃষ্টিতে । 
ভার হাঁসখশি স্নেহাতুর বলে মনে হচ্ছিল ওকে, তার সঙ্গেই কেমন একটা 
লক্জা, একটা ভীরূতাও ছিল ওর, যেন ভয় পাচ্ছল পাছে আমার বিরাক্ত 
সেটায় লঙ্জা পাঁচ্ছিল। 

“আর একঘেয়ে লাগে না কেন? বললে ফে “লাগেও বটে, লাগেও না 2”, 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনা থেকেই হেসে, আমার কাছে ও ভার 'মান্ট আর 
আপন হয়ে উঠেছিল । 

সেটা আমিই জানি।” ও বললে মুচাক হেসে, কেন জানি ফের লজ্জা 
পেলে। 

চৌকাঠে দাঁড়য়ে আমরা কথা কইছিলাম। নেল্ল* দাঁড়য়ে ছিল আমার 
সামনে, চোখ নিচু করে. এক হাত আমার কাঁধে রেখে অন্য হাত 'দিয়ে আমার 
আস্তনটাকে খটছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, “সেটা কী, গোপন কিছ? 

না... ও কিছ নয়... আমি... আপনি; যখন থাকেন না তখন আপনার 
বইটা পাঁড়।” অর্ধস্ফুট গলায় ও বলে ফেললে; তারপর আমার দিকে কোমল 

বটে! ভালো লাগছে তোমার 2 লেখকের সামনেই তার প্রশংসা করলে 
যেরকম বিব্রত লাগে, অই বোধ করছিলাম আমি। তবু সেই মূহূর্তে কী 
ভয়ানক ইচ্ছেই না হয়োছল ওকে চুমু খাব! কিন্তু সেটা কেমন যেন সম্ভব 
ছিল না। 

এক মহূর্ত চুপ করে৷ রইল নেল্লী। 

“কেন ও মারা গেল, কেন আমার দিকে ক্ষাণণক চেয়েই হঠাং ফের চোখ 
নামিয়ে ও জিজ্ঞেস করলে. গভীর খেদে। 

'কে?, 

“ওই ষে... বইয়ের ওই ক্ষয়রোগী ছেলেটা ।, 

'উপায় ছিল না নেল্লী, ওকে মরতেই হত ॥ 

'না, মোটেই মরা উাঁচত ছিল. না ওর, নেল্লী বললে প্রায় ফিসাঁফস করে, 
একগঃয়ের মতো চেয়ে রইল মেঝের 'দিকে। 
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একামানিট কাটল। 

“আর ও... মানে, ওরা... মেয়েটা আর ওই বকুড়োটা?' জিজ্ঞেস করলে 
ফিসাফস করে, আমার আস্তনটা তখন্যে ও খন্টছিল* আগের চেয়েও জোরে, 
"ওরা কি একসঙ্গে থাকবে? গারব থাককে না আরঃ, 

না নেল্ী, মেয়েট চলে যাকে অনেক দূরে, এক জমিদারকে বিয়ে 
করবে। ও পড়ে থাকবে একা ।, বললাম একান্ত দুঃখের সঙ্গেই। সাত্যই 
2ঃখ হাচ্ছিল যে সান্তনা দেবার মতে কিছ? ওকে শোনাতে পারাঁছ না। 

সে কী... মা গো, কা বাচ্ছরি! ফুঃ! আর ও বই আমি পড়তে 
চাই না! 

রাগ করে ও ঠেলে দিলে আমার হাতখান্ন, দ্রুত পেছন ফরে চলে গেল 
টোঁবিলের কাছে । মাটির দিকে চোখ নামিয়ে কোণের 'দকে মুখ করে দাঁড়য়ে 
রইল। লাল হয়ে উঠেছল ও, নিঃশ্বাস পড়ছিল এলোমেলো, যেন ভার 
আশাহত হয়েছে ও। 

কাছে গিয়ে বললাম, শোনো নেল্লী, রাগ করেছ, কিন্তু যা লেখা আছে 
সে তে সাঁত্য নয়, সবই বানানো । রাগ করার কী আছে! ভার নরম মন 
তোমারু।, 

রাগ করি নি” ও বললে ভয়ে ভয়ে, ভারি পাঁরজ্কার, ভারি ভালোবাসায় 
ভরা চোখ তুলে চাইলে আমার দিকে; তঅরপর হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে 
মুখ গজল আমার বুকে, কেন জান কেদে ফেলল । 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই হেসেও ফেলল আবার -_ হাসি-কান্না চলল একই 
সঙ্গে। আমারও হাঁস পেল আর কেমন যেন... ভালোও লাগল । কিন্তু 
কিছুতেই ও আমার দিকে মুখ তুলতে চাইছিল, না। আমি যখন কাঁধ থেকে 
ওর মুখখানাকে সরাবার চেস্টা করলাম, ততই ঘন হয়ে ও মাথা গ:ঃজে রইল, 

অবশেষে এই ভাবাকুল দৃশ্যটার সমাপ্ত ঘটল। আমি চলে গেলাম; তাড়া 
ছিল। নেল্লী লাল হয়ে কেমন যেন লঁজ্জত মুখে ছুটে গেল আমার পেছু 
পেছ7 একেবারে পড় পযন্ত, তারার মতো. জবলজ্বল করাছিল ওর 
চোখদুটো; িনাতি করলে যেন তাড়াতআাঁড় ফিরি। কথা দিলাম, নিশ্চয় 
দুপুরের খাওয়। নাগাদ ফিরে আসব, আর যতসস্ভব তাড়াতাড়ি। 

প্রথমে গেলাম ইখমেনেভদের কাছে। দু'জনেরই ওদের শরীর ভালো 
নেই। আন্না আন্দ্রেয়েভনা তো বেশ অসস্থই। নিকোলাই সেগোয়চ বসে 
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ছিলেন তাঁর কাজের ঘরে। আমি এসেছি সে শব্দ ওর কানে গেছে, কিন্তু 
জানতাম, ওঁর প্রথামতো সাক ঘন্টার আগে তিনি বেরুবেন। না, মন খুলে 
আমাদের আলাপ চালাবার সময় দিতে চান। আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে, খুব 
বিচলিত করে দেবার ইচ্ছে ছিল না আমার, তই গত, রান্রের বিবরণ যথাসন্ভব 
নরম করেই বললাম, কিন্তু বললাম সাত্য কথাই । অবাক লাগল, বৃদ্ধা দুঃাখত 
হলেও ছাড়াছাঁড়র সম্ভাবনায় কেমন যেন আশ্চর্য হলেন না। 

বললেন, “তই-ই ভেবেছিলাম বাপু। তুমি, চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
ভেবে দেখাছিলাম। বেশ বুঝোছিলাম, ও হবার নয়। ভগবানের অতখানি 
কপার তে আমরা যোগ্য নই, আর লোকটাও যে ভার পাজী। ওর কাছ 
থেকে ক আর কোনো মঙ্গল আশা করা সমন্ভকঃ খামোকা আমদের কাছ 
থেকে দশ হাজার রুবল নিচ্ছে সে কি আর ঠাট্রার ব্যাপার, জানে খামোকা, 
তক্‌ নিচ্ছে । আমাদের শেষ অন্নটুকুও কেড়ে নিচ্ছে । ইখমেনোভ্কা বিক্রি করে 
দেবে। ওদের কথায় বিশ্বাস না করে নাতাশা ঠিক করেছে, বুদ্ধিমানের মতো 
কাজ করেছে। আর জানো বাপু, আমার উন, গলার স্বর নামিয়ে বলে 
গেলেন বৃদ্ধাটি, ণবয়ের বিরদ্ধে উনি একেবারে বেঁকে আছেন। বলেও 
ফেলেছেন তা। বলছিলেন, “এ আম চাই না।” প্রথমটা ভেবেছিলাম, এ 
ত্র একটা খেয়াল। কিন্তু না, সত্যিই ওই ওঁর ইচ্ছে। আহা, মেয়োটর ক 
হকে তাহলে? উন্িষে তাহলে একেবারেই আভশাপ 'দিয়ে ববেন। আর ওটি, 
ওই আলিওশা, ওঁটর কাঁ খবর? 
যথারীতি হায় হায় করলেন, বিলাপ করলেন৷। ইদানীং দেখাছ, কেমন যেন 
ভারি উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন উনি'। যেকোনো সংবাদেই বিচলিত হয়ে 
ওঠেন। নাতাশার শোকে ওর স্বাস্থ্য, হৃদয় ভেঙে পড়ছিল । 

ড্রোসং গাউন আর স্লিপার পরে বৃদ্ধ এসে দাঁড়ালেন, বললেন৷ জবর 
হয়েছে, কিন্তু স্তর দিকে চাইলেন: সস্নেহে; যতক্ষণ আমি ছিলাম ততক্ষণ 
স্তীর যত্র 'নাচ্ছলেন নার্সের মতো, গর চোখের দিকে আকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাঁছলেন, এবং মনে হল যেন কেমন একটু ভয়ও পাচ্ছেন স্বীকে। দৃষ্টি 
থেকে তাঁর অপাঁরসঈম স্নেহ ঝরে পড়ছিল। ওঁর অসুখে শাঁঙকত, হয়ে 
উঠেছেন উন্নি। টের পাচ্ছলেন যে ওঁকে হারালে জীবনের সবই যাকে। 

এক ঘণ্টা ছিলাম ওঁদের কাছে। চলে যাবার সময় উন্নি আমার সঙ্গে 
বারান্দা পর্যন্ত এলেন।। নেল্লীর কথা তুললেন। সাঁত্য সাত্যই নিজের মেয়ের 
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জায়গায় নেল্লীকে গুদের সংসারে নেবার কথা উন্নি ভাবাছিলেন। আন্না 
আন্দ্রেয়েভনাকে কী করে এর অনুকূলে নিয়ে আসা যায় সে বিষয়ে আমার 
পরামর্শ চাইলেন। বিশেষরকমের ওৎস্‌ক্য নিয়ে প্রশ্ন করলেন নেল্লী সম্পর্কে 
জিজ্ঞেস করলেন ওর সম্পর্কে নতুন কিছ? আর জেনোছি কিনা । 

যা জানি সংক্ষেপে বললাম। আমার কাহিনাটায় উাঁন আঁভভূত 
হলেন। 

দৃঢ়ভাবে বললেন, “পরে ফের এ 'নয়ে কথা হবে। ইতিমধ্যে... থাক, একটু 
করা যাঝে।, | 

ঠিক বারোটার সময় পেশীছোলাম মাসলবোয়েভের ওখানে৷। সেখানে; ঢুকে 
একান্ত বিস্ময়ে প্রথম যাকে, দেখলাম তানি প্রন্স ভালকোভাঁস্কি। বারান্দায় 
ছাঁড়টা এগিয়ে 'দচ্ছল। প্রিন্সের সঙ্গে ওর আলাপ আছে সেকথা মাসলবোয়েভ 
আমায় আগেই বলেছিল, তাহলেও এ সাক্ষাৎকারে একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। 

আমায় দেখে 'প্রন্স কেমন যেন বিব্রত হয়ে উঠলেন। 

বড়ো বেশি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে উন্৷ চেশচয়ে উঠলেন, 'আরে আপান ষে! 
কীরকম দেখা হয়ে গেল আশ্চর্য! আঁবাশ্য, আপনাদের পাঁরচয় আছে 
আআ এই কিছুক্ষণ আগে মাসলবোয়েভ মশায়ের কাছ থেকে শুনোছি। দেখা 
হয়ে খুশি, ভার খুশ হলাম। আপনার সঙ্গে দেখা করতে খুব উৎসৃক 
আম, যত তাড়াতাঁড় পার আপনার ওখানে যাব, যাঁদ অন্মাঁত করেন। 
আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে: আমায় একটু সাহায্য করুন, আমাদের 
বর্তমান অবস্থাটা একটু বুঝিয়ে বলবেন। বুঝেছেন নিশ্চয়, কালকের ব্যাপারটার 
কথা বলাছ... ওদের সঙ্গে আপনার বন্ধৃত্ব আছে, ব্যাপারটার সমস্ত গাত আপানি 
লক্ষ্য করেছেন: আপনার প্রভাবও আছে... আপনার সঙ্গে এখন থাকতে 
পারাছ না বলে ভয়গ্কর দুঃখিত... কাজ আছে আর কি! কিন্তু দিন কয়েকের 
মধ্যে, হয়ত তার আগেই আপনার ওখানে যাবার সৌভাগ্য হবে। 
কিন্তু এখন... 

তর করমর্দনটা কেমন যেন খুবই সজোর হল, মাসলবোয়েভের সঙ্গে 
একবার দৃষ্টি বিনিমম়্ করে উন চলে গেলেন। 
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দ্রুত টুপিটা তুলে নিয়ে বারান্দার দিকে এগ্তে এগ্‌তে মাসলবোয়েভ 
বাধা দিলে, ণকছুই বলব না তোকে । কাজ আছে । আমাকেও ছুটতে হচ্ছে রে। 
দোরু হয়ে গেছে!.. 

“সে কী, তুই নিজেই তো িখোছিলি বারোটার সময় আসতে। 

“লখোছলাম তো হল কী? তোকে িখোছলাম কালকে, আর আজ 
আমাকেই যে লিখে পাঠিয়েছে, আর এমন লেখা যে কপাল টনটন করছে, 
এমন ধারা ব্যাপার। আমারা জন্যে অপেক্ষা করছে সকাই। মাপ করিস ভানিয়া। 
তোর তুম্টির জন্যে যা. বলতে পারি সেটা এই যে তোকে অকারণে ব্যস্ত 
করলাম বলে বেশ একচোট পিটুনি দে আমাকে । তুম্টি পেতে চাইলে মার, 
কিন্তু খুষ্টের দোহাই, তঙাতআড়ি! আমায় আটকাস না, কাজ আছে, অপেক্ষা 
করছে।, 

“কন্তু পিট কেন তোকে? কাজ থাকলে চলে যা! অপ্রত্যাশিত কিছ 
একটা তো সবারই হতে পারে। শুধু... 

'আচ্ছা, ওই “শুধ্‌”র কথা যা বলাঁল, সেটুকু জানাই ও বললে বাধা 
দিয়ে, বারান্দায় ছুটে এসে ওভারকোট পরতে পরতে আমিও কোট পরতে 
শুরু করলাম), 'তের সঙ্গেও কাজ আছে আমার। অত্যন্ত জরুরী কাজ। 
সেই জন্যেই তোকে আসতে লিখেছিলাম । ব্যাপারটা সোজাসুজি তোকে 
নিয়ে, তোর স্বার্থও জঁড়ত। এখন এক 'মাঁনটে সব বলা যেহেতু অসম্ভব 
তাই দোহাই, কথা "দিয়ে যা সাতটায় আসাঁব, একছুল আগে-পিছে না। 
বাঁড় থাকব।, 

অনিশ্চিতভাকে বললাম, “আজ, মানে আজ ফে ভাই সন্ধ্যেয় ভেবঝৌছলাম 
যাক... 

চলে যা বাছাধন এক্ষুনি, যেখানে সন্ধ্যেবেলায় যাবি ভাবাঁছলি, কিল্তু 
সন্ধ্যেয় এখানে আসাঁক। তোর ধারণা নেই ভানিম্া, ক খবর দেব তোকে ।, 

'ত বেশ, কিন্তু কী খবর? সাত্য ভার কোতূহলী করে তুললি আমাকে ।' 

ইতিমধ্যে আমরা ফটক পেরিয়ে এসে দাঁড়য়েছি ফুটপাথের ওপর । 

তাহলে আসাছস তো? ও জিজ্ঞেস করলে গোঁ ধরে। 
বলেছি তো আসব। 

'না, হলপ করে কথা দে।, 

'বাব্বা, কী লোক! বেশ হলপ করেই কথা 'দিচ্ছি, হল? 

এই তো 'দাব্য' লক্ষমীছেলের কাজ। কোন দিকে যাচ্ছিস 2 
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“এই 'দিকে। বললাম ডানাঁদকের রাস্তায় দেখিয়ে । 

'আচ্ছা, আম চললাম এ দিকে” ও বললে বাঁদিকটা দেখিয়ে, “আসি 
ভানিয়া! মনে রাখিস সাতটা ।, 

“অদ্ভূত” ওর দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবলাম। 

ভেবোছলাম সন্ধ্যে নাতাশার ওখানে যাব। কিন্তু এখন যেহেতু 
মাসলবোয়েভকে, কথা দিলাম, তাই ঠিক করলাম এখনই নাতাশার কাছে 
যাওয়া যাক। নিশ্চিত ছিলাম আলওশাকে ওখানে দেখতে পাব। সাঁত্যই 
সে ছিল ওখানে, আম আসায় ভয়ানক খ্যাঁশ হয়ে উঠল। 

নাতাশার সঙ্গে ও ব্যবহার করছিল ভারি মধুর, অত্যন্ত নরম। আমায় 
করছিল, কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল সেটা চেস্টাকৃত। মুখখানা ওর অসস্থ, বিবর্ণ । 
রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি। আলওশার, প্রাতি ওর মমতা অনেক বেড়ে গেছে। 

আলিওশা যাদও কথা কহীছল প্রচুর, নানা বিষয় নিয়ে অনেক কিছ 
বলে স্পম্টতই ওকে খুশি করে ওর আনচ্ছায় না-হাসা ঠোঁটে হাসি ফোটাতে 
চাইছিল, তাহলেও বেশ দেখা যাচ্ছিল যে কাঁতিয়া কি ওর বাবার প্রসঙ্গ 
ও এাঁড়য়ে যাচ্ছে । নিশ্চয় কালকের মিটম্যট: প্রচেস্টা ওর সফল হয় নি।। 

'মিনিটখানেকের জন্যে আলিওশা যখন মাভরাকে কী একটা বলবে বলে 
পাচ্ছে। যাও বলতে আমারও ভয় হচ্ছে, কেননা আহলে ও হয়ত ইচ্ছে করেই 
ফাকে না। সব থেকে আমার যা ভয়, ওর একঘেয়ে লাগবে, তার ফলে 
একেবারেই উদাসীন হয়ে যাবে আমার. প্রাতি। ক করা যায়? 

হায় ভগবান! ক অবন্থায় তোমরা গিয়ে দাঁড়াচ্ছ! কীরকম সন্দিগ্ক 
তোমরা, কীভাকে নজর. রাখছ পরস্পরের ওপর । স্রেফ সবটা খোলসা করে 
বলে কয়ে নিম্পাত্ত হয়ে যাক। এরকম অবস্থায় সাত্যই হয়ত ওর একঘেয়ে 
লাগতে পারে। 

ভয় পেয়ে ও চেশচয়ে উঠল, কী হবে আহলে ?, 

“একটু দাঁড়াও । আমি সব ব্যবস্থা করছি... কাদামাথা আমার একটা গালোশ 
গেলাম। 

আমার উদ্দেশে ও বললে, “সাবধান কিন্তু ভানিয়া।, 
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যেই মাভরার কাছে গোছ, অমনি আলিওশা ছুটে, এল আমার কাছে, 
যেন আমার জন্যেই অপেক্ষা করাছল। 

'ইভান৷ পেল্লোভিচ, কী কার ভাই বলুন। একটু পরামর্শ দিন! গতকাল 
আম কাতিয়াকে কথা দিয়ে এসেছিলাম যে ঠিক এই সময় ওর কাছে যাব। 
কথার খেলাপ তো করতে পার না! নাতাশাকে আমি ফে কী ভালোবাস 
জানি না, ওর জন্যে আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারি। কিন্তু ওকেও তেন একেবারে 
ফেলে' দেওয়া যায় না... 

“বেশ তো, চলে: যানা-না.... 

ণকস্তু নাতাশার কী হবেঃ ওর মনে যে ঘা লাগবে ইভান পেন্লোভিচ, 
আমার, একটা উপায় করে দিন...” 

“আমার মনে হয় আপনার বরং যাওয়াই উচিত । আপাঁন জানেন ও আপনাকে 
কত ভালোোবসে। সারাটাক্ষণ ওর কেবাঁল মনে হবে, আপনার ভারি ব্যাজার 
লাগছে তবু নিতান্ত জোর করে থাকছেন, তার চেয়ে বরং সহজ হওয়াই 
ভালো । আচ্ছা চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য করব। 

'সাত্য কী ভালো আপাঁন ইভান৷ পেন্রোভিচ ! 

ফিরে এলাম আমরা । মিনিউখানেক পরে ওকে বললাম.: 

“আপনার বাঝর সঙ্গে একটু আগে দেখা হল? 

“কোথায় 2 ভয় পেয়ে ও চেপচয়ে উঠল। 

'রাস্তায়, হঠাং। উন একামিনিট থেমে, কথা কইলেন, ফের বললেন পাঁরাঁচিত 
হতে চান। উন্টি আপনার ,কথা জিজ্ঞেস করাঁছলেন, বললেন, আপনি 
কোথায় তা আম জাঁন। কিনা । আপনার সঙ্গে দেখা করে ক একটা কথা 
বলা ওর খুব দরকার ।” 

তাহলে আলিওশা চলে যাও, গিয়ে দেখা করো ।, আমার কথাটা লুফে 
নিয়ে নাতাশা বললে । ও বুঝেছিল আমার কী মতলব। 

শকন্তু... কোথায় গুকে পাবঝ2 এখন কি বাঁড় থাকবেন? 

'না। মনে হচ্ছে উন্ন বলেছিলেন যে এখন কাউন্টেসের ওখানে থাকবেন 

কী কার আমি তহলে 2. সরলভাকে জিজ্ঞেস করলে আঁিওশা, 
করুণভাবে। চাইলে নাতাশার দিকে । 

"ওহ্‌ আঁলওশা, ততে কী হল? নাতশা বললে, "সত্যিই কি তুমি 
আমার মন। শান্ত করবার জন্যে এই আলাপ-পরিচয়টা ছেড়ে দিতে চাও। 
এ ফে ছেলেমানূষি! প্রথমত, এটা অসম্ভব দ্বিতীয়ত, কাতিয়ার প্রাতি তাতে 
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অকৃতজ্ঞ দেখানো হকে। তোমরা বন্ধ - সে সম্পর্ক অমন রুূঢুভাবে 
চুকিয়ে দেওয়া যায় কখনো? আর শেষ কথা, আম ঈর্ধা বোধ করছি এ কথা 
ভাবলে: প্রেফ আমায় অপমানই করবে। যাও, মিনাতি করছি এক্ষুনি যাও! 
তোমার বাবাও 'নাশ্িস্ত হবেনা 

আনন্দে আর অনুতাপে বলে আলিওশা, 'নাতশা, তুমি দেবী, আম 
তোমার কড়ে আঙুলেরও যোগ্য নই! এত ভালো তুমি অথচ আমি... আমি... 
তেমাকে বলেই দিই। এক্ষান, রান্নাঘরে ইভান পেন্রোভিচকে বলাছলাম 
আমার চলে যাওয়ার একটা উপায় করে দিতে। এটা গুরই ফন্দি। কিন্তু 
আমার ওপর নির্দয় হয়ো না নাতাশা, রানী আমার! আমার তেমন দোষ 
নেই, কেননা দ্যানয়ার সবাকছুর চাইতেও হাজার গুণ রোশ তোমায় 
ভালোবাস, তাই একটা নতুন ফন্দি বার করেছি আমি __ কাতিয়াকে সবাক 
বলে আমাদের বর্তমান অকন্থার কথা জানাব, কাল: যা যা ঘটোছিল সব। সে 
িশচয় একটা উপায় বার করতে পারবে। মনে-প্রাণে ও আমাদের 
অন্ুরাগণী...ঃ 

নাতাশা হেসে বললে, 'বেশ তো, যাও না। আর একটা কথা, কাতিয়ার 
সঙ্গে পারচয় করতে আমি, নিজেই খুব চাই। সে ব্যবস্থা করা যায় কি? 

আলিওশার উল্লাস আর ধরে না। কীভাবে ওদের সাক্ষাংকার ঘটানো 
যায়, তৎক্ষণাৎ তা নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল সে। ওর কাছে ব্যাপারটা 
খুবই সোজা মনে হল: কাঁতিয়া, নিশ্চয় কিছ; একটা বাতলে দেকে। 
উত্তেজতভাকে এ আইডিয়াটাকে ও ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে লাগল। কথা 
দিলে, সেহদনই ঘণ্টা দূয়েকের মধ্যে সে জবাব নিয়ে আসবে এবং সন্ধ্যেটা 
কাটাবে নাতশার সঙ্গে । 
প্রয়তমা! আস ভানিয়া। যাঃ, আপনাকে হঠাং ভানিয়া বলে ডাকলাম। 
বলছিলাম, ক, ইভান, পেন্রোভিচ, এত ভালোবাস আপনাকে __ “তুমি” 
বলেই ডাকব না কেন। “তুমি” বলেই ডাকি । 

বেশ তো। 

বাঁচা গেল! শতেক বার জিনিসটা আমার মনে হয়েছে, কিন্তু কেন জানি 
বলে উঠতে পারি নি আপনাকে । ওই দেখুন, এখনো “আপনি” বলছি । “তুমি” 
বলে ডাকতে শুরু করা তো খুবই কঠিন। তলস্তোয় কোথায় যেন বেশ 
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লিখেছিলেন: দু'জন লোক ঠিক করলে “তুমি” বলে ডাকবে, কিন্তু কিছুতেই 
পারলে না, শেষ পর্যন্ত সর্বনাম ব্যবহার করাই এাঁড়য়ে যেতে থাকল। ওহ্‌ 
নাতাশা, “শৈশব ও কৈশোর” বইখানা দুজনে মিলে কখনো একবার পড়া 
যাবে। ভাবি সন্দর!, 

হেসে নাতাশা ওকে তাড়ালে, 'যাও, এখন যাও তো। খুশিতে খই ফুটছে 
মুখে... 
'আসি। দুস্ঘন্টার মধ্যেই ফের তোমার কাছে ।, 

হাতে, চুমু খেয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল: ও। 

দেখছ তো ভানিয়া, দেখছ 2, বলেই ন্মতাশা কান্নায় ভেঙে পড়ল।। 

দুই ঘণ্টা আমি রইলাম ন্তাশার কাছে। সান্ত্বনা দিলাম, সবাঁকছু 
কোঝানো গেল। বলাই বাহ্‌ল্য, ওর সবকিছ্‌ কথা, সবাঁকছ শঙকাই ঠিক। 
ওর বর্তমান অবস্থার কথা ভেবে মন আমার কষ্টে ভরে উঠোছল। ভয় 
পাচ্ছিলাম ওর জন্যে। কিল্তু কী করা যায়? 

আলিওশাকেও আমার. কাছে 'বাচত্র লেগেছিল। আগের চেয়ে নাতাশাকে 
সে কম ভালোবাসছে না, অনুতাপ আর কৃতজ্ঞতায় ওর সে প্রে্ হয়ত আরো 
জোরালো, আরো মর্মান্তক'। কিন্তু সেই সঙ্গে ওর এই নতুন প্রেমটাও ওর 
বুকে বেশ জুড়ে বসেছে। কী এর পাঁরণাঁত তা অনুমাশ করা অসন্ভব। 
কাছে ফের কথা দিলাম, ওর সঙ্গে পরিচয় করব। 

শেষের দিকে নাতাশা যেন প্রায় খুশিই হয়ে উঠল। আলাপের মধ্যে 
আম তাকে নেল্লর কথা, মাসলবোয়েভ আর বুবনভার কথা, আজকে 
মাসলকঝেয়েভের ওখানে প্রিন্স ভালকোভাস্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ মাসলবোয়েভের 
ওখানে সাতটার সময় দেখা করার কথা ইত্যাদি সব বললাম। ও ভার 
কৌতূহলী হয়ে উঠল। ওর মা-বাবার কথা আম বললাম সামান্যই । 
ইখমেনেভ যে আমার ওখানে গিয়েছিলেন সে ব্যাপারে আপাতত চুপ করে 
রইলাম; পপ্রন্সের সঙ্গে গুরু ডুয়েলের প্রস্তাবে হয়ত ও ভয় পেয়ে যেতে 
পারত । নাতাশারও মনে হল প্রিন্সের সঙ্গে মাসলবোয়েভের সম্পকর্টা আর 
আমার সঙ্গে পাঁরচয়ের জন্যে তাঁর ওই একান্ত ব্যগ্রতাটা ভারি অদ্ভুত, যাঁদও 
বর্তমানে যা অবস্থা, তাতে তর বেশ একটা ব্যাখ্যা মেলে... 

বাঁড় ফিরলাম তিনটের সময়। ছোট্র মাস্ট মুখে নেল্লী আমায় স্বাগত 
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ঘন্ঠ পারিচ্ছেদ 


কাঁটায় কটায় সন্ধ্যে সাতটার সময় পেসছলাম মাসলবেয়েভের, ওখানে । 
উচ্চ চিৎকারে আমায় ও অভ্যর্থনা করলে দু*্বাহ বাড়িয়ে । বলাই বাহুল্য, 
ও ছিল আধা-মাতাল। কিন্তু সবচেয়ে অবাক লাগল এই দেখে যে আমার 
জন্যে অসাধারণ বড়োরকমের একটা আয়োজন করা হয়েছে । বেশ বোঝা 
গেল আমার জন্যে অপেক্ষা করে ছিল ওরা । সন্দর দামী টোবলক্রথে ঢাকা 
একাঁট ছোট্ট গোল টোৌবিল। তার ওপর চমৎকার কাঁসার সামোভারে, জল 
বাসনে। আর একটা টেবিল ঢাকা একটা িন্নরকম টেবিলরুথে, যাঁদও সেটাও 
কম জমকালো নয়। অর ওপর ভার সুন্দর সব মিন্টির প্লেট, শুকন্ে 
এবং শুকনো-তরল: কিয়েভ জ্যাম, ফলের জোলি, ফরাসী জ্যাম, কমলালেব্‌, 
আপেল, তিন-চার রকমের বাদাম -_ মানে, একেবারে একটা ফলের দোকান। 
ধবধবে শাদা কাপড়ে ঢাকা তৃতীয় এক টেবিলে নানা ধরনের খাবার -_ মাছের 
ডিমের আচার, পননীর, পেস্ট, নানা ধরনের সসেজ, পরু শকরমাংস, মাছ 
আর একসাঁর বেলোয়ারি সুরাপান্র, তাতে নানা ধরনের এবং সবুজ, দুরে, 
বাদামী, সোনালী নানা মনোরম, রঙের সব ভদকা। পরিশেষে শাদা কাপড়ে 
ঢাকা দূরে আরো একটি ছোটো টেবিলে বরফের পান্নে বসানো শ্যামপেন। 
সোফার সামনে এক টেবিলে তিন বোতল সোতের্ন লাফিত আর কনিয়াক -__ 
ইয়োলসেয়েভের দোকান থেকে আনা সেরা মাল। আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভন্া 
বসে ছিল চায়ের টোবলের কাছে। বেশভৃষাটা সাধারণ হলেও বোঝা যায় 
বেশ মাঁজতি ও সুচিন্তিত, সাত্য দাঁড়য়েছে চমৎকার। ও জানে কী ওকে 
মানায়, তাতে যেন একটা গর্বও আছে ওর। খানিকটা সমারোহের সঙ্গেই 
উঠে দাঁড়য়ে ও আমায় স্বাগত, করলে । তাজা মুখখানা ওর: জ্বলজবল করে 
উঠল ফুর্তিতে, খুশিতে । মাসলবোয়েভের পরনে চমৎকার চীনে স্লিপার, 
দামি একটা ড্রেসিং গাউন আর আনকোরা শৌখিন পাজামা । যেখানে: যেখানে 
লাগানো সম্ভব শার্টের ওপর তেমন প্রত্যেকটি স্থানেই ফ্যাশন-দদরস্ত বোতাম, 
কফ-বোতাম। ফ্যাশন মাফিক পাশকে টেরি কেটে চুল আঁচড়ানো, কেশরাগে 
প্রসাধিত। 

এমন বিহবল: হয়ে, গেলাম যে ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে হাঁ করে 
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দিকে । আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনার আত্মতৃপ্তি একেবারে পরমানন্দে পেশছেছে। 

“এসব কা মাসলবোয়েভ? আজ সন্ধ্যে কি তুই পার্টি 'দচ্ছিস নাক? 
খানিকটা অস্বাপ্ত নিয়েই বলে উঠলাম অবশেষে। 

পার্ট নয়, শুধু তুই ।, ও বললে সমারোহের ভাব করে। 

“কন্তু এসব কী? জিজ্ঞেস করলাম খাবারগ্‌লো দেখিয়ে, এ তো এক 
রোঁজমেন্ট কুলিয়ে যাঝর মতে খাবার! 

“এবং যথেম্ট মদ! প্রধান বস্তুটাই তুই বলাল না _ মদ! যোগ করলে 
মাসলবোয়েভ। 

“এসবই একলা আমার জন্যে 2, 

এবং আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনার জন্যে। ওর ইচ্ছে হয়োছিল এসব 
করবে।, 

এ আবার শুরু হয়েছে ওর! জানতম!, লাল হয়ে উঠে চেশচয়ে উঠল 
আলেক্সান্দ্রা সোমওন্েভনা, পারতৃ্তির ভাবটা তবু অর মোটেই ক্ষু্ন হল না, 
'ভালো করে আতাঁথ সংকার করারও যো নেই, অমন আমার দোষ! 

'সকাল: থেকে, কল্পন্ম করতে. পারিস, একেবারে সকাল থেকে যেই শুনেছে 
তুই সন্ধ্যে আসাঁব তখন থেকে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে; দহর্ভাবনায় মরছে... 

ফের মিথ্যে কথা! মেটেই সকাল থেকে নম, কাল রাত থেকে । কাল 
সন্ধ্যে তুমি এসে. বলোছলে যে গুরা সারা সন্ধ্যেটা এখানে কাটাবেন... 

“আমায় ভুল কুঝোছলেন আপাঁনি। 

'একটুও নয়। তাই বলেছিলে মশায়। আম কখনো মিছে কথা বাঁল 
না। আর আতাঁথ এলে যোগ্য অভ্যর্থনা কেন করব না শুনি? দিনের পর 
দিন: কাটে, কেউ তো আমাদের কাছে আসে না, অথচ সবই আছে আমাদের । 
ভালোমানূষেরূ দেখুন আমরাও মানুষের মতো থাকি। 

'এবং সর্বোপার দেখুন, কী চমংকার এক গৃহিনী ও করা আপনি।।, 
যোগ দিলে মাসলবোয়েভ, “ভেবে দ্যাখ রে দোস্ত, ওদিকে আম, আমি পড়েছি 
কন ফ্যাসাদে। ওলন্দাজী শার্টের মধ্যে ও পুরেছে আমাকে, হাতআর বোতাম 
আর কেশরাগ : বের্গামোট। চেয়েছিল একটু আতর ছিটোকে __ ক্রীম ব্রুলি _ 

'মোটেই বের্গামোট নয়। রঙীন চীনে মাটির পান্র থেকে সেরা ফরাসী 
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পমেটম!, লাল হয়ে উঠে বললে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভন্ম, 'আপাঁনিই বলুন 
ইভান পেন্রোভিচ, কখনো ও আমায় থিয়েটার কি নাচে যেতে দেয় না, শুধু 
পোশাক উপহার দেয়। 'কন্তু পোশাকে কী হবে আমার? সাজগোজ করে 
একলা একলা পায়চার কার, ঘরের মধ্যে। সোঁদন৷ ওকে থিয়েটারে যাবার 
জন্যে কঝিয়ে রাজী করিয়োছলাম। কিন্তু ষেই আমার ব্লোচটা লাগাতে মুখ 
একেবারে বেহেড্‌ মাতল হয়ে উঠল। বাস, ওইখানেই ইতি । কেউ আমাদের 
কাছে নেমন্তন্ন আসে না; কেউ না, কেউ না, কেউ না! শুধু মনঝে মাঝে 
সকালে কাজের ব্যাপারে কী সক লোক আসে, আমায় তখন ও ভাগিয়ে দেয়। 
অথচ সামোভার৷ রয়েছে আমাদের, ডিনার সেট, চমৎকার 1ি-সেট, __ সবই 
আছে আমাদের, সবই উপহার । খাবার জানসও কত পাঠায় ওরা _ কিনি 
কেবল মদ আর ওই মাথার তেল কি বিশেষ কোনো খাবার যেমন. পেস্ট কি 
হ্যামু বা মান্ট যা আপনার জন্যে কিনোছ... কেমন ভাবে আমরা থাক, 
কেউ যাঁদ দেখত । এক বছর ধরে ভাবাঁছ, কেউ একাঁদন আঁতাঁথ আসবে আমাদের 
কাছে, সাত্যকারের আঁতাঁথ, এসব তাকে দেখাব আমরা, খাওয়াব। লোকে 
তরফ করবে, আমরাও খুশি হঝ। আর ওর চুল যে পাট করে দিয়েছি, 
ও তার যোগ্যই নয়! ওর কেবাঁল নোংরা পোশাকে ঘ্‌রতে পারলেই হল'। যে 
ড্রেসিং গাউনটা পরেছে দেখুন __ ওটা উপহার পাওয়া। কিন্তু সে গাউনের 
কি ও যোগ্যঃ ওর শুধু ইচ্ছে মাতাল হওয়া । দেখবেন, চায়ের আগেই ও 
আপনাকে, ভদকা এগিয়ে দেকে।, 

'নয়ত ক! সাত্যই তে, কী বলো ভানিয়া 2 সোনামাকার কিছুটা আর; 
রুূপোমাকার কিছুটা হয়ে যাক। অরপরর চাঙ্গা প্রাণে অন্য পানীয়ের পেছনে 
লাগা; যাকে। 

এ দেখুন, জানতাম এ হবে! 

ণকছু ভাবনা নেই সখি, চা-ও খাব কনিয়াক 'দিয়ে, আপনার স্বাস্থ্য পান 
করব। 

“এ দেখুন যা ভেবঝোছলাম! হতাশার. ভাঙ্গ করে চেপচয়ে উঠল আলেক্সান্দ্রা 
সৌমওন্ভন্ন, “এটা খানদানী চা, ছ'রুবল দাম, পরশ একজন ব্যবসায়ী 
আমাদের উপঢোৌকন দিয়ে গেছেন, আর ও তা খেতে চায় কিনা কনিয়াক 
দিয়ে। ওর কথা শুনবেন ন্ন ইভান পেত্রোভিচ। এক কাপ আপনাকে এক্ষুনি 
দিচ্ছি, খেয়ে দেখুন... দেখুন। কীরকম, চা। 
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সামোভার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। 

বোঝা গেল সারা সন্ধ্যেটা ওরা আমায় ওখানে আটকে রাখার মতলব 
করেছে। আতাথর জন্যে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভন্ম অপেক্ষা করে আছে 
গোটা বছর ধরে, এবার অর সব শোধ তুলবে আমার ওপর 'দিয়ে। এসব 
আমার হিসেবের মধ্যে ছিল না। 
আঁস নি, এসেছি কাজে। তুই নিজেই কা বলাঁৰ বলে ডেকোছাল ।, 

কাজ তে নিশ্চয়, কিন্তু দোস্তী একটু আলাপেরও পালা হোক 

না বন্ধ, থাকব বলে ভেবো না। ঠিক সাড়ে আটটায় বিদায় নেব। কাজ 
আছে -_ কথা 'দয়োছ..., 

“তা চলবে না, সে কী! ভেবে দ্যাখ আমার কা দশা করাঁছস। আলেক্সান্দ্রা 
সেমিওনোভনার কী দশা করছিস। তাকিয়ে দ্যাখ ওর দিকে -_ স্তাপ্তিত হয়ে, 
গেছে। তাহলে কিসের জন্যে আমার চুল পাট করে ও দিলে আমার মাথায় 
বেগামোট; ভেবে দ্যাখ! 

“তোর কেবাঁল তমাসা মাসলবোয়েভ। আলে্সান্দ্রা সৌঁমিওন্োভনার কাছে 
শপথ করে যাচ্ছ, পরের. সপ্তাহে _ যাঁদ চাস শক্রবরেই - আমি তোদের, 
এখানে। খেয়ে যাৰ, কিন্তু আজকে কথা দিয়েছি, মানে বলা ভালো, বিশেষ 
একটা জায়গায় যাওয়া আজ আমার শ্রেফ দরকার । তুই বরং বল, কী বলতে 
চেয়েছিলি।” 

'সাত্যিই সাড়ে আটটা পর্যন্ত থাকছেন? চমৎকার এক কাপ চা আমার 
দকে, এগিয়ে দিয়ে ভীত কাতর কন্টে, প্রায় কান্নার গলায় বলে উঠল 
আলেল্সান্দ্রা সোমিওন্েভনা । 

মাসলবোয়েভ বললে, 'ভাবনা নেই সাঁখ, বাজে কথা । ও থাকবে। ওসব 
বাজে কথা। বরং বল দেখি ভানয়া, কোথায় যাবার অমন তাড়া তোর লেগেই 
আছে? কী তোর কাজ? জানতে পারি কিঃ কাজকর্ম ছেড়ে রোজই কোথায় 
যেন তুই ছহটাছিস.... 

ণকন্তু জানতে চাস কেন? তবে পরে তোকে হয়ত বলব। এখন৷ বরং বল 
তো, আম নিজেই তোকে বলোছিলাম, বাঁড় থাকব না মনে আছে, তা সর্তেও 
কাল আমার ওখানে গিয়োছলি কেন? 

[ছু কথা কইতে গিয়োছলাম। কিন্তু সর্বোপাঁর দরকার ছিল আলেক্সান্ডদ্রা 
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সেমিওনোভনাকে খুশি করার। ও বলে, “এই তো একজন লোক পাওয়া 
গেছে, দেখা যাচ্ছে তোমার বন্ধ । ওঁকে নেমন্তল্ন করো না কেন?” গত চার 
দিন ধরে এই নিয়ে ভায়া আমায় উত্ত্যক্ত করে চলেছে। এই বের্গামেটের জন্যে 
পরকালে আমার চল্িশাট, পাপ তো খন্ডন হয়ে যাকে অবশ্যই, কিন্তু ভাবলাম, 
সাঁত্যই একটা সন্ধ্যে বন্ধুর সঙ্গে কাটান্মে যাক না। তাই চাতুরীর আশ্রয় 
নেওয়া গেল। তোকে লিখে এলাম, এমন একটা কাজ আছে যে তুই না এলে 
আমাদের জাহাজ-ডুঁব হয়ে যাবে। 

অনুরোধ করলাম, ভাঁবষ্যতে অমন কাজ না করে খোলাখনাঁলই যেন বলে। 
ওর! কৈফিয়ংটায় অবশ্য আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তা সকালে অমন পালালি কেন? 

“সকালে সাঁত্যই কাজ ছিল, ধ্রুব সত্য কথা ।' 

পপ্রন্সের সঙ্গে ? 

“আমাদের চা'টা ভালো লাগছে ?' মধুমাখা সুরে জিজ্ধেস করলে আলেক্সান্দ্রা 
সেমিওনোভনা। 

পাঁচ 'মাঁনট ধরে ও অপেক্ষা করোছল আম চায়ের প্রশংসা করব, কিন্তু 
আমার খেয়ালই হয় নি। 

চমংকার চা আলেক্সান্দ্রা সৌমওন্যেভনা, অপূর্ব! এমন চা আম কখনো 
খাই নি।, 

আনন্দে একেবারে লাল হয়ে উঠে আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা ছুটে গেল 
আমায় আরো এক ঢেলে দেবর জন্যে। 

পপ্রন্স! মাসলবোয়েভ চেশচয়ে উঠল, "ওই রাজাবাহাদুরাঁট ভাই, এমন 
ধাঁড়বাজ রাস্কেল ফে!. মানে, তোকে বলছি শোন, আমি নিজেও রাস্কেল, 
কিন্তু নেহা সততার বশে ওর জায়গা নিতে আম নারাজ। কিন্তু বাস, 
এইটুকুই! আর কোনো কথা নয়। ওর সম্পর্কে এইট্ুকুই যা বললাম 
বাস।' 

'ওঁদকে আম অন্য কথা ছাড়াও, ইচ্ছে করেই এসোৌছ ওর কথা জিজ্ঞেস 
করব বলে। কিল্তু সে কথা পরে হকে। এখন বল, কাল যখন ছিলাম। না তখন 
আমার এলেনাকে মাঁষ্ট দিয়ে নাচ দোখয়ে এসেছিস কেন? দেড় ঘণ্টা ধরে 
কী কথাই বা বলাল ওর সঙ্গে? 

হঠাৎ আলেক্সান্দ্রা সোৌমওনোভন্ার দিকে ফিরে মাসলবোয়েভ বুঝিয়ে 
বললে, 'এলেনা হল. বারো কি হয়ত এগারো বছরের একটি খাাঁক, আপাতত 
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ইভান পেন্রোভিচের ওখানে আছে। দ্যাখ দ্যাখ ভায়া, আঙুল দেখিয়ে 
করকম লাল: হয়ে উঠেছে দ্যাখ । এমনভাবে লাল হয়ে চমকে উঠল যেন আমরা 
হঠাৎ একটা পিস্তল ছুড়োছ... দ্যাখ ওর চোখদুটো, আগুন ঠিকরোচ্ছে! কিছু 
নেই! ঈর্ষা আপনার হয়েছে ঠিকই। ও যে এগারো বছরের মেয়ে অ যাঁদ 
না বলতাম, তাহলে তক্ষ্যান ও আমার ঝট ধরে টানত, বেগামোটেও 
পাঁরত্রাণ পেতাম না।, 

'এখনো পাকে না! 

বলেই আলেক্সান্দ্রা সোৌমওনোভন্৷ এক লাফে চায়ের টেবিলের পেছন থেকে 
এসে দাঁড়াল আমাদের কাছে, মাসলবোয়েভকে মাথা বাঁচাবার সময় না 'দয়েই 
ওর এক মুঠো চুল ধরে কষে একখান হেশ্চকা টান মারলে । 
আমার ঈর্ধা হয়! খবরদার না! খবরদার না! খবরদার না! 

লাল হয়ে উঠোছল ও যাঁদও হাসছিল, তবে মাসলবোয়েভ কিন্তু পিটুনিটা 
খেল বেশ ভালোরকমই। 

আমার 'দিকে ফিরে আলেল্সান্দ্রা সেমিওনোভনা গন্তীরভাবে বললে, যত সব 
লঙ্জার কথা বলা চাই ওর! 

চুল ঠিক করে প্রায় ছুটে 'ডিকাণ্টারটার কাছে গিয়ে মাসলবোয়েভ 
সিদ্ধান্ত টানলে, 'দেখাঁছিস তো ভানিয়া, এই আমার জীবনের হাল! এই কারণে 
অবশ্য অবশ্যই ভদকা!” 'িস্তু আলেক্সান্দ্রা সোমিওনোভনা অর আগেই ছদ্টে 
গেল টোবলে, নিজেই খানিকটা ঢেলে ওকে দিলে, এমনাঁক একটা আদরের 
ঠোনাও দিলে ওর গালে । সগর্বে মাসলবোয়েভ আমার দিকে চোখ ঠেরে 
টাকরায় আওয়াজ করে গন্তীরভাবে গ্লাসাট শূন্য করে দিলে। 
ব্যাপারটা ঠিক বলা মুশাঁকল। মাতাল: অবস্থায় ওগুলো পরশ কিনোছলাম 
তরকাঁরির দোকান থেকে, জানি না কেন। সম্ভবত স্বদেশী শিল্প বাণিজ্য 
সমর্থন করার জন্যে, কিন্তু সঠিক মনে নেই । শুধু মনে আছে যে মাতল হয়ে 
হাঁটাছলাম, রাস্তা 'দিয়ে, কাদার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম, এবং নিজেকে অপদার্থ 
ভেকে চুল ছিড়ে কাঁদছিলাম। 'মান্টগৃলোর কথা আঁবাশ্য ভূলে গিয়েছিলাম, 
তাই কাল পর্যন্ত ওগুলো আমার পকেটেই ছিল এবং তোর সোফার ওপর 
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যখন বসেছিলাম তখন বসেছিলাম ওগুলোর ওপরেই । নাচটার জন্যেও ওই 
অবস্থায় যখন নিজের ভাগ্যটায় বেশ সন্তুষ্ট লাগে, তখন মাঝে মাঝে একটু 
নাচি। এই হল: ব্যাপার; তাড়া ওই বাচ্ছা অনাথ মেয়েটার জন্যে একটু 
করুণাও জাগে । আর, তাছাড়া আমার সঙ্গে ও কথা কইতে চাইছিল না, 
মনে হচ্ছিল রেগে আছে। তাই ওকে খুশি করে তোলার জন্যে একটু নেচে ছিলাম, 
মান্টগুলোও 'দিয়োছিলাম। 

"ওর কাছ থেকে কিছু একটা বার করবার জন্যে ঘুষ দিচ্ছিল না তো? 
দু'জনে, আলাপ করে ওর কাছ থেকে কিছ একটা ঝর করবার জন্মে নাক নয় ? 
আম তে জানি: যে, তুই ওর সঙ্গে দেড় ঘণ্টা কাঁটিয়েছিস, ওকে কঝিয়েছিস 
ওর মাকে তুই চিনাঁতস, কী সব কথা জিজ্ঞেসাবাদ করেছিস 

চোখ কংচকে চোয়াড়ের মতো হাসল মাসলবোয়েভ। বললে, 'তা করলে 
আঁবশ্যি মন্দ হত না। কিন্তু না রে ভানিয়া, ত নয়। মানে, সুযোগ পেলে 
জিজ্ঞেসাঝদ কেনই বা করব না, কিন্তু তা নয়। শোন রে পুরাতন বন্ধ, 
সচরাচরের মতো আমি এখন যাঁদও যথেষ্ট মাতল তথাপি জেনে রাখ, বদ 
মতলব নিয়ে ফিলিপ তোকে কখনো ঠকাবে না, মানে বদ মতলব নিয়ে 

শকন্তু ধরা যাক, বদ মতলব না নিয়ে? 

'আ... হ্যাঁ, বদ মতলব, ছাড়াও । কিন্তু চুলোয় যাক ওসব, আর একটু 
পান করা যাক, তারপর কাজের কথা । ও বললে খানিকটা মদ খেয়ে, ব্যাপারটা 
খুব একটা কিছ না। মেয়েটাকে নিজের কাছে রাখার কোনো আধিকার ওই 
কুবনভা মাগনটার নেই। আমি, সব জেনোছ। মেয়ে হিশেকে পোষ্য গ্রহণ- 
টহন কিছ করে নি। মা ওর কাছে কিছ টাকা ধারত, সেই সুবাদে মেয়েটাকে 
ও দখল. করে বসে। বুবনভা মাগনটা ইতর আর দস্কর্মা হলেও সব মেয়ের 
মতোই বোকা । পরলোকগতা মেয়োটর পাসপোর্টটা ছিল বৈধ, সুতরাং সব 
ঠিক আছে। এলেনা তোর সঙ্গে থাকতে পারে, কিন্তু সবচেয়ে ভালো হয় 
যাঁদ কোনে সহদয় পাঁরবার ওকে গুরুত্ব সহকারে প্রাতিপালনের জন্যে ওকে 
গ্রহণ করে। তকে আপাতত ও তের কাছেই থাকুক। ওটা কিছু না, আম 
সেসব ব্যবস্থা করে দেব; ট্যাঁ-ফ; করার সাহস হকে না বুবনভার। এলেনার 
মায়ের সম্পর্কে সঠিক কিছ আঁবাঁশ্য আমি এখনো জানতে পারি নি.। 
জালংসমান নামে কোনো এক লোকের বিধবা বউ ছিল মেয়েট। 
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হ্যাঁ, নেল্পশও আমায় তাই বলেছে।, 

“আহলে: এ ব্যাপারটার এইখানেই ইতি । এবার ভানিয়া” খানিকটা গান্তীর্য 
নিয়ে শুরু করলে ও, তের কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। পূর্ণ 
করতে হকে কিন্তু । যতটা প্াঁরস. বিস্তারিত বল, কী তোর কাজ, কোথায় 
যাস, একনাগাড়ে সারাটা দিন কাটাস কোথায় 2 আম আঁবাশ্য কিছুটা 
শুনোছি এবং খানিকটা জানি, কিন্তু আমার দরকার বিস্তারিত জানা ।' 

ওর এই গান্তীর্যে অবাক এমনাক অস্বান্তও লাগল। 

“কন্তু কী ব্যাপার? জানতে চাহীছস কেন? এমন গুরুতর ভাব করে 

'শোন। ভানম়া, কৃথা বাক্যব্যয়ে লাভ নেই: তোর একটা উপকার করে, 
দিতে চাই। তোর সঙ্গে যাঁদ চালাক করতাম, অহলে গুরুত্বের কোনে; ভাব না 
দেখিয়েও তোর কাছ থেকে সবই বার করে নিতে পারতাম । অথচ তুই আমাকে 
সন্দেহ করাছস, এক্ষনি ওই 'মাম্টর ব্যাপারটা নিয়ে _ আম তো বুঝোঁছ। 
কত্ত গুরুত্বের ভাক করে জিজ্ঞেস করাছি বলেই তুই একথা ধরে: নিতে 
পাঁরস যে আমার স্বার্থ নয়, তের কথাই আম ভাবাছ। তই আবশ্বাস 

“কন্তু কী উপকার করে দিবি? শোন মাসলবোয়েভ, বরং প্রন্স সম্পকে 
আমায় কিছু বলতে চাইছিস না কেন? এটা আমার দরকার । সেইটাই হবে 
আমার উপকার । 

'প্রন্স সম্পর্কেঃ হং.. বেশ তাই হোক, সোজাসুজিই বলাছ: প্রিন্সের 
প্রসঙ্গেই তোকে জিজ্ঞেস করছি।' 

'সে কী? 

'ব্যাপারটা এই । আমার নজরে পড়েছে যে, তোর ব্যাপারে প্রিন্স কেমন, 
(যেন জাঁড়য়ে পড়েছে । ভালো কথা, ও তোর সম্পর্কে আমায় জিজ্ঞাসাবাদও 
রছিল। আমাদের জানাশোনা আছে সে কথা ও কী করে টের পেল তা 
"তার জানা দরকার নেই। আসল ব্যাপার হল এই প্রিন্স সম্পর্কে হিয়ার 
এ|কিস। ডীনি। একাট বেইমান জুদাস্‌ _ বলতে কি তার চেয়েও খারাপ। 
“ই যখন দেখলাম তোর ব্যাপারে ও জাঁড়য়েছে, তখন তোর কথা ভেবে 
৩য় হল আমারু। তকে আম তো কিছুই জানি না, তাই তোকে. বলতে. বলাছ, 
তে কুঝতে পারি... সেই জন্যেই তোকে এখানে আসতে বলোছলাম। 
এমার জরুরী যে কাজ সেটা এই । খোলাখুলি তোকে বললাম.) 
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“কছুটা অন্তত আমায় তুই বল, অন্তত বল, কেন প্রিন্স সম্পর্কে সতর্ক 
থাকতে হবে৷ আমায় ?, 
তুই নিজেই ভেবে দ্যাখ, লোকে তাদের কাজ আমায় 'বশ্বাস করে দেয় এইজন্যে 
যে আমি; তা বলে বেড়ান্র মতো লোক নই। তাহলে ক করে তোকে বালি? 
তাই কিছ মনে কারস: না যাঁদ খাঁনকটা সাধারণভাবে, আসলে অত্যন্তই 
মেটামুটি রকমে, দেখাই লোকটা কী পাষণ্ড। অহলে: এবার প্রথমে শুরু 
কর তের কাহনা 'দিয়ে।, 
চেপে রেখে লাভ নেই। নাতাশার কাহিনী গোপন কিছু নয়। ছাড়া, ওর 
জন্যে মাসলবোয়েভ কাছ থেকে কিছু উপকারও আশা করা যেতে পারে। 
আঁবাঁশ্য, আমার গল্পের কতকগুলো দিক আঁম যথাসম্ভব এাঁড়য়ে গেলাম,। 
প্রিন্স ভালকোভস্কি সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনা মাসলবোয়েভ শুনলে একটু বৌশরকম, 
মনোযোগ 'দিয়ে। প্রায়ই আমায় বাধা 'দচ্ছিল, বারবার করে প্রশন করছিল। 
ফলে ব্যাপারটা ওকে প্রায় খঠটয়ে খটিয়েই বলতে হল। বললাম আধ 
ঘন্টা ধরে। 

হ১, মেয়েটার মাথায় কাদ্ধি আছে।' সিদ্ধান্ত টানলে মাসলবোয়েভ। 
পপ্রন্সের ব্যাপারে একেবারে সঠিকভাবে সব কিছ ধরতে না পারলেও অন্তত 
এই একটা জিনিসই ভালো যে কা ধরনের লোকের পাল্লায় পড়েছে অ প্রথমেই 
আন্দাজ করতে পেরে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে । সাবাস নাতালিয়া নিকোলায়েভন্া, 
ওর স্বাস্থ্য পান করা যাক। গেলাস খাল করলে মাসলবোয়েভ।) "শুধু 
বাঁদ্ধই নয়, নিজেকে বণনা না করার মতো: হদয়েরও দরকার ছিল। আর! 
সে হৃদয় ওকে ডোবায় নি। আঁবাশ্য হেরে. ও গেছে, প্রিন্স তার জেদ ধরেই 
থাকবে এবং আিওশা ওকে ছেড়ে যাকে। দুঃখ শুধু ইখমেনেভের জন্যে _ 
দশ হাজার 'দিতে হবে এই বদমায়েসটাকে! আর কেই-বা তার মামলা চালাল, 
কে তদাঁবর করল -_ নিশ্চয় নিজেই! ঈস্‌! একেবারে মাথা-গরম উপ্চু-মনের' 
লোক সব! কিছুই হয় না অমন. লোক 'দয়ে! প্রিন্সের সঙ্গে ওভাবে চলা 
উচিত হয় নিি। ইখমেনেভের জন্যে এইসা এক উকিল আম দিতে পারতাম -_ 
ঈস্‌!, ক্ষোভে টেবিলে চাপড় মারলে মাসলবোয়েভ। 

“এখন আহলে প্রিন্স সম্পকে বল।, 

“আর তুই কেবাঁল ওই প্রন্স 'প্রন্স করে চলোছস। 'কস্তু ওর কথা আর 


২৬০ 


বলার কী আছে। কথাটা তুলেই বেকুব করোছ। আমি শুধু তোকে এ 
জোচ্চোরটা সম্পর্কে হিয়ার করে দিতে চাইছিলাম, মানে ওর প্রভাব থেকে 
তোকে রক্ষা করতে । ওর সংস্পর্শে এলে কেউই আর নিরাপদ থাকে না। তাই 
চোখ খোলা রাখিস, এই হল কথ্থা। আর তুই ভেবোঁছস কোনো এক রোমহর্ষক 
প্যারসীয় গোপন কথা বুঝ তোকে, শোনাব। বেশ বোঝা যাচ্ছে তুই 
ওপন্যাসিক। ওই বদমায়েসটার কথা আর বলবার কী আছে। বদমায়েস, 
সে বদমায়েসই... দৃষ্টান্ত হশেকে তোকে ওর একটা ছোট্র কীর্তর কথা 
বলব, আঁবাশ্যই শহর, কি লোকজনের নাম না করে, অর্থাৎ পাঁঞ্জকার যাথার্থয 
হত, তখন ও বিয়ে করে এক ধনন ব্যবসায়ীর মেয়েকে । ব্যবসায়নীকন্যার সঙ্গে ও 
কিন্তু বিশেষ ভালো ব্যবহার করে নি, আর যাঁদও এখন ব্যাপারটা সেই মেয়োটকে 
তুলতে ও সর্বদাই ভার ভালোবাসে । যেমন আর একটা ঘটনা । বিদেশে 
যায় ও । সেখানে... 

'দাঁড়া, মাসলবোয়েভ, কোন বিদেশযান্রার কথা তুই বলছিস, কোন বছরটায় 2 

“একেবারে কটায় কাঁটায় নিরানক্বুই বছর তন মাস আগে । যাক, সেখানে 
তে কোনো এক পিঅর কন্যাকে সে ফুসলিয়ে নিয়ে চলে যায় প্যারিসে । কান্ডও 
করোছিল বটে! বাপটা ছিল কোনো এক কারখানার মালিক, অথবা ওইরকমই 
কিছ একটার অংশীদার, নিশ্চিত করে কিছু জানি, না। আমি তোকে যে 
বলছি সেটা আমার নিজের অনুমান: এবং 'বাভন্ন ঘটনা থেকে আমার যা 
ধারণা, জাই থেকে। প্রিন্স তার ব্যবসার মধ্যে টুকে পড়ে তাকেও ঠকায়। ঝাড়া 
জোচ্ছার করে ওর টাকাকাঁড় মেরে দেয়। প্রিন্স যে টাকা নিয়েছে, তার কিছু 
দললপন্র আবাঁশ্য সেই বৃদ্ধের 'ছিল। কিন্তু প্রিন্স টাকাটা, নিতে চাইছিল 
এমনভাবে যাতে আর ফেরত, দিতে না' হয়, অর্থাৎ সোজা কথায় চুর করতে। 
বৃদ্ধের একটি মেয়ে ছিল, মেয়োট সুন্দরী, এবং সে সুন্দরীর প্রেমে পড়েছিল 
সবপ্নদ্ন্টা। সংক্ষেপে, খাঁটি একজন জার্মান, কে একজন ফেফারকুখেন।' 

তুই কি বলাঁছস যে ওর উপাধি ছিল ফেফারকুখেন।? 

মানে, ফেফারকুখেন নাও হতে পারে __ চুলোয় যাক গে লোকটা __ ব্যাপারটা 
তাকে নিয়ে নয়। কিন্তু প্রিন্স মেয়েটির কাছে গিয়ে জমাল। এমন জমান জমাল, 
মেয়েটি অর প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল। প্রিন্সের তখন দুটি লক্ষ্য: 
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প্রথমত, করতলগত করা মেয়েটিকে. এবং "দ্বিতীয়ত, বৃদ্ধের কাছ থেকে নেওয়া 
বৃদ্ধ ভার ভালোবাসত মেয়েকে, এতই ভালোবসত যে কারো সঙ্গে বিয়ে 
দিতেও চাইত না। সাত্য বলছি। প্রাতাট পাণিপ্রাথ সম্পর্কে ও হয়ে উঠত 
ঈর্ষান্বিত, মেয়েটির সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, এ ও কজ্পন্দ করতে পারত না। 
ফেফারকুখেনকে ভাগিয়ে দিলে'। ক্ষ্যাপাটে এক ইংরেজ বটে... 

ইংরেজ 2 কিস্তু কোথায়৷ এসব ঘটে ? 

ইংরেজ বললাম, শুধু একটা উপমা দিয়ে বোঝাবার জন্যে, আর. অমাঁন, 
তুই লাফিয়ে উঠাঁল। ব্যাপারটা ঘটোছিল সান্তা-ফে-দা-বগোতায় কিংবা হয়ত 
্লাকোভে, কিন্ত খুবই সম্ভব ওই সেলজার-জলের কোতলগুলোয় যা লেখা 
প্রন্স মেয়েটিকে পাঁটয়ে বাপের কাছ থেকে নিয়ে গেল তাকে, 'প্রন্সের 
জেদাজোঁদতে মেয়েটি কী কতকগুলো দলিলও সঙ্গে নিল। এমন প্রেমও 
হয় রে ভানিয়া, হায় ভগবান! অথচ মেয়েটা ছিল সং, উদার, উন্নতমনা। 
আঁবাঁশ্য ওই দিলগুলোর মর্ম সম্পর্কে মেয়েটা হয়ত বিশেষ কিছু 
জানত না। তার শুধু একটাই দুশ্চিন্তা ছিল: ঝাপ আভশাপ দেবে। প্রিন্স 
এক্ষেত্রেও বৃদ্ধি খাটাল। 'লাখতভাবে একটা আনম্গানক বৈধ প্রাতশ্রাত 
দিল যে ওকে বয়ে করবে। এবং আ দিয়ে মেয়েটাকে ঝোঝাল: যে তারা বিদেশ 
যাচ্ছে শুধু অজ্প কিছু কালের জন্যে, কিছ বেড়ান হবে আর কি, তারপর 
বৃদ্ধের রাগ পড়ে এলেই তারা ফিরে আসবে বিয়ে করে এবং অতঃপর 
তিনজনে সারা জীবন সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটাবে, টাকাকাঁড় জমাবে, ইত্যাদি । 
মেয়েটা পালাল, বুড়ো বাপ আভশাপ দিলে, এবং 'নজে হয়ে পড়ল 
দেউীলয়া। ফ্রয়েনীমিলখও মেয়েটির পেছু পেছ প্যারস গেল সবাঁকছ; 
ফেলে রেখে, ব্যবসাটা পর্যন্ত ভাসিয়ে 'দিয়ে। লোকটা ভারি ভালোবাসত 
মেয়েটিকে ।, 

'দাঁড়া, দাঁড়া, ফ্লয়েনামল্খটা কে? 

'মানে, ওই তো ওই লোকটা! কী যেন তার নাম! ফয়েরবাখ কি... ধুঃ শালা : 
ফেফারকুখেন! 'প্রন্স অবশ্য মেয়োটকে বিয়ে করতে পারেন না, কাউন্টেস 
খেনসতোভা ক বলবেন ? ব্যারন স্লপেরাই বা কী ভাববেন ।* সুতরাং প্রবণনা 


« রুশ প্রবাদ: লোকে কী বলবে। __ সম্পাঃ 
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করতে হল, এবং করলেও বড়ো বেশি নিললজ্জভাবে। প্রথমত, মেয়েটির ওপর 
প্রায় শুধু মারধরটাই বাঁক ছিল। এবং দ্বিতীয়ত, ফেফারকুখেনকে ইচ্ছে করেই 
নেমন্তন্ন করতে লাগল । ফেফারকুখেনও আসতে শুরু করলে এবং মেয়েটির 
বন্ধু হয়ে দাঁড়াল। গোটা সন্ধ্যেটা ওরা একসঙ্গে বসে কাটাত, বিলাপ করত, 
দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে কাঁদত। ও সান্তনা দিত মেয়েটাকে, সাদাসিধে সব মানুষ 
আর 'কি। প্রিন্স ইচ্ছে করেই এইটে ঘাঁটয়েছিল। অরপর একাঁদন হঠাং 
বেশি রাত করে প্রিন্স হাঁজর হল ওদের সামনে, আছলা পেয়ে গেল, 
বললে অবৈধ সম্পর্ক আছে ওদের মধ্যে। বললে স্বচক্ষে সে দেখেছে, তারপর 
দু'জনকেই বাড়ি থেকে বার করে 'দিয়ে নিজে কিছ্‌কালের জন্যে চলে গেল 
লণ্ডনে।। মেয়েটি তখন। আসনপ্রসবা। বিতাঁড়ত হওয়ার পরই ওর মেয়ে হল 
একটি, মানে মেয়ে নয়, একটা ছেলে, স্মন্দর একটি খোকাই। নাম দেওয়া 
হল ভলোদ্‌্কা। ফেফারকুখেন হল: তার ধর্ম বাপ। মেয়েটি ফেফারকুখেনের 
সঙ্গে গেল আর কি। কিছ টাকা ছিল তারু। মেয়োটি সফর করে সুইজারল্যান্ড 
আর ইতি... ওই সব কাব্যময় যত জায়গা আছে সব -_ যা করা উচিত আর 
কি। মেয়েটি কেবাঁল কাঁদত, আর ফেফারকুখেন বিলাপ করত এবং এইভাবে 
বহু বছর কেটে গেল, বড়ো হয়ে উঠল মেয়েটি। 'প্রন্সের পক্ষে সবাঁকছুই 
ভালোই চলোছিল, শুধু একটা হয়েছিল খারাপ: বিয়ের প্রাতশ্রুতিপন্রটা সে 
টাকাকাঁড় মেরেছ, আমার মান খুইয়েছ, এখন ছেড়ে যাচ্ছ। 'বিদায়। কিন্ত 
চেয়োছলাম বলে নম্ম _ ও দাঁললটাকে তুমি ভয় পাও বলে। তাই ও 
চিরকাল নিজের কাছেই থাক।” উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল আর কি, কিস্ত 
প্রন্সের দুশ্চিন্তা ছিল না। যাদের বলা হয় উষ্চু মনের লোক তাদের সঙ্গে 
আচরণে এই ধরনের পাজীগুলোর সব সময়েই ভারি স্াবধে। এরা এতই 
উন্নতমনা যে তাদের ঠকানো খুবই সহজ । তাছাড়া, আইনের আশ্রয় নেওয়া 
সন্তব হলেও ওরা' সেটা কাজে না লাগয়ে সর্বদাই একটা সম্ন্নত ঘৃণায় সরে 
যায়। যেমন ওই তরুণী মা-টি _ ভারি একটা অহঙ্কৃত ঘৃণা নিয়ে সরে 
গেল, আর প্রাতিশ্রুুতিপন্রাট নিজের কাছে রেখে দিলেও প্রিন্স নিশ্চিতই জানত, 
তা নিয়ে মামলা করার বদলে ও বরং গলায় দড়ি দেকে। মানে আপাতত প্রিন্স 
নাশ্ত্ত রইল এবং মেয়োট, ওর জঘন্য মুখে থৃতু দিলেও ভলোদকা যে ওর 
কোলে: ও যাঁদ মরে তবে তর দশা কী হকে? কিন্তু সেকথা মেয়েটি ভাবল 
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না। ব্ুদার্সযাফটও তাকে উৎসাহ দিচ্ছিল, এবং এসব কথা না ভেকে দু'জনে 
মিলে শিলারের কাবিতা পড়ত। শেষ পর্যন্ত রুদার্সযাফ্ট্‌ কী একটা অসুখ 
হয়ে মারা গেল... 

মানে ফেফারকুখেন ?, 

“ওই হ্যাঁ, চুলোয়, যাক নাম! আর মেয়েটা... 

দাঁড়া, দাঁড়া! কত বছর ধরে. ওরা বাইরে ছিল? 

কাঁটায় কাটায় দু'শ বছর। যাক, মেয়েট. ফিরে গেল ক্লাকোভে। বাপ 
তাকে গ্রহণ করলে না, আভশাপ 'দিলে। মেয়েট মারা গেল; এবং আহনাদে 
প্রিন্স ন্ুশ করলে । আমিও ছিলাম বধ, পান করেছি মধু, লম্বা মোচে চেটে, 
ঢুকল নাকো পেটে, টুর্পিটি শুধু পরার, পরেই আম ফেরার*... আয় পান 
করা যাক ভানয়া।, 

ওর ব্যাপারে তুইও কাজ করছিস বলে সন্দেহ হচ্ছে মাসলবোয়োভ।, 

“একান্তই জানতে. চাস ?, 

“কন্তু কুঝতে পারছি না, এ ব্যাপারে তোর কা করার আছে ।, 

মানে মেয়েটি যখন দশ বছর বাদে মাদ্রদে অন্য নামে ফিরে এল, তখন 
বুদার্সযাফটের ব্যাপারটা, বুড়োটার ব্যাপারও, মেয়েটা সাঁত্য ফিরে এসেছিল 
পড়ল। আরো ফিছুও আছে। আতি পাজী লোক ওটা ভানিয়া, হঃশিয়ার 
থাকিস। আর মাসলবোয়েভ সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখিস, কোনো অবস্থায় 
কদাচ ওকে হারামজাদা বাঁলস: না! মাসলবোয়েভ হারামজাদা হলেও (আমার 
মতে কেই-বা হারামজাদা নয়) তোর বিরুদ্ধে যাকে না। খুক টেনোছ বটে, 
কস্তু শোন, এখন কি দূরূ ভাঁবষ্যতে, এ বছর কি আগামী বছর যাঁদ কখনো 
তোর মনে হয় ষে, মাসলবোয়েভ তোকে ধাপ্পা দিয়েছে (কথাটা মনে রাখিস __ 
ধাস্পা), তাহলে নিশ্চিন্ত থাঁকস ফে সেটা কোনো কুমতলবে নয়। মাসলকোয়েভ 
তোর ওপর নজর রাখছে । অই সন্দেহ পোষণ না করে খোদ মাসলবোয়েভের, 
কাছে এসে ভাইয়ের মতো সব খোলসা করে 'নাঁব। তাহলে এখন একটু 
মদ খাকি কি? 

'না। 

* রুশ রূপকথার শেষের ছড়া বাঙলায় যেমন -_- "আমার কথাঁট ফুরোলো, নটে 
গাছটি মুড়লো... - সম্পাঃ 
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তাহলে, কিছ খাবার খা।, 

'না ভাই, মাপ কর... 

হলে দূর হ। নাটা বাজতে পনেরো । তোর বড়ো গুমরূ। যাবার সময় 
হয়ে গেছে।, 

আলেক্সান্দ্রা সোৌমওনোোভন্য প্রায় কেদে ফেলে বলে উঠল, সে. কী? কেন? 
মদ খেয়ে খেয়ে নিজে ঝদ হয়ে এখন আঁতাথকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে! চিরকাল ও 
এইরকম! লঙ্জাও নেই! 

'ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে পদাতিকের যে দোস্ত হয় না। আলেক্সান্দ্রা 
সেমিওন্মেভনা, একসঙ্গে পড়ে থেকে দু'জন দুজনকে. পুজো করব। উনি 
হলেন; একজন জেনারেল! না ভানয়া, ঠিক বললাম না, তুই জেনারেল নেনস, 
কিন্তু আমি একটা হারমজাদা! শুধু একবার চেয়ে দ্যাখ, আমায় কীরকম 
দেখাচ্ছে! তোর পাশে আমি একটা কী? মাপ: কারস ভানিয়া, রাগ করিস না, 
শুধু প্রাণ উজাড় করতে দে.... 

আমায় জাঁড়য়ে ধরে ও কেদে ফেললে । আম বিদায় নিলাম। 

সাংঘাতিক যাতনা 'নয়ে বলে উঠল. আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, হায় 
ভগবান! রূতের খাবার করোছিলাম যে আপনার জন্যে! শুন্রবার অন্তত সাত্যিই 
আসবেন তো?” 

“আসব আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, কথা 'দচ্ছি আসব।' 

“ও ভার... মাতাল বলে আপাঁন৷ হয়ত ঘেন্না করছেন। ওকে কিন্ত 
ঘেন্না করবেন৷ না ইভান পেন্রোভিচ! ভারি ভালো মন, ভার মন৷ ভালো, ক 
ভালোবাসে আপনাকে! আমার কাছে 'দন-রাত্তর শুধু আপনার কথা । আপনার 
বইগুলো ও বিশেষ করে কিনে এনেছিল আমার জন্যে। এখনে পড়া শুরু 
কার নি, কাল করব। আপানি এলে কী ভালোই না লাগবে আমার । কাউকে 
তো দেখ না। কেউ আমাদের এখানে এসে সন্ধ্যে কাটিয়ে যায় না। সবই 
আমাদের আছে, কিন্তু সব সময়েই আমরা একা । আপনারা আজ কথা 
কইছিলেন, বসে বসে আমি শুনছিলাম... কী ভালোই না লাগাঁছল... তাহলে 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


বেরিয়ে তড়াতাঁড় পা চালালাম বাঁড়র দিকে । মাসলকোয়েভের কথাগুলো 
খুব অবাক করেছিল আমায়। ঈশ্বর জানেন কত ক ভাবনা. ঘুরছিল মাথায়... 
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আর হবি তো হ, বাড়তে এমন একটা ঘটনা তোঁর হয়ে ছিল আমার জন্যে 
যে বিদ্যতস্পৃম্টের মতো ঝাঁকুনি খেলাম । 

আমি: ষে বাড়তে থাকতাম, তার ঠিক ফটকেই একটা রাস্তার আলো ছিল। 
ফটকে ঢুকতে যাক এমন সময় ঠিক আলোটার কাছ থেকে এমন অদ্ভুত 
একটা মূর্ত বেগে ধেয়ে এল আমার দিকে যে চেশচয়েই উঠলাম। ভীত 
কম্পিত অর্ধোন্মাদ কী একটা জীব চেশ্চাতে চেশ্চাতে এসে হাত আঁকড়ে ধরল 
আমার । ভয়ে অভিভূত. হয়ে অকিয়ে দেখি নেল্লনী। 

চেপচয়ে উঠলাম, 'কী হয়েছে নেল্লী, কী ব্যাপার £ 

"ওপরে... আমাদের ঘরে... ও বসে আছে... 

কে বসে আছে? এসো, আমার সঙ্গে এসো। 

না, আম যাব না -__ ও না যাওয়া পর্যন্ত আমি এখানে... বারান্দায় থাকব... 
যাব না।, 

মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত আশঙওকা 'নয়ে ঘরে গেলাম। দরজা খুলে দেখি 
'প্রন্স ভালকোভস্কি। টোবিলের কাছে বসে উন আমার উপন্যাসটা পড়ছিলেন। 
না পড়লেও বইটা অন্তত খোলা ছিল। 

খাঁশ হয়ে উন্নি চেচিয়ে উঠলেন, 'ইভান। পেব্রোভচ, আপাঁন অবশেষে 
যে ফিরে এলেন ভার আনন্দ হল। প্রায় চলে যাচ্ছিলাম একটু হলে। এক 
ঘণ্টার বোশ আপনর জন্যে অপেক্ষা করছি। কাউন্টেসের একান্ত আগ্রহ 
ও ইচ্ছায় আমি কথা দিয়ে এসেছি, এই সন্ধ্যেতেিই আপনাকে ওর কাছে 
নিয়ে যাব। উন অনুনয় করেছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে উন খুঝ 
উৎসুক। আর আপনি; তো আমায় আগেই কথা দিয়ে রেখোছলেন, তাই 
ভাবলাম, অন্য কোথাও আপা বোরয়ে যাবার আগেই গিয়ে আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাই। আমার দুঃখটা ক্পনা করুন; এলাম কিন্ত আপনার দাসীর 
কাছ থেকে শুনলাম আপানি' বাড়ি নেই। এখন উপায়ঃ আমি যে কথা দিয়ে 
এসোছি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব, তাই অপেক্ষা করে বসে রইলাম। ভেবোছিলাম 
পনেরো মিনিট অপেক্ষা করব। আর এই দেখুন আপনার পনেরো মিনিট। 
আপনর উপন্যাসখানা খুলে পড়ায় ডুকে গিয়েছিলাম। ইভান পেন্রোভিচ! এ 
যে অপূর্ব, এর পরেও লোকে আপনাকে বুঝছে না! আমার চোখ থেকেও 
যে জল ঝাঁরয়েছেন আপনি । সত্যি কেদে ফেলেছিলাম, আমি, যাঁদও কান্না 
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'আপনি। তাহলে আমায় যেতে বলছেন? কিন্তু বলতেই হচ্ছে যে এখন... 

ঈশ্বরের দোহাই, চলুন; যাই! ভেবে দেখুন, আমার প্রাতি আপাঁন কত 
আঁবিচার করছেন! দেড় ঘণ্টা ধরে আপনার জন্যে বসে আঁছ!.. তাছাড়া আপনার 
সঙ্গে ফে আমার কথা বলা খুবই, খুবই দরকার। কুঝছেন তো কা নিয়ে। 
গোটা জিনিসটা আপনিন আমার চেয়ে ভালো জানেন... হয়ত কিছ একটা 
স্থির করা যাবে, কিছু একটা আলোচন্ম করা যাকে, একটু বিবেচনা করুন! 
দোহাই আপনার, না করবেন না।” 
এখন: একলা, আমায় তার খুব প্রয়োজন, কিন্তু ও নিজেই তো আমায় যথাশণঘ্র 
কাতিয়াকে চিনে নেবর ভার দিয়ে রেখেছে । অছাড়া আলওশাও হয়ত 
সেখানে... জানতাম, কাতিয়ার সংবাদ না দেওয়া পর্যন্ত নাতাশা স্বাস্ত পাবে 
না। তই ঠিক করলাম যাব। কিন্তু দুশ্চিন্তাটা নেল্লীর জন্যে। 

'প্রন্সকে বললাম, 'একমিনিট দাঁড়ান।' বোঁরয়ে এলাম সিশড়তে, অন্ধকার 
একটা কোণে নেল্লৰ দাঁড়য়ে আছে। 

ভেতরে আসছ না কেন নেল্লী ? ক করেছেন উন্নিঃ কী বলেছেন.? 

ণকছু করেন নি... আমি ভেতরে যাব না, যাব না... পুনরাবৃত্ত করলে 

যতই ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি, না কেন কোনো ফল হল না। শেষ পযন্ত 
ঠিক হল, 'প্রন্সকে নিয়ে আম বোরয়ে গেলেই ও ঘরে ঢুকে তালা বন্ধ 
করে থাকবে। 

“আর কাউকেও ঢুকতে. দিও না নেল্লী, যতই কেন না ঝোঝাবার চেষ্টা 
কর্‌ক।, 

শকন্তু আপাঁন কি ওর সঙ্গে যাচ্ছেন 2 

হ্যাঁ। 

কেপে উঠে ও আমার হাতখানা আঁকড়ে ধরলে । যেন মিনাতি করতে চায় 
যাবেন না। কিন্তু কোনো কথা বললে না। ঠিক করলাম পরের দিন৷ ওকে 
খটিয়ে সক জিজ্ঞেস করব। 
নেই। তারপর বিচারকের মতো আমার আপাদমস্তক খতটয়ে দেখে যোগ 
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করলেন, “এই একটু ফিটফাট. হলেই হবে। জানেন তে... সামাজিক এই সব 
সংস্কারগুলো... একেবারে তো কাটিয়ে ওটা যায় না। তেমন, একটা পূর্ণতা 
আপান। খুজে পাবেন না আমাদের সমাজে ।' আমার একটা ড্রেস-কোট আছে 
দেখে মন্তব্য করলেন খাঁশ. হয়ে । 

আমরা বোৌরয়ে গেলাম। নেল্লী ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। 
প্রিন্সকে সিপড়তে একটু দাঁড় করিয়ে রেখে আমি ফিরে গিয়ে আরো একবার 
বিদায় জানালাম ওকে। ভার আস্ছির হয়ে উঠেছিল সে। মুখটা নীলাভ। তার 
জন্যে দুশ্চিন্তা হচ্ছিল আমার। ওকে ফেলে, রেখে যেতে কষ্ট হচ্ছিল আমার । 

নিচে নামতে, নামতে প্রন্স বললেন, 'আপনার চাকরানীটি অদ্ভুত। মেয়েটা 
তো আপনার চাকরানী, নাঃ, 

না... ও... ও এমনি আমার সঙ্গে আপাতত আছে? 

ভারি অদ্ভুত মেয়ে। আমার নিশ্চয় ধারণা, ওর মাথাটা খারূপ। প্রথমটা 
একবার তাকিয়েই চেশচয়ে-মেচিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ধেয়ে এল. আমার দিকে, 
আঁকড়ে ধরল আমায়... কী বলতে গেল, পারল না। স্বীকার করছি সাঁত্যই ভয় 
পেয়ে গিয়োছিলাম। ভেবোছিলাম ওর কাছ থেকে পালাই, কিন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, ও নিজেই পাঁলয়ে গেল। আমি একেবারে থ। ওর সঙ্গে থাকেন কী 
করে? 

বললাম, “ওর মূৃগণীরোগ আছে ।, 

“ও, তাই! যাঁদ ফিট, হয়... তাহলে আবাঁশ্য অবাক হবার কিছু নেই।, 

হঠাং একটা কথা আমার মনে খেলে গেল: - আগের দিন আম বাঁড়তে 
নেই জেনেও মাসলবোয়েভের আগমন, সকালে মাসলবোয়েভের ওখানে, আমার 
যাওয়া, অপ্রকাতিস্থ অবস্থায় এবং অনিচ্ছায় আজ মাসলবোয়েভ আমায় যে 
কাহিনীটা শুনিয়েছে সেটা, সন্ধ্যা সাতটায় যাবার জন্যে ওর নিমন্ত্রণ, আমাকে 
ও ধাপ্পা দেঝে না এই কথা বিশ্বাস করাবার. জন্যে ওর আগ্রহ এবং পাঁরশেষে, 
আম মাসলবোয়েভের ওখানে আছি হয়ত একথা জেনেই এবং নেল্লীর ছুটে 
পালিয়ে যাওয়া সত্তেও প্রিন্সের দেড় ঘণ্টা যাবং এখানে আমার জন্যে অপেক্ষা-__ 
নিজেদের মধ্যে এসবেরই যেন কেমন: একটা যোগাযোগ আছে। বেশ ভাবনার 
কথা । 

ফটকের কাছে 'প্রন্সের গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল। আমরা গাঁড়তে চেপে রওনা 
'দিলাম.। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আমাদের গন্তব্য কোঁশ দূর নয়, তরগোঁভি ব্রিজ্‌। প্রথমটা চুপ করোছিলাম, 
আমরা । কেবাঁল ভাবাছলাম কী করে উনি শুরু করবেন। ভেবঝোঁছলাম, 
আমাকে, একটু যাচাই করে বাঁজয়ে দেখে নিতে চাইবেন৷। কিস্তু ঘোরপ্যাঁচের 
মধ্যে না গিয়ে উন সোজাসুজিই কথাটা পাড়লেন।। 

বললেন, 'একটা ব্যাপারে এখন আম খুব 'ীন্তত বোধ করছি, সর্বাগ্রে 
সেই কথাটাই বলে আপনার পরামর্শ নেব। মোকদ্দমায় জিতে আমি যা 
পেয়েছি সেটা ছেড়ে দেব বলে, বহয আগেই মন ঠিক করে রেখোছ, এ 
দশ হাজার রূবল আম ইখমেনেভকেই ফেরত দেব। কীভাবে তা করা যায়ঃ, 

মনে আমার বিদন্যতের মতো কথাটা খেলে গেল, “কা করা যায় আ তুমি 
জানো না এ হতেই পারে না। মজা করছ না তো আমায় নিয়ে ?” 

যথাসাধ্য সহজভাবে বললাম, জানি না 'প্রন্স, তকে অন্য ব্যাপার, মানে 
নাতালিয়া নিকোলায়েভন্ম সম্পাঁকতি কোনো ব্যাপার হলে আপনার এবং 
আপনি নিশ্চয় আমার চেয়ে ভালো জানেন।, 

না, না, আপনার চেয়ে আমি অবশ্যই অনেক কম জানি। আপান৷ ওদের 
জানাশোনা লোক, তাছাড়া নমতালিয়া নিকোলায়েভনা নিজেও হয়ত এ বিষয়ে 
কাছে প্রধান পরামর্শ! আপনি আমায় প্রভূত সাহায্য করতে পারেন _ 
ব্যাপারটা যে ভার জাঁটল। ছেড়ে দিতে আমি রাজী, এমনাঁক একেবারে 
ঠিকই করোছ যে ছেড়ে দেব, তাতে অন্যান্য ব্যাপারের, ফে পারণাঁতিই হোক 
ন্য কেন, কঝতে পারছেন তো? কিন্তু কেমন: করে, ক প্রকারে ছেড়ে দেওয়া 
সম্ভব? সেই হল সমস্যা। বৃদ্ধ গার্বত, একগঃয়ে। খুবই সম্ভব, হয়ত ডান 
আমার সদাশয়তার জন্যেই অপমান করে বসবেন, টাকাটা ছঃড়ে ফেলে দেবেন 
আমার মুখের ওপর ।, 

“কন্তু, একটা কথা বলহন, ও ট্রাকাটা সম্পর্কে কী ভাবছেন, ওটা আপনার; 
না ওর? 

'মোকদ্দমায় আমি জতেছি, সুতরাং টাকাটা আমারই ।, 

“কন্তু আপনার বিবেকের কাছে 2, 

আমার সোজা সাপটা কথায় কিছুটা তিক্ত হয়ে উনি, জবাব 'দলেন, 


৬৯ 


'অবশ্যই আমার বলে মনে করি। তবে আপনি. বোধ হয় ব্যাপারটার সমপ্ত 
তথ্য জানেন না। বৃদ্ধ আমায় ইচ্ছে করে প্রতারণা করেছেন, এ দোষ আমি 
'দাচ্ছি না, এবং আপনাকে বলাছ সে আঁভযোগ আমি কদাচ আন 'ি,। উনি 
নিজেই গায়ে পড়ে নিজেকে অপমানিত করে তুলেছেন। গুর দোষটা অবহেলা, 
গুর ওপরে ভার দেওয়া বিষয়-আষয়টার খারাপ ব্যবস্থাপনা, আর আমাদের 
আগের চুক্তি অনুসারে এই ধরনের কিছ ব্যাপারের জন্যে জবাবাঁদহি করতে 
উনি; বাধ্য। কিন্তু কি জানেন, সেটাও আসল কথা নয় _- আসল ব্যাপারটা 
হল আমাদের ঝগড়া, সোদন পরস্পর অপমান, মানে, দুশদক থেকেই একটা 
আহত অহামিকা। নোংরা এ হাজার দশেক টাকাটা আম হয়ত গ্রাহ্যেই 
আনতাম: না, 'কস্তু আপাঁন তো জানেন, কী থেকে, কেমন করে তখন এই 
গোটা ব্যাপারটা বাধল। আম মেনে নিতে রাজী যে আমি সী্দদ্ধ হয়ে 
উঠোছলাম, বলতে কি সেটা অন্যায়ই হয়োছল (অর্থাং তখন: অন্যায় 
হয়েছিল), কিন্তু সেটা আমার খেয়াল হয় নি, গুর রুূঢ়তায় অপমানত আর 
[বিরক্ত হয়ে সযোগটা আর ছাড় 'নি, মামলা ঠুকে দিই। আপনার মনে হতে 
পারে, জিনিসটা আমার দক থেকে খুব মহত্তবের হয় নি। নিজের দোষ 
ঢাকতে চাই না, শুধু বলব, ক্রোধ, এবং প্রধান কথা, আহত অহামিকা মানেই 
মহত্বের অভাব নয়, সেটা খুবই স্বাভাবিক এবং ম্মনাবক ব্যাপার । ফের বলছি, 
ইখমেনেভকে তখন তো আম প্রায় আদৌ চিনতাম না, আলওশা এবং ওর 
মেয়ে সম্পর্কে গ্জবগুলো আমি নিঃসংশয়েই বিশ্বাস করেছিলাম, সূতরাং 
টাকাটাও যে ইচ্ছাকৃত চুরি সে কথা ভাবাও আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল... 
কিন্তু ওসব কথা থাক, আসল প্রশ্ন হল এখন কী আমার করণীয়? টাকাটা 
নয় নিলাম না; কিস্তু সেই সঙ্গে যাঁদ বাল যে আমার মামলাটা ন্যায্য বলে 
ভাবাছ, তার অর্থ দাঁড়ায় টাকাটা আমি ওঁকে দান করাছ। তার ওপর 
নাতালিয়া নিকোলায়েভনাকে নিয়ে এই স্পর্শকাতর. অবস্থাটা ধরুন... নিশ্চয় 
উনিন টাকাটা আমার মুখের ওপর ছংড়ে মারবেন । 

“এই দেখুন, আপাঁন নিজেই বলছেন যে টাকাটা উাঁন ছুড়ে ফেলে, দেবেন। 
হতরাং মনে করছেন উন সং লোক, অতএব আপানি একেবারেই নিঃসন্দেহ 
যে টাকাটা ডান চুরি করেন 'ন। তাই যাঁদ হয় তাহলে, গুর কাছে গিয়ে 
খোলাখালই বলুন না কেন, আপনার দাঁব ন্যায্য নয় বলে আপনি ভাবছেন। 
এটা হত মহত্বের কাজ এবং নিজের টাকাটা নিতে ইখমেনেভের হয়ত অসবিধা 
হত না।, 
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'হূম্‌, শুর নিজের টাকা... সেই যে সমস্যা । কী অবস্থায় আমায় ফেলতে 
চাইছেনঃ গুর কাছে গিয়ে বলব যে আমার দাঁবটা ন্যায্য নয়।. অন্যাষ্য 
বলেই যাঁদ জানতেন, তাহলে সে দাঁব করোছিলেন কেন? এই কথাই সেক্ষেত্রে 
সবাই বলবে আমার মুখের ওপর। অথচ সেটা অনুচিত, কেননা দাঁবটা 

আমার আইনসঙ্গত। মণখে বা লিখে আমি কদাচ বাল নি যে ডান ছুরি 
ওর কিন্তু তাঁর অসতরতা, অবহেলা, অকর্মণ্যতায় আমি এখনো 
নিঃসন্দেহ। টাকাটা অবশ্যই আমার, তাই নিজেই নিজের কুৎসা রটনা করা 
মর্মীম্তক। শেষ কথা, ফের বাঁল অপমানটা বৃদ্ধ নিজেই গায়ে পড়ে নিয়েছেন, 
সে অপমনবোধের জন্যে গর কাছে আপাঁন আমায় ক্ষমা চাইতে বলছেন, __ 
সেটা দুরূহ কোক ।' 

“আমার মনে হচ্ছে, ফের মিলমশ হোক এই যাঁদ দুজনে চান, সেক্ষেত্রে... 

“আপনার ধারণা সেক্ষেত্রে এটা সহজ?, 

হ্যাঁ।, 

'না, কখনো কখনো সেটা অত্যন্তই কঠিন, বিশেষ করে.... 

শবশেষ করে যাঁদ তার সঙ্গে অন্যান্য পারাশ্থিতিও জাঁড়য়ে থাকে। হ্যাঁ এ 
ব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে একমত প্রন্স। নাতাঁলয়া নিকোলায়েভন্া 
ও আপনার ছেলের প্রশ্ন নিয়ে যে ব্যাপারগ্লো আপনার ওপরে নিভ'র 
করছে সেগুলোর মীমাংসা আপনাকে আগে করে 'নতে হবে, এবং করতে 
হবে ইখমেনেভদের পুরোপ্নার সন্তুষ্ট করে। কেবল তখনি আপা মোকদ্দমার 
ব্যাপারটা নিয়েও ইখমেনেভের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন একেবারে অকপটে । 
কিন্তু এখন: যেহেতু কিছুরই মীমাংসা হয় নি, সেহেতু একটা পথই আপনার 
পক্ষে খোলা: আপনার দাবি যে অন্যাধ্য সে কথা স্বীকার করা, স্বীকার 
করা খোলাখাল, প্রয়োজন হলে জনসমক্ষে __ এই আমার মত। আম খুব 
খোলাখুলি বললাম কারণ আপনি. নিজেই আমার পরামর্শ চেয়োছলেন, এবং 
নিশ্চয় আশা করেন নি যে আপনার সঙ্গে চাতুরী করে কথা কইক। তাই 
সাহস করে আরো একটা কথা জিজ্ঞেস কার, ইখমেনেভকে. টাকা ফেরত 
দেওয়া 'নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন? যাঁদ ভাবেন দাবি আপনার ন্যায্য, তাহলে 
ফেরত কেন আবার়। কৌতূহল প্রকাশ করছি বলে মাপ করুন, কিস্তু এই 
বিষয়টার সঙ্গে অন্যান্য ব্যাপারের ঘানিষ্ট সম্পর্ক আছে... 

“আচ্ছা, বলুন তো” প্রিন্স জিজ্ঞেস করলেন হঠাৎ, যেন আমার প্রশ্ন 
তাঁর কানে যায় 'ি, এইসব শর্ত আর... আর... এইসব তোয়াজ ছাড়াই 
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যাঁদ টাকাটা দেওয়া হয় তাহলে বৃদ্ধ ইখমেনেভ কি তা প্রত্যাখ্যান 
করবেন? 

'অবশ্যই করবেন! 

ফঃসে উঠলাম আমি, রাগে এমনাক কে'পেই উঠেছিলাম। ধৃজ্ট, 
চক্ষুলজ্জাহান: এই প্রশ্নটায় মনে হল যেন আমার মুখের ওপর থুতু দিলেন 
উনি। আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, তা লক্ষ্যেই না পড়ার ভাব দোৌঁখয়ে 
যে রুট আভজাত কায়দায় উন আমাকে বাধা দিয়ে অন্য প্রশ্ন করে বসলেন, 
সম্ভবত আমাকে এইটে বুঝিয়ে দেবার জন্যে যে, আমি একট্র বোঁশ বাড় 
বেড়োছ, অমন প্রশ্নের স্পর্ধা করে অন্তরঙ্গতা দেখাতে চেয়োছ -_ তাতে 
আমার অপমানটা আরো বোৌশ বিধল। 

এই অভিজাত কায়দাকে আম ঘেন্নাই করি, অতীতে আলওশার এ 
অভ্যেস কাটিয়ে তোলার জন্যে যথাসাধ্য করেছিলাম। 

হুম... আপাঁন খুব আবেগপ্রবণ, কিন্তু বাস্তব জীবনে কিছু কিছ 
ব্যাপার ঠিক আপনার কল্পনা অনুসারে ঘটে না? আমার কথা শুনে 
হয়ত এ সমস্যাটার কিছ আংশিক সমাধান দিতে পারবেন। গুঁকে ব্যাপারটা 

“একটুও না, বললাম রূঢভাবে, 'আমি আপনাকে যা বলছিলাম তা 
শুনতেও আপাঁন। চাইলেন না, থামিয়ে দিলেন। নাতািয়া নিকোলায়েভনা 
বেশ বুঝবেন, টাকাটা আপনি; যখন দিচ্ছেন আন্তারকভাবে নয়, আপনার 
উীক্তমতো এসব তোয়াজ ছাড়াই, তখন তার অর্থ হবে আপাঁন বাপকে 
দিচ্ছেন মেয়ের জন্যে, মেয়েকে দিচ্ছেন আলিওশার জন্যে মূল্য _ অর্থাৎ 
আপিন ওদের খেসারত দিচ্ছেন টাকায়... 

'হুম্‌... তাহলে এইভাবেই আপাঁন আমায় বুঝলেন হে ইভান পেন্রোভিচ।, 
হেসে উঠলেন প্রিন্স। কেন হাসলেন উননঃ “অথচ,” বলে চললেন প্রিন্স, 
'কত, কত যে কথা আছে আপনার সঙ্গে। কিন্তু এখন আর সময় নেই। 
শুধু মিনাত কার, একটা জিনিস কঝুন, নাতালিয়া নিকোলায়েভনা এবং 
তাঁর গোটা ভাঁবষ্যতের সঙ্গে ব্যাপারটা সরাসাঁর সম্পাক্ত, এবং কিছ পাঁরমাণে 
তা সব নির্ভর করছে আমরা কা স্থির করব, কোন; সমাধানে পেপছব তার 
ওপর। আপাঁন এ ব্যাপারে অপাঁরহার্য - আপনি, নিজেই তা দেখবেন। 
তাই নাতালিয়া নিকোলায়েভনার প্রাতি যাঁদ এখনো আপনার স্নেহ থাকে 
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তাহলে, আমার প্রাতি আপনার সহানুভাতি যত কমই থাক, আমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে অস্বীকার আপাঁনি করতে পারেন না। কিস্তু এসে গোঁছ 
আমরা... শিগগিরই আবার কথা হবে? 


নবম পরিচ্ছেদ 


কাউন্টেস থাকেন খুক ভালো কেতা-কায়দায়। ঘরগুলো বেশ রুচি এবং 
নেই। সবাঁকছহ থেকেই আঁবাঁশ্য মনে হবে যেন: ওটা ওঁর অস্থায়ী আবাস -- 
নেহাতই একটা সামায়ক শোভন; বাসা, ধনীদের যতাঁকিছু ঢালাও জাঁকজমক 
একটা স্থায়ী ভবনের মতো নয়। গুজব ছিল, গ্রীষ্মে কাউন্টেস চলে যাবেন, 
সমাবিস্ক প্রদেশে তাঁর জাঁমদারিতে, সে জমিদার অবশ্য উচ্ছন্নে গেছে, 
বাঁধা পড়েছে বহুবার, এবং প্রিন্স থাকবেন তাঁর সঙ্গে। কথাটা আমি আগেই 
শুনেছিলাম, ভেবে, কষ্ট হয়েছিল, কাউণ্টেসের সঙ্গে কাতয়াও যখন চলে 
যাবে, তখন কী করবে আলওশা। কথাটা নাতাশাকে বাল নি, বলতে শঙকা 
হয়েছিল, কিন্তু কয়েকটা লক্ষণ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সেও সম্ভবত গন্জবটা 
শুনেছে । কিন্তু ও চুপ করেই থাকছিল, কষ্ট পাচ্ছল নিজের মনে মনে। 
দিলেন সসৌজন্যে, বললেন অনেকাঁদন থেকেই চাইছিলেন যেন, আম ওর 
ওখানে আঁস। চমৎকার এক রূপোর সামোভার থেকে চা ঢেলে দিলেন নিজেই। 
তাঁর কাছেই আমরা বসোছিলাম, প্রিন্স, আমি এবং কে একজন; অতি আভজাত 
ভদ্রলোক -_ বয়স্ক গোছের, বুকের ওপর একটা তারকা-পদক, কড়া হীস্ত্রির 
সম্মান করেন। বিদেশ থেকে ফেরার পর কাউন্টেসের যা ইচ্ছে ও ভরসা 
ছিল তেমন করে 'পিটার্সকর্গে খুব একটা বৃহৎ আলাপনমণ্ডলী গড়ে তুলে 
এ পর্যন্ত নিজের প্রাতিষ্ঠা গুঁছয়ে নিতে পারেন 'ি। সারা সন্ধ্যে এই 
তদ্রলোকই ছিলেন একমান্র অভ্যাগত, আর কেউ এলেন না। কাতোঁরনা 
[ফিওদরোভন্মর সন্ধানে তআকিয়ে দেখলাম, __ ও ছিল পাশের ঘরে আলিওশার 
সঙ্গে। কিন্তু আমাদের আসার খবর পেয়েই ও এসে দাঁড়াল। 'প্রন্স ওর হস্ত 
£মবন করলেন সৌজন্যসহ, এবং কাউন্টেস ওর দৃম্টি আকর্ষণ করলেন 
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আমার 'দিকে। সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। অধার 
আগ্রহে আম তাকালাম কাতিয়ার দিকে । সোনালী চুলের নরম একটি মেয়ে, 
পরনে শাদা পোশাক, বিশেষ লম্বা নয়, মুখে একটা শান্ত মদ ভাব, আর 
চোখদুটো, আলওশা যা বলোছল তেমাঁন নিখঠত নীল, সবটাই তারুণ্যের 
যা সোন্দর্য শুধু তাই। আশা করেছিলাম দেখব রূপের পরাকাম্ঠা, 'কস্তৃ 
ওর তেমন অপরূপতা কিছু নেই। সুষ্ঠু নরম ছাদের িম্বাকীতি মুখ, বেশ 
সৃশ্রী ছিরিছাঁদ, ঘন, এবং সাত্যই চমতকার চুল, আটপোরে ঘরোয়া কেশাবিন্যাস, 
চোখে একটা স্থির শান্ত দৃষ্টি __ অন্য কোথাও ওকে দেখলে ওর দিকে খুব 
একটা নজর না দিয়েই চলে যেতে পারতাম। কিন্তু এ শুধু প্রথম নজরে । 
সোঁদন সন্ধ্যে পরে ওকে আরো ভালো করে লক্ষ্য করোছলাম আ'ম। 
যেভাবে ও আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলে, কোনো কথা না বলে আমার 
চোখে চোখে চেয়ে রইল এমন একটা সরল, আতিরিক্ত রকমের আগ্রহ নিয়ে, 
তাতেই খুব অদ্ভুত লেগোছল। ওর দিকে চেয়ে আমার মুখে কেমন যেন 
আপনা থেকেই হাসি ফুটল। সেই মুহূর্তে টের পেয়েছিলাম, নির্মল 
হৃদয়ের এক আঁধকারিণ' আমার সামনে দাঁড়য়ে। কাউন্টেস একদ্টে ওকে 
লক্ষ্য করাঁছলেন। করমর্দন করে কাতয়া খানিকটা যেন তাড়াতাঁড় সরে গেল, 
বসল আলিওশার সঙ্গে ঘরখানার অন্য প্রান্তে। আমায় সন্ভতাষণ জানাবার 
সময় আলিওশা ফিসাফস করে বললে, এখানে এসেছি মিনিটখানেকের জন্যে, 
এক্ষুনি যাক ওখানে ।, 

কুটনীতিক ব্যাক্তটি __ ভদ্রলোকের নাম জানি না, কূটনীতিক বলছি 
শুধু কিছু একটা বলতে হয় বলে __ বেশ শান্তভাবে গান্তীর্যের সঙ্গে কথা 
কয়ে যাচ্ছিলেন, কাঁ একটা বিষয় বিস্তারিত করে বোঝাচ্ছিলেন। কাউন্টেস 
শুনাছলেন মন দিয়ে । 'প্রন্স সায় দিয়ে তোষামুদে হাঁস হাসাছলেন। বক্তা 
কথা কইঁছলেন: ঘন ঘনই তাঁকে লক্ষ্য করেই । বোঝা যাচ্ছিল ওঁকে উন 
যোগ্য শ্রোতা বলে ভাবছেন। চা দিয়ে নার্বঘ্যে বসে থাকতে দেওয়া হল 
আমায়, তাতে খুশিই হয়োছিলাম আমি। বসে বসে লক্ষ্য করছিলাম 
কাউন্টেসকে। প্রথম দর্শনে আঁনচ্ছাসত্বেও গুঁকে ভালো লাগল। হয়ত তখন 
তিনি আর যুবতী নন, কিন্তু আমার কাছে গুঁকে আটাশের বোশ মনে হল 
না। মুখখানা ওর এখনো তাজা, প্রথম যৌবনে নিশ্য় একদা আত রূপসী 
ছিলেন। কালচে-বাদামী চুল তাঁর এখনো বেশ ঘন। দৃষ্টি আতি সহদয়, 
কিন্তু কেমন যেন চপল, দ:স্টুমির পাঁরহাস তাতে । কিন্তু সেই মুহূর্তে 
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উনন যেকোনো কারণেই হোক, নিজেকে স্পম্টতই সংযত করে রাখাছলেন। 
সে দৃষ্টিতে তাঁর বুদ্ধরও বেশ ছাপ, কিন্তু সবচেয়ে বোশ ছিল মায়ামমতা 
আর হাঁসখুশি। আমার ধারণা হল, খানিকটা লঘচিত্ততা ও উপভোগ- 
বাসনা আর ভালোমনুষী একটা স্বার্থপরতা _ হয়ত রীতিমতো 
স্বার্থপরতাই -_ ওঁর প্রধান চরিন্র। প্রিন্সের কথায় উান চলেন, গর ওপর 
প্রন্সের অসাধারণ প্রভাব। জানতাম ওঁদের মধ্যে মাখামাথ আছে; একথাও 
শুনেছি যে, যখন গুরা বিদেশে ছিলেন, তখন 'প্রন্স মোটেই এক ঈর্ধাতুর 
প্রণয়ীর মতো আচরণ করেন৷ নি; তবু কেবাঁল মনে হচ্ছিল এবং এখনো আমার 
তাই ধারণা যে এই পুরনো সম্পকর্টা ছাড়াও অন্য কিছু একটায়, অংশত 
রহস্যজনক কোনো বাঁধনে গুরা দু'জন বাঁধা, কোনো একটা মতলব থেকে 
পারস্পারিক বাধ্যবাধকতার মতো কিছ... মোটের ওপর ওইরকমের কিছ 
একটা থাকারই কথা । এও জানতাম যে প্রিন্স এখন ওঁকে নিয়ে ক্লাম্ত বোধ 
করছেন, তবু সম্পর্ক ওঁদের ভাঙে নি। সম্ভবত, গুদের জোটটা কাতিয়া 
সম্পর্কে মতলবের কারণে _ এবং বলাই বাহুল্য, সেটার উদ্যোগ আসার কথা 
প্রন্সের কাছ থেকে । ওঁর সংমেয়ের সঙ্গে আলিওশার বিয়ে দেবার জন্যে 
সাহায্য করতে রাজী করিয়ে প্রন্স কাউন্টেসকে বিয়ে করার হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছেন, এ বিয়ের জন্যে কাউন্টেস সাত্যই খুব জেদ ধরেছিলেন। 
সরল মনে আলিওশা যেসব কথা বলেছে _- পর্যবেক্ষণের কিছু ক্ষমতা 
আিওশারও আছে বৈকি -_ তা থেকে অন্তত এই "সিদ্ধান্তই আম করেছিলাম। 
অংশত আিওশার ওইসব কথা থেকে এও আমার ধারণা হয়েছিল যে কাউন্টেস 
যাঁদও 'প্রন্সের কথায় ওঠেন বসেন, তব কোন কারণে যেন প্রন্স ওঁকে ভয়ও 
করেন। এমনাঁক আলিওশারও তা চোখে পড়েছে। পরে জেনোৌছিলাম যে 
খানিকটা সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ওকে তিনি সিমৃবিস্ক পাঠাচ্ছেন, আশা করছেন 
মফস্বলে ওঁর জন্যে একটা চলনসই পানর খুজে পাওয়া ষাকে। 

বসে বসে ওদের আলাপ শুনছিলাম, ভেবে পাচ্ছিলাম না কী করে যথাসত্বর 
কাতেরিনা ফিওদরোভনার সঙ্গে মুখোমুখি একটু কথা বলা বায়। বর্তমান 
পারাস্থীতি, আশু প্রবর্তনীয় সংস্কার, তা থেকে ভয়ের কিছু আছে কিনা _ 
সে বিষয়ে কাউন্টেসের কিছ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন কূটনীতিক ভদ্রলোক 
অনেক কথা উন্নি বলছিলেন, এবং বেশ বহহক্ষণ ধরে, ধীরভাবে, কর্তৃত্বের 
সঙ্গে। গুর বক্তব্যটা উন বেশ সক্ষত্রভাবে, বাদ্ধমানের মতোই ব্যাখ্যা 
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যে, সংস্কার ও সংশোধনীর এই প্রেরণা থেকে শিগাঁগরই কতকগুলো 
ফলাফল ঘটবে, এবং তা দেখে লোকের চৈতন্য হবে। শুধু যে সমাজ 
থেকেই (অর্থাৎ অবশ্যই তার একটা অংশ থেকে) এই নতুন প্রেরণাটা 
কেটে যাবে তাই নয়, আভিঙজ্ঞতা থেকে ভূলটাও দেখতে পাবে, তখন 
দ্বিগ্ণ আগ্রহে সমর্থন করতে শুরু করবে পুরনোটাকেই। এ অভিজ্ঞতা 
কম্টের হলেও তাতে ভার উপকার হবে, কেননা তা থেকে লোকে নিরাপদ 
পুরনোটা সমর্থন করতে শিখবে, তার জন্যে নতুন নতুন তথ্য 'মলবে, 
সুতরাং তাড়াতাঁড় অসতকতাটার চূড়ান্ত হয়ে যাক, এই কামনাই 
করা উঁচত। “আমাদের ছাড়া ওদের গত্যন্তর নেই”, এই সিদ্ধান্ত 
টানলেন উন, “আমাদের বাদ 'দয়ে কোনো সমাজ এ পর্যন্ত টেকে 
ি। আমাদের ক্ষাতি হবে না কিছু, বরং আমরাই জিতব। ওপরে ভেসে 
উঠব আমরা, নিশ্চয়ই উঠব, এবং আপাতত আমাদের নীতি হল “0176 6৪ 
2, 11716)05 98. 6561 গা 'ঘিনাঘন করা সমর্থন জানয়ে 'প্রন্স হাসলেন। 
বক্তার আত্মতৃপ্তি একেবারে পাঁরিপর্ণে। বোকার মতো আম প্রাতিবাদ করতে 
গিয়েছিলাম আর কি। রক্ত টগবগ করছিল। কিন্তু সংযত হলাম 'প্রন্সের 
বিষাক্ত দৃম্টিপাতে; উন্ন পলকে একবার আমার দিকে চেয়ে দেখলেন 
এবার একটা অন্ভুত তারুণ্যসুলভ বিস্ফোরণ ঘটবে। এটা তিনি: চাইছিলেন 
যাতে আম অপদস্থ হই আর উনি: সেটা উপভোগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও আম স্থির জানতাম যে কূটনীতিক ভদ্রলোকাঁট নির্ঘাৎ আমার 
প্রীতবাদ এমনাঁক আমাকেও হয়ত উপেক্ষা করে যাবেন। ওঁদের কাছে বসে 
থাকতে অসহ্য লাগছিল, 'কস্তু আমায় বাঁচালে আলিওশা। 

নিঃশব্দে ও আমার কাছে এসে কাঁধে হাত দিয়ে বললে কিছ কথা আছে। 
অনুমান করলাম ও এসেছে কাঁতিয়ার দূত 'হিশেবে। বটেও তাই। 

একমিনিট পরেই গিয়ে বসলাম কাতিয়ার পাশে। প্রথমটা ও আমায় 
কেবল একদৃ্টে দেখলে এমনভাবে যেন বলতে চায়, “ও এই তাহলে 
আপাঁন।” আলাপ শুরু করার মতে কথা প্রথমে আমাদের কারে জোগাল 
না। আমার আঁবশ্যি কোনো সন্দেহ ছিল না, একবার কথা কইতে শুরু 


* যত খারাপ ততই ভালো! ফেরাসী ভাষায়) 
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করলে পরাদন সকাল পর্যন্ত না থেমে কথা চালিয়ে যেতে পারে ও। আিওশা 
যে “মান পাঁচ-ছয় ঘণ্টার আলাপের” কথা বলেছিল, তা মনে পড়ল আমার । 
আমাদের পাশে বসে আলিওশা অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল কী করে শুরু 
করব। 
তোমরা £ আলাপ করতে এলে অথচ একাঁটি কথা নেই কারো মুখে । 
কাতিয়া বললে, “আহ্‌, কী যে বলো আঁলওশা... এক্ষুনি শুরু করছি 
আমরা । জানেন তো ইভান পেন্লোভচ, আমাদের এত সব আলোচনা করতে 
হবে যে কোথেকে শুরু করব ভেবে পাচ্ছি না। পরিচয় হল আমাদের 
দেরতে, অনেক আগেই সাক্ষাৎ হওয়া দরকার 'ছিল, যাঁদও আম আপনাকে 
জানি বহু দিন থেকে । আপনাকে দেখবার জন্যে আমার ভার ইচ্ছে! এমনকি 
ভেবোছিলাম একটা িঠিই "লাখ... 

“কী বিষয়ে? জিজ্ঞেস করলাম আপনা থেকেই হেসে ফেলে। 

“যে বিষয়েই হোক না, ও বললে গুরুগন্তীরভাবেই, যেমন ধরুন. আিওশা 
যে বলে ওকে এ সময় একলা ফেলে রেখে এলেও নাতালিয়া নিকোলায়েভনা 
কিছ মনে করে না, তা ঠিক 'িনা। ওর মতো ব্যবহার কি করা উচিত? কেন 
তুমি এখন এখানে, সে কথা বলবে দয়া করে? 

“কী মুশকিল! এক্ষুনি তো যাচ্ছ! বললামই তো শুধু এক 'মানটের 
জন্যে এসৌছ, একসঙ্গে তোমাদের দুটিকে একবার দেখে যাব কেমন করে 
তোমরা আলাপ করো, তারপরেই চলে যাব ওখানে ।, 

'তা এই তো আমরা একসঙ্গে বসে আছি, দেখলে তো? তারপর একটু 
লাল হয়ে ওর দিকে আঙল দেখিয়ে বললে, “সব সময়ই ও ওইরকম। 
বলছে “এক মিনিট! শুধু এক 'মানিটের জন্যে!” কিস্তু দেখতে না দেখতে 
মাঝরাত পেরিয়ে যাবে আর তখন তো আর যাওয়া যায় না, দোর হয়ে 
গেছে। বলে “ও রাগ করবে না। ও ভারি ভালো ।” ওই হল ওর যুক্ত! 
সেটা কি ভালো? সেটা কি উদ্চু মনের কাজ হল? 

“বেশ, আমি যাচ্ছি” করূণভাবে, জবাব দিলে আ'লওশা, “কস্তু তোমাদের 
দু'জনের সঙ্গে একটু থেকে যেতে ভার ইচ্ছে করছে আমার... 

'আমাদের সঙ্গে তোমার কর কাজ? আমাদেরই বরং অনেক কথা একটু 
আলাদাভাবে আলাপ করার আছে। আরে শোনো, রাগ ক'রো না। এটা যে 
দরকার, ভালো করে বুঝে দ্যাখো ।, 
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দরকারই যাঁদি হয়, তাহলে এখান যাচ্ছি... রাগ করার কী আছে -_ 
মিনিটখানেকের জন্যে একটু লেভিন্কার কাছে যাব, অরপরেই সোজা নাতাশার 
কাছে। ইভান পেন্রোভিচ, যাবার জন্যে টুঁপিটা নিয়ে ও বললে, 'জানেন কি 
ইখমেনেভের সঙ্গে মোকদ্দমা জিতে বাবা যে টাকাটা পাচ্ছেন সেটা ডান ছেড়ে 
[দিতে চান? 

'জানি। উন বলাছলেন আমাকে ।, 

কিন উদারতা ওর, দেখেছেন কাতিয়া কিন্তু বিশ্বাস করতে চায় না উনি 
উদারতা দেখাচ্ছেন। সেকথা ওকে একটু বলুন। আস কাতিয়া, এবং দয়া 
করে ভেবো না যে নাতাশাকে আমি ভালোবাসি না। সকলেই তোমরা এমন 
সব সর্ত চাপাও কেন আমার ওপরে বলো তো, ধমক দাও, নজর রাখো আমার 
ওপর - যেন আমি তোমাদের তত্বাবধানে আছি। নাতাশা জানে আম 
ওকে কীরকম ভালোবাসি, আমার ওপর বিশ্বাস আছে ওর, আমারও দঢ় ধারণা 
যে আমার ওপর ওর বিশ্বাস আছে । আমি ওকে ভালোবাসি এইসব বাধ্যবাধকতা 
ছাড়াই। ওকে যে কী ভালোবাসি বলতে পারব না, ম্েফ ভালোবাঁস। তাই 
আসামীর মতো আমায় জেরা করার কিছু নেই। ইভান পেন্লোভিচকে তুমি 
করেই বলবেন যে নাতাশা ঈর্ধাতুর, আমায় ও খুবই ভালোবাসলেও ওর 
ভালোবাসার মধ্যে অনেকখানি স্বার্থপরতা আছে, কারণ আমার জন্যে 
ও কোনো আত্মত্যাগই করতে চায় না। 

“সে কী! জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে। নিজের কানকে পর্যস্ত বিশ্বাস 
করতে পারাঁছলাম না। 

ক বলছ তুমি আলিওশা?, দুই হাত নেড়ে হতাশার ভঙ্গি করে প্রায় 
চেশচয়ে উঠল কাতিয়া। 

হ্যাঁ, তাতে অবাক হবার কী আছে! ইভান পেন্রোভচ সে কথা জানেন। 
সব সময়েই নাতাশা দাঁব করে যেন আমি ওর সঙ্গে থাকি। দাব না করলেও 
বোঝাই যায় এই ওর ইচ্ছে। 

'লজ্জা করছে না? লজ্জা করছে না তোমার ? রাগে জবলে উঠল কাঁতিয়া। 

লজ্জার কী আছে! সাঁত্যই কা অদ্ভুত মেয়ে তুমি কাঁতিয়া। ওর যা ধারণা 
তার চেয়েও যে বেশি ওকে ভালোবাসি আম । ও যাঁদ সাঁত্যি করেই আমায় 
ভালোবাসত, আম যেমন: ভালোবাসি তেমান, হলে আমার জন্যে ওর 
নিজের তুষ্ট ও বিসর্জন দিত নিশ্চয়। ও নিজেই আমায় যেতে দেয় তা বটে, 
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কিন্তু ওর মুখ দেখেই ষে বুঝতে পাঁর, তাতে ভার কম্ট হচ্ছে ওর। তার 
মানেই হল যেতে না দেওয়া 

উপ্হন, ব্যাপারটা সুবিধের নয়! আমার দিকে ফিরে নুদ্ধ জবলস্ত চোখে 
চেশচয়ে উঠল কাতিয়া, "স্বীকার করো আঁলওশা, এই মুহূর্তেই বলো, 
তোমার বাবাই এসব কথা তোমার মাথায় ঢুকিয়েছেন? আজকে বুঝিয়েছেন ? 
দয়া করে আমার সঙ্গে চালাক ক'রো না, এক্ষান আমি জেনে নেব। বলো 
তাই কিনা? 

থতমত খেয়ে আলওশা বললে, হ্যাঁ, উন কথা বলেছিলেন আমার সঙ্গে, 
কিন্তু তাতে কী? অত্যন্ত সল্পেহে, একেবারে বন্ধঃর মতো উন; আলাপ করাছলেন: 
আজ, অনবরত নাতাশার প্রশংসা করাছলেন। আমি তো অবাকই হয়ে 
গিয়েছিলাম, নাতাশা ওঁকে অমন অপমান করার পরেও উনি তাঁকে প্রশংসা 
করছেন।, 

আম. বললাম, 'আর আপাঁন, আপাঁন তাঁকে বিশ্বাস করে বসলেন ঃ আপানি, 
যাকে দেবার মতো যা ছিল সবই দিয়েছে নাতাশা, এমনকি এখনো, আজও তার 
যত কিছ উদ্বেগ শুধু আপনাকে নিয়ে, আপনার যেন, একঘেয়ে না লাগে, 
কাতেরিনা ফিওদরোভনাকে দেখার সূযোগ আপনার যেন না যায়। ও নিজেই 
আজ আমায় সে কথা বলেছে । আর হঠাৎ ওইসব. মিথ্যে নিন্দেগেলো আপনি 
বিশ্বাস করে বসলেন! লজ্জা নেই আপনার % 

'অকৃতজ্ঞ তুমি! কিস্তৃ কী লাভ বলে, কিছুতেই ওর কখনো লঙ্জা 
হয় না। হাত ঝামটা 'দিয়ে কাঁতিয়া বললে এমনভাবে যেন আিওশার আর 
কোনো আশা নেই। 

কাতর কন্ঠে আলিওশা বললে, পকন্তু সাত্য কাঁ যে বলছ তোমরা! 
কাতয়া তুমি চিরকালই ওইরকম! আমার মধ্যে খারাপ ছাড়া আর কিছুই 
দ্যাখো না... ইভান পেন্রোভচের কথা তো তুলাছই না! তোমরা ভাবছ, আম 
নাতাশাকে ভালোবাসি না। ওর স্বার্থপরতা আছে বলতে গিয়ে আম 
সেকথা বলতে চাই নি। আম শুধু বলতে চেয়োছিলাম, ও আমায় আঁতরিক্ত 
ভালোবাসে, ফলে সবই একেবারে মান্রাছাড়া হয়ে যায়, তঅতে ওরও কষ্ট, 
আমারও কম্ট। আর আমাকে ঠকাতে চাইলেও বাবা তা কখনো পারবেন না, 
আমি তা মানব না। মোটেই খারাপ অর্থে উন” বলেন নি যে নাতাশা 
স্বার্থপর । আম যে ওুর কথাটা বুঝতে পেরোছিলাম। এখন যা বললাম 
উন হুবহ্‌ ঠিক তাই বলোছিলেন: ও আমায় এত বোশি ভালোবাসে, এত 
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প্রবলভাবে, যে সেটা নিতান্ত স্বার্থপরতায় গিয়ে পেপছয় এবং ওরও কল্ট, 
আমারও কম্ট, ভাঁবধ্যতে আরো কঠিন হবে আমার পক্ষে। সে তো সাঁত্য 
কথাই। উন; বলেছিলেন আমার প্রাতি স্নেহবশে, তা থেকে মোটেই এক 
কথা আসে না যে উন নাতাশাকে অপমান করেছেন, বরং নাতাশার মধ্যে 
আঁত প্রবল একটা ভালোবাসা, অপারমেয়, প্রায় অসম্ভব একটা ভালোবাসাই 

কিন্তু কাতিয়া থামিয়ে দিলে ওকে । কথা শেষ করতে 'দিলে' না। উত্তোজত 
হয়ে ও আলিওশাকে ধমক দিতে লাগল, প্রমাণ করতে চাইল যে, প্রন্স 
নাতাশার প্রশংসা করেছেন শুধ্য একটা সহৃদয়তার ভান, করে ওকে প্রবণ্না 
করার জন্যে, ওদের সম্পর্ক ছিন্ন করার মতলক নিয়ে অলক্ষ্যে অজান্তে 
নাতাশার ওপর আলিওশাকে বিরূপ করে তোলার উদ্দেশ্যে। উত্তেজতভাবে 
এবং বডাদ্ধমানের মতো ও বোঝালে যে নাতাশা ওকে কত ভালোবাসে, 
নাতাশার সঙ্গে ও যে ব্যবহার করছে কোনো ভালোবাসাই তাকে ক্ষমা 
করতে পারে না, সাত্যকারের স্বার্থপর আলিওশা নিজেই ধীরে ধীরে এক 
সাংঘাতিক মর্মপীড়া আর পাঁরপূর্ণ অনুশোচনার মধ্যে কাতিয়া ওকে 
টেনে আনল । একেবারে ভেঙে পড়ে ও বসে রইল আমাদের পাশে মাটির দিকে 
চেয়ে, মুখে যন্ত্রণার ছার্প, জবাব দেবার আর কোনো চেস্টাই ও করলে না। 
কিন্তু কাতিয়া নির্মম। একান্ত আগ্রহে আমি চেয়ে চেয়ে দেখাছলাম ওকে। 
অদ্ভুত এই মেয়োটকে বোঝার জন্যে উৎসূক হয়ে উঠোছলাম আমি । একেবারে 
ও ছেলেমানূষ, কিন্তু অদ্ভুত এক ছেলেমানুষ _- তার মধ্যে আছে প্রত্যয়, 
সুদৃঢ় নীতিবোধ, ন্যায় ও মঙ্গলের প্রাতি একটা সহজাত সাবেগ অনুরাগ । 
ওকে ছেলেমানূষ বলতে হলে ও পড়বে সেই সব চিন্তাশশল ছেলেমানুষদের 
দলে, রুশ সংসারে যাদের সংখ্যা বেশ অগ্যান্ত। বোঝা যাঁচ্ছল, ও অনেক 
কিছ; ভেকে দেখেছে । বেশ হত যাঁদ ওর মাথাটায় উপক দিয়ে দেখতে 
পেতাম কীভাবে সেখানে নিতান্ত ছেলেমানুষ ভাবনা-ধারণার সঙ্গে মিশে 
আছে ভুক্তভোগী জ্ঞান আর পর্যবেক্ষণ (জীবনের কিছুটা তো কাতিয়া 
ইতিমধ্যেই জেনেছে), সেই সঙ্গে এমন সব আইডিয়া যার জ্ঞান বা আঁভজ্ঞতা 
ওর এখনো নেই বটে, কিন্তু ওকে আকৃষ্ট করেছে বিমূর্ত আকারে, বই থেকে, 
সংখ্যায় যা অনেক হবার কথা, যা সে ভেবেছে তার নিজেরই আঁভজ্ঞতা বলে। 
সেদিন সন্ধ্যায় এবং পরেও অনেকবার আম ওকে অনূধাবন করেছি, সম্ভবত 
বেশ খঁটিয়েই। মনখানা ওর আবেগপ্রবণ, সংবেদনশীল । কোনো কোনো 
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ক্ষেত্রে ও যেন আত্মসংযমকেও তুচ্ছ করে, সত্যের ওপর সবচেয়ে বেশি 
মূল্য দিয়ে সাংসাঁরক সহিষ্তাকে শুধু প্রথাসিদ্ধ কুসংস্কার বলে মনে 
করতে চায় এবং এইসব প্রত্যয় নিয়ে ওর যেন একটা আত্মশ্লাঘাও ছিল, বয়সে 
তরুণ না হলেও আবেগপ্রবণ লোকেদের বেলায় প্রায়ই এ জিনিসটা দেখা 
যায়। কিন্তু ঠিক এই জন্যেই একটা বিশেষ রকমের মোহনতা ছিল ওর 
মধ্যে। চিন্তা করতে, সত্য খুজে দেখতে ভার ঝোঁক ওর, কিন্তু এতই সেটা 
পণ্ডিতীসুলভ নয়, এতই তাতে ছেলেমানুষী দমক যে প্রথম মুহূর্ত থেকেই 
ওর সমস্ত মৌলিকতাকে ইচ্ছা করে ভালোবাসতে, সায় দিতে হয় ওর 
কথায়। 

লেভন্কা আর বোরনূকার কথা মনে পড়ল আমার। মনে হল এসবই 
খুবই স্বাভাবক। এবং আশ্চর্য প্রথম দর্শনে মেয়েটর যে মূখে আম 
খুব একটা অপরৃপতা খুজে পাই 'ন, সোঁদিন, সন্ধ্যেয় প্রাত মুহূর্তেই যেন 
সেই মুখই আমার কাছে অপরূপ আর আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে লাগল। 
জন্যে শিশসলভ এবং আত সত্যনিষ্ঠ তৃষ্ণকার সঙ্গে নিজের লক্ষ্যের ওপর 
অটল বিশ্বাস - এ সবাঁকছুর ফলে ওর মুখখানা উতদ্তাঁসত হয়ে উঠেছিল 
অকীন্রমতার এক অপূর্ব আভায়, ফুটে উঠেছিল এক উদ্চু দরের আঁত্মক 
সৌন্দর্য, আর টের পাচ্ছিলাম, মামূলী 'নার্বকার দৃম্টিপাতে এই যে সোন্দর্য 
আঁবিলম্বে ধরা পড়ে না তার পুরো তৎপর্য হদয়ঙ্গম করা কঠিন। বুঝলাম, 
এ মেয়ের প্রাতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হতে আলওশা বাধ্য। নিজের ভাবনা- 
চিন্তার ক্ষমতা ওর না থাকলেও যারা ওর হয়ে ভাবতে এমনকি ওর হয়ে 
ইচ্ছাটা পর্যন্ত প্রকাশ করতে পারে ঠিক তাদেরই ও ভালোবাসে এবং 
ইতিমধ্যেই কাতিয়া ওকে নিজের আঁভভাবকত্বে নিয়েছে । মনটা আিওশার 
উদার আর মোহনীয় । যা সং ও সুন্দর তেমন সবাকছুর কাছে ও আত্মসমর্পণ 
করে বসে একম্হূর্তে। আর কাতয়া ইতিমধ্যেই দরদ দিয়ে ছেলেমানুষী 
অকৃন্রিমতায় নানা আলাপ করেছে ওর সঙ্গে। নিজের ইচ্ছাশক্তি আলিওশার 
বিন্দুমান্র নেই। কাতিয়ার আছে এক জেদ, প্রবল, আগ্মময়ী ইচ্ছা। আর 
আ'লওশা কেবল তার প্রাতিই আকৃষ্ট হতে পারে যে তার ওপর কর্তৃত্ব করবে, 
হুকুম চালাবে । অংশত এই জিনিসটা দিয়েই নাতাশা তাকে আকর্ষণ করোছিল 
তাদের অনুরাগের শুরূতে, কিন্তু নাতাশার চেয়ে কাঁতিয়ার একটা বড়ো প্রাধান্য 
এইখানে যে, কাতিয়া নিজেও এখনো ছেলেমানুষ এবং দীর্ঘকাল ছেলেমানুষই 
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থেকে যাকে বলে মনে হয়। ওর এই ছেলেমানুষি, দণপ্ত বাঁদ্ধমত্তার সঙ্গে সঙ্গে 
[বিবেচনার খানিকটা ঘাটতি, এসবই যেন, আিওশারই সমগোন্রীয়। আলওশা 
তা অনুভব করোছল, সেই জন্যেই কাতিয়ার আকর্ষণ তার কাছে হয়ে 
উঠেছিল ক্রমাগত প্রবল। দু'জনে একন্সে আলাপের সময় কাতিয়ার 
গুরু্গন্ভীর প্রচারকসুলভ' কথোপকথনের মধ্যেও ব্যাপারটা থেকে থেকেই যে 
সম্ভবত ছেলেখেলায় পর্যবসিত হত, তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই । কাঁতিয়া 
সম্ভবত প্রায়ই ধমক দেয় ওকে এবং ইতিমধ্যেই ওকে নিজের শাসনে রেখেছে, 
তা সত্তেও, বোঝা যাচ্ছে, আলিওশা নাতাশার চেয়ে কাতিয়ার কাছেই স্বান্ত 
বোধ করে বেশি । দুটিতে ওরা বোশ জ্যাঁড়, সেই হল বড়ো কথা। 

'হয়েছে, হয়েছে৷ কাতিয়া, যথেষ্ট হয়েছে। সব সময়েই দেখা যায় তৃমি 
ঠিক, আমি ভুল। তার কারণ তোমার প্রাণটা আমার চেয়ে ভালো। এই 
বলে উঠে দাঁড়াল আিওশা; কাঁতিয়ার দিকে বিদায়ের হাত বাড়িয়ে দিলে, 
এক্ষনি আম ওর কাছেই যাচ্ছ, লোৌভনূকার কাছেও যাব: না... 

'লোভন্‌কার কাছে তোমার করার কিছ নেই। আমার কথা শুনে, যে 
যাচ্ছে _ এটা তোমার ভার লক্ষমী ছেলের কাজ! 

"সবর চেয়েও হাজার গণ লক্ষমী তুমি, বললে আলিওশা বিষণ্নভাবে, 
"ইভান পেঘ্রোভিচ, আপনার সঙ্গে দুটো কথা আছে।, 

আমরা দুয়েক পা সরে গেলাম । 

ও চুপিচুপি আমায় বললে, ভারি লক্জার কাজ করলাম আজ, নীচতা 
করোছি। দুনিয়ায় সকলের কাছেই আম দোষী, বিশেষ করে ওদের দু'জনের 
কাছে। আজ ডিনারের পর বাবা আমায় মাদামোয়াজেল আলেক্সান্দ্রাইনের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন (একজন: ফরাসিনী) -- ভার চমংকার 
মেয়ে। আম... মানে মেতে গিয়েছিলাম... কিন্তু ও আর বলার কী আছে... 
ওদের সাহচর্ষের যোগ্য নই আম... বিদায়, ইভান পেন্রোভিচ!, 

“ওর মনটা, ভালো, উপ্ছু মন” ওর কাছে আসতে ব্যস্ত হয়ে শুরু করলে 
কাতিয়া, ণকন্তু ওর সম্পর্কে পরে ঢের আলাপ করা যাবে। প্রথমে আমাদের 
একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার । 'প্রন্স সম্পর্কে আপনার কী ধারণা? 

“আত খারাপ লোক ।, 

“আমারও তাই ধারণা । একটায় তাহলে আমরা একমত, যাক, ভালো 
করে; বিচার করতে স্াবধা হবে। এবার নাতালিয়া 'নিকোলায়েভনা... কণী 
জানেন, ইভান পেল্লোভচ, আমি এতক্ষণ যেন অন্ধকারে, আপনার আশায় 
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বসেছিলাম, আপাঁন আলো দেখাবেন। সবাঁকছ আপাঁন পাঁরম্কার করে 
বুঝিয়ে দেবেন, কেননা আিওশা যা বলে তা থেকে শুধূ অনুমানে ভর 
করে প্রধান, ব্যাপারটা আমাকে ভাবতে হচ্ছে। ও ছাড়া আরো কারো কাছ 
থেকে যে কিছ জানব, তেমন কেউ নেই। তাহলে প্রথমে বলুন (এইটেই 
হল প্রধান কথা) কী আপাঁন ভাবেন, আলওশা আর নাতাশার মিলনে কি 
ওরা সুখী হবেঃ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্যে সবার আগে এই কথাটিই আমার 
জানা দরকার, তাহলে কী আমার করণীয় সেটা নিজের কাছে পারিজ্কার 
থাকবে।, 

“নিশ্চয় করে কেউ কি আর তা বলতে পারে 2... 

'না, নিশ্চয় করে অবশ্যই নয়” ও বললে বাধা দিয়ে, “কন্তু আপনার 
কী মনে হচ্ছেঃ আপনি তো বুদ্ধিমান লোক ॥ 

“আমার ধারণা ওরা সুখ হতে পারকে না।, 

কেন» 

ওরা ঠিক পরস্পরের যোগ্য নয়।, 

“ঠক আমিও তাই ভেবোছ!, দুহাত ও একত্র করলে যেন গভীর দুঃখে । 

ণবস্তারত করে বলুন। শুনুন, নাতাশার সঙ্গে দেখা করার ভয়ঙ্কর 
ইচ্ছা আমার, অনেক কথা ওর সঙ্গে বলার আছে আমার । আমার ধারণা তাতে 
সব স্থির করে ফেলতে পার আমরা দু'জনে । ইতিমধ্যে মনে মনে ওর একটা 
ছাঁব দাঁড় কাঁরয়েছি: নিশ্চয়ই ও ভার বাদ্ধিমতী, চপলতা নেই, সত্যনিম্ঠ 
আর সুন্দরী । তাই নাঃ, 

“তাই ।, 

'আম তা একেবারে নিশ্চয় করে জানতাম। আচ্ছা, ও যাঁদ তাই হয়, তবে 
কশ করে ভালোবাসল আলিওশাকে -__ ও যে নেহা একটা ছেলেমানুষ। 
এইটে একটু বুঝিয়ে বলুন আমায়, প্রায়ই আমি এই নিয়ে ভাবি।, 

ওটা বোঝানো যায় না কাতোরনা ফিওদরোভনা; কেন কী করে লোকে 
প্রেমে পড়ে তা বলা মুশাকল। হ্যাঁ আলওশা ছেলেমানূষ। কিন্তু 
ছেলেমানুষকে আমরা কেন ভালোবাস জানেন কি? (ওর মুখের "দিকে, 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুক দুলে উঠল আমার -_ গভীর, একান্তক 
অধীর মনোযোগে সে চোখ আমার প্রাত নিবদ্ধ ।) 'নাতাশা নিজে যে পাঁরমাণে 
শশুর মতো নয়, যে পাঁরমাণে গুরুগন্তীর, ততই দ্রুত আলিওশাকে 
ভালোবেসে ফেলা ওর পক্ষে সম্ভব। আঁলওশা সং, অকপট, ভয়ানক সরল, 
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মাঝে মাঝে মোহনীয় রকমের সরল। হয়ত ওর ভালোবাসা এসেছিল -_ 
কা বাল ঃ.. এসেছিল সম্ভবত কোনো একটা অনুকম্পা থেকে । মন যাদের বড়ো, 
তারা ভালোবাসতে পারে অনুকম্পা থেকে... আঁবাশ্য বুঝতে পারছি যে, আমি 
আপনাকে ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারলাম না। তাই আপনাকেই বরং প্রশ্ন কার: 
আপান তো ওকে ভালোবাসেন, তাই না?, 

সাহস করেই জিজ্ঞাসা করলাম। মনে হয়েছিল এ ধরনের প্রশ্নের ব্যস্ততায় 
ওর সরল মনের অপাঁরসীম শিশুসুলভ শুচিতা বিচলিত হবে না। 
'সাত্য, এখনো ঠিক জানি না। কিস্তু মনে: হয় খুবই ভালোবাসি... 

'তবেই দেখছেন তো! আচ্ছা, কেন ওকে ভালোবাসেন তা কি বুঝিয়ে 
বলতে পারেন? 

একটু ভেবে ও বললে, ওর মধ্যে মিথ্যে কিছ নেই। ও যখন সোজাসুজি 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছ বলে তখন ভারি ভালো লাগে আমার... 
আমায় একটু বলুন তো. ইভান, পেন্রোভিচ, আপনার সঙ্গে এই নিয়ে যে কথা 
কইছি _ আমি কুমারী, আপনি তো পুরুষ, -_ সেটা কি খারাপ হচ্ছে, 
নাকি না?, 

“কেন, এতে এমন কী একটা হল?, 

“ঠিক, বটেই তো, এতে এমন কী একটা হল, কিস্তৃ ওরা” সামোভার 
ঘিরে বসা চক্রটির দিকে চোখের হাঙ্গত করলে কাতিয়া, “ওরা নিশ্চয়ই বলবে 
এটা খারাপ। ওরা কি ঠিক?» 

না। আপানি যখন নিজের অন্তরে অনুভব করছেন না খারাপ, তখন... 

“ঠক তাই-ই কার আম সব সময়, ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলে ও, বোঝা 
গেল আমার সঙ্গে যতখানি, পারে কথা কয়ে নেওয়ার জন্যে ওর ভার তাড়া, 
কোনো কিছ্‌তে গোলমালে পড়লে নিজের প্রাণের দিকে তাকাই। প্রাণ শান্ত 
থাকলে আমিও শান্ত। সর্বদাই তাই করা উচিত। একেবারে নিজের মতো 
করে এমন খোলাখুলি আপনার সঙ্গে কথা কহীছ, কেননা প্রথমত, আপান খুব 
চমংকার লোক, আলিওশা আসার আগে পর্যন্ত আপনার সঙ্গে নাতাশার 
সম্পকে্রি কাহনী সব আম জানি। শুনে কে'দে ফেলোছলাম।, 

“কে শোনালে? 

“কেন, আলিওশা । আমায় যখন বলছিল তখন. ওর চোখেও জল এসৌছল। 
ভারি ভালো মনের পাঁরচয় দিয়েছিল ও, ভার ভালো লেগেছিল আমার । 
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আমার মনে হয় ইভান পোল্লোভিচ, ওকে আপনার যতটা ভালো লাগে, 
আপনাকে ও ভালোবাসে তর চেয়ে বোৌশ। এই সবের জন্যেই ওকে আমার 
পছন্দ। আর দ্বিতীয়ত, নিজের কাছে যেমন খোলাখুলি হতে পাঁর আপনার 
সঙ্গেও তেমান খোলাখাঁল বলছি, তার কারণ আপাঁন খুক বাঁদ্ধমান লোক, 
আমায় পরামর্শ দিতে পারবেন, নানা বিষয়ে শেখাতে পারবেন ।, 

কেমন করে জানলেন, আপনাকে শেখাবার মতো বাধ আমার আছে ?, 

বাঃ, কী যে বলেন আপাঁন!, একটু চিন্তিত হয়ে উঠল ও। 

ওটা আমি এমনি, বললাম । আসুন, সবচেয়ে জরুরী জিনিসটা নিয়েই 
কথা, বলা যাক। ইভান পেত্রোভিচ, বলুন তো -_ এখন আমি টের পাচ্ছ 
যে আম নাতাশার প্রাতদ্বন্দিনী, আম যে তা জানি, কীভাবে আমার চলা 
উচিত? সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওরা সুখী হবে কিনা । দিনরাত সেই 
কথাই ভাবাছি। নাতাশার অবস্থাটা সাংঘাতিক, সাংঘাতিক! নাতাশার প্রাত 
ওর ভালোবাসাটা যে একেবারেই কেটে গেছে, অথচ আমাকে ন্রমেই বেশি 
করে ভালোবাসছে, তাই না? 

'তাই তো মনে হয়।, 

“অথচ ওকে ও ঠকাচ্ছে না। ও 'নজেই জানে না যে ওর ভালোবাসা চলে 
যাচ্ছে। কিন্তু নাতাশা নিশ্চয় সে কথা জানে। কীযে ওর কল্ট! 

'আপাঁন কী করতে চান কাতেরিনা ফিওদরোভনা 2? 
গুঁলয়ে যাচ্ছে। সেই জন্যেই আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলাম, আপান; আমার কাছে সব পাঁরিজ্কার করে দিতে পারবেন। এসব 
ব্যাপার আপাঁন আমার চেয়ে অনেক ভালো বোঝেন। আমার কাছে আপনি 
এখন প্রায় একটা দেবতার মতো । শুনূন, প্রথমে আমি ভাবছিলাম এই: 
ওরা যাঁদ পরস্পরকে, ভালোবাসে, তাহলে আমার উচিত আত্মত্যাগ করে 
ওদের সাহায্য করা যাতে তারা সুখী হয় __ তাই না? 

'আমি জানি, স্বার্থত্যাগ আপাঁন; তো করেছেনই।, 

হ্যাঁ, করেছিলাম, কিন্তু পরে ও যখন এখানে ঘন ঘন আসতে লাগল, 
ক্রমেই আমায় ভালোবাসতে শুরু করল, তখন ভাবনা হল আমার, এখনো 
ভাবাঁছ, আত্মত্যাগ করক কিনা । আমার পক্ষে এটা, খুব অন্যায় হচ্ছে, তাই 
না? 

উত্তর দিলাম, “সেটা স্বাভাঁবক, তাই হওয়ার কথা... আপনার দোষ নেই ।, 
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'আম তা মনে কার না। আপাঁন ভালোমানূষ বলে ও কথা বললেন। 
আরু আম যে ও কথা ভাবাঁছ, তার কারণ, আমার অন্তঃকরণ খুব নির্মল 
নয়। সং অন্তঃকরণ থাকলে আমি বুঝতে পারতাম কা করতে হবে। কিন্ত 
সে কথা থাক। পরে আমি প্রন্স, মা, আর স্বয়ং আলওশার কাছ থেকে 
ওদের সম্পকেরি কথা আরো বিশদে শুনেছি এবং অনুমান করলাম, ওরা 
ঠিক সমকক্ষ নয়। আপাঁনও তো এখন, তা সমর্থন করলেন। আম ভাবনায় 
পড়লাম আরো বোশ _- এখন কী করে যায় তাহলে? ওরা যাঁদ 
অসুখীই হয়, তাহলে তো ওদের ছাড়াছাঁড় হওয়াই ভালো। পরে 
ঠিক করলাম, আপনাকে খ:টয়ে খংটিয়ে ব্যাপারটা সব জিজ্ঞেস 
করে নেব, আর নিজেই যাব নাতাশার কাছে, ওর সঙ্গে মীমাংসা করে 
ফেলব ।, 

শকস্তু মীমাংসা করা যাবে কী করেঃ সেই হল প্রশন।, 

“আমি তাকে এই কথাই বলব, “আপাঁন ওকে প্রাণাধিক ভালোবাসেন, 
সৃতরাং আপনার নিজের সখের চেয়ে বেশি করে দেখা উচিত ওর সৃখ -_ 
তাই ওর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ হওয়া দরকার”, 

“ঠকই, কিন্তু এ কথা শুনতে করকম লাগবে ওর? তাছাড়া ও যাঁদ আপনার 
কথায় সায়ও দেয়, তাহলেও সেরকম কাজ করার মতো জোর থাকবে কি 
তার ?, 

'সেই কথাই আম ভাবছি রাতাঁদন... আর... আর... 

হঠাৎ কেদে ফেললে ও। 

'আপানি বিশ্বাস করবেন না. কীরকম কম্ট লাগে নাতাশার জন্যে।' 
ফিসাঁফাঁসয়ে কান্নায় থরোথরো ঠোঁটে বললে কাতিয়া। 

আর কিছ বলবার ছিল না। চুপ করে রইলাম আম। ওকে দেখে আমারও 
কান্না পাচ্ছিল কেমন। একটা ম্নেহবশে । কী অপূর্ব ছেলেমানূষ ও! আলিওশাকে 
ও সুখী করতে পারবে বলে ভাবছে কেন, সে কথা আর জিজ্ঞেস করলাম 
না। 

“'আপান বাজন্ন ভালোবাসেন 2 একটু শান্ত হয়ে ও জিজ্ঞেস করলে, 
কান্নাটার দরুন: তখনো একটু আনমনা । 

হ্যাঁ জবাক দিলাম. একটু অবাক হয়ে। 

'সময় থাকলে আপনাকে বেটোফেনের তৃতীয় কনসার্ট বাজিয়ে 
শোনাতাম। আজকাল আমি ওইটেই বাজাই। এখন যা মনে হচ্ছে... সেই 
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সবাঁকছ্‌ অনুভূতি আছে ওর ভেতরে। অন্তত আমার তাই মনে হয়। কিন্তু 
সেটা অন্য সময় হবে, এখন কথা বলা যাক।' 

কণ করে ও নাতাশার সঙ্গে দেখা করবে, কীভাবে তার সব ব্যবস্থা করতে 
হবে তার আলোচনা, করতে লাগলাম আমরা । কাতিয়া জানালে, ওর. ওপর 
নজর রাখা হয়, সতমা ওকে ভালোবাসলেও এবং ভালোমানৃূষ হলেও িছুতেই 
নাতালিয়া নিকোলায়েভনার সঙ্গে দেখা করতে যেতে দেকে না। সৃতরাং ও 
ছলনার আশ্রয় নেবে ঠিক করেছে । সকালে ও মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরোয়, 
কিন্তু প্রায় সব সময়েই কাউন্টেস থাকে সঙ্গে । মাঝে মাঝে কাউন্টেস না গেলে 
তাকে পাঠায় ফরাসী মাহলাটির সঙ্গে। উন আপাতত অসস্থ। এরকম 
ব্যাপার ঘটে সাধারণত যখন কাউণ্টেসের মাথা ধরে, সুতরাং পরবতর মাথা 
ধরা পর্যন্ত ওকে অপেক্ষা করতে হবে। ইতিমধ্যে সে ফরাসী ভদ্রমাহলাটির 
সঙ্গে কথা বলে ভাঁজয়ে রাখবে (উনি হলেন সহচারিণী গোছের এক বৃদ্ধা), 
কেননা ভদ্রমহিলা খুবই ভালোমানূষ। এ সবাঁকছৃর ফল দাঁড়াল এই যে, 
কবে সে নাতাশার সঙ্গে দেখা করতে পারবে তার তারিখ আগে থেকে ধার্য 
করা সম্ভব হল না। 

বললাম, 'নাতাশার সঙ্গে আলাপ করে আপনার অনুতাপের কারণ ঘটবে 
না। আপনার সঙ্গে পাঁরচিত হবার জন্যে নিজেও সে খুক উদগ্রীব, সেটা দরকার 
অন্তত একটা কারণের জন্যে যে, কার হাতে ও আিওশাকে তুলে দিচ্ছে 
তা ওর জানা চাই। এ ব্যাপারটা: নিয়ে কষ্ট, পাবেন না। সময়ে সবকিছুরই 
মীমাংসা হয়ে যাবে। আপাঁন তো গ্রাম্মণলে যাচ্ছেনই |, 

ও বললে, হ্যাঁ, খুবই শগৃগর _ হয়ত একমাসের মধ্যেই, আমি 
জানি, প্রন্স খুব পেড়াপনীড় করছেন ।, 

“আপনার কী মনে হয়, আলওশা কি আপনার সঙ্গে যাবে? 

“সে কথাও ভেবেছি ।” ও বললে একদৃস্টে আমার দিকে চেয়ে, “ও যাবে।' 

তা যাবে।, 

মা গো! এসক থেকে যে ক দাঁড়াবে জান না। শুনুন, ইভান পেন্রোভিচ, 
আম আপনাকে সবাক লিখে জানাব, প্রায়ই লিখব আপনাকে, অনেক। 
এবার আপনাকে জবালাতে শুর করলাম। আপানি প্রায়ই আমাদের এখানে 
আসবেন তো? 

'বলতে পারি না কাতেরিনা ফিওদরোভনা, অবস্থার ওপর নির্ভর করছে। 
হয়ত আদৌ আর আসব না। 
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কেন? 

'নানা কারণের ওপর তা নির্ভর করছে, বিশেষ করে প্রিন্সের সঙ্গে আমার 
কী সম্পর্ক থাকবে তার ওপর ।' 

'উনন অসাধু লোক ।' কাঁতিয়া বললে দৃঢুভাবে, “আচ্ছা ইভান, পেন্লোভিচ, 
আমি যাঁদ আপনার কাছে দেখা করতে যাই, তাহলে? সেটা 'কি ভালো 
হবে, নাকি খারাপ? 

“আপনার নিজের ক মনে হয়?, 

“আমার মনে হয় অন্যায় হবে না, এমান গিয়ে দেখা করে আসা... ও 
যোগ করলে একটু হেসে, 'এ কথা বলাছ কেননা সম্মান করা ছাড়াও আপনাকে 
আমার ভালোও লাগে... আপনার কাছ থেকে অনেকাকছু শিখতেও পারব। 
আর আপনাকে আমার বেশ লাগে... এসব যে আপনাকে বলছি সেটা কি 
লজ্জার ব্যাপার £, 

লজ্জা কেন? এর মধ্যেই তো আপানন আমার আত্মীয়ের মতো আপন 
হয়ে উঠেছেন। 

“আপান তাহলে আমার বন্ধ; হতে চান? 

ওরা কিস্তৃ নিশ্চয়ই বলত যে লজ্জার ব্যাপার, কুমারী মেয়ের এরকম 
আচরণ উচিত নয়।” ও বললে চায়ের টোবলের আলাপীদের দিকে ফের 
ইঙ্গত করে। এখানে বলে রাখি যে প্রন্স মনে হয় ইচ্ছে করেই আমাদের 
সাধ মিটিয়ে কথা কইতে দেবার জন্যে একলা ছেড়ে রেখেছেন। 

কাতিয়া বললে, 'আমি ভালোই জান যে প্রিন্স আমার টাকাটা দখল 
করতে চান। ওদের ধারণা আম: নিতান্ত ছেলেমানুষ, সে কথা সোজাসুজিই 
ওরা বলে আমায়। আম কিন্তু তা ভাব না। ছেলেমানুষ আমি আর নই। 
অদ্ভুত লোক সব, নিজেরাই ওরা ঠিক ছেলেমানূষের মতো; কী নিয়ে এত 
ছোটাছুটি 2, 

“আচ্ছা, কাতোঁরনা ফিওদরোভনা, জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম, 
এই যে লোৌভন্‌কা আর বোরিন্কার কাছে আঁলিওশা প্রায়ই যায়, তারা কে? 

ওরা আমার দূর সম্পকের আত্মীয়। ভার ব্যদ্ধিমান আর খুক সৎ, 

ও একটু হাসল। 

'ভাঁবষ্যতে ওদের দশ লক্ষ টাকা দেবেন, তা কি সাত্য?, 
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“দেখুন না, এই দশ লক্ষের কথাটাই ধরুন। এই নিয়ে ওরা এত বকবক 
শুরু করেছে যে একেবারে অসহ্য । হিতকর সমস্ত কাজে আমি অবশ্য দিয়ে 
দেব সানন্দেই __ এত প্রচুর টাকা থেকে কী লাভ, তাই নাঃ কিস্তু তা দেওয়া 
ঘটবে কবে, আর এখান ওরা সে টাকা বাঁটোয়ারা করছে, আলোচনা লাগিয়েছে, 
চিৎকার করছে, তর্ক জুড়েছে কোন কাজে তা লাগানো ভালো, অ নিয়ে 
এমনকি ঝগড়া পর্যন্ত বাধাচ্ছে _ সে সাঁত্যই 'বাঁচত্র ব্যাপার। বড়ো বোৌশ 
ওদের তাড়াহুড়ো । তা হলেও ওরা কিন্তু খুবই অকপট: আর... ব্ীদ্ধমান। 
পড়াশদনো করছে। অনেকে যেভাবে দন কাটায় তার চেয়ে এটা তো ভালো, 
তাই নাঃ, 

আরো অনেক কথা হল আমাদের । ও তার প্রায় গোটা জীবনকাহনীটাই 
আমায় শোনালে, আর আমি ষা বললাম তা শুনলে লোলনপের মতো । আমায় 
খুব করে ধরলে, নাতাশা আর আলিওশার কথা যেন আমি আরো বলি। 
প্রন্দ যখন আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন; এইটে বুঝিয়ে দেবার জন্যে যে 
যাবার সময় হয়েছে, তখন রাত বারোটা । বিদায় জানালাম আমি। কাতিয়া 
আমার করমর্দন করলে আবেগভরে, তাকালে অর্থব্যঞ্জক দৃম্টিতে। কাউন্টেস 
বললেন ফের আসতে । 'প্রন্স আর আম একন্রে বেরিয়ে গেলাম। 

অদ্ভুত এবং সম্ভবত একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক একটা মন্তব্য না করে পারছি 
না। কাঁতয়ার সঙ্গে তিন ঘণ্টা আলাপ থেকে আমার এই একটা অন্তত কিন্তু 
নিশ্চিত ধারণা হল যে, এখনো ও এতই ছেলেমানুষ যে নর-নারী সম্পকের 
সমস্ত রহস্য ও আদৌ জানে না। ফলে ওর যুক্তিতর্ক এবং নানা গুরুতর; 
বিষয় নিয়ে ও মোটের ওপর যে গুরুগন্তীর সূরে আলাপ করে গেল তাতে 
ভার একটা হাস্যকরতার আমেজ লেগোঁছিল... 


দশম পরিচ্ছেদ 


গাঁড়তে আমার পাশে বসার পর প্রিন্স বললেন, শুনুন, গিয়ে এবার 
নৈশ ভোজন. করলে কেমন হয়, এ্যাঁঃ কী বলেন আপনি? 

ইতস্তত করে বললাম, ণঠক. বলতে পারাছি না 'প্রন্স, নৈশ ভোজন কখনো 
কার না... 

েতে খেতে খাঁনকটা আলাপও আঁবাঁশ্য করা যাবে। আমার চোখের 
দিকে ধূর্তভাবে একদন্টে তাকয়ে প্রন্স যোগ করলেন। 


19---1380 ২৮৯ 


না বোঝার কিছু নেই! ভাবলাম, উন খুলে বলতে চান, এবং ঠিক 
সেইটাই আমার দরকার। রাজী হয়ে গেলাম। 

ব্যস, পাকা কথা । বলশায়া মরস্কায়া-র 'বতে। 

রেস্তোরাঁয় ? জিজ্ঞেস করলাম খানিকটা থতমত খেয়ে। 

হ্যাঁ, তাতে কী? বাঁড়তে নৈশ ভোজন, আম. কার কদাঁচং। আমার: 
আমন্ত্রণ গ্রহণে সাঁত্যই আপনার আপাঁন্ত থাকতে পারে কি? 

ধকন্তু আপনাকে তো আগেই বলেছি, নৈশ ভোজন; আমি কখনো কারি না।' 
| এক-আধ বারে কিছ এসে যায় না। তাছাড়া নেমন্তন্ন করছি 

তার অর্থ পয়সাটা উন দেবেন। ইচ্ছে করেই যে ওটা উন” বললেন তাতে 
আমার সংশয় ছিল না। ঠিক করলাম যাব, কিন্তু রেস্তোরাঁয় নিজের পয়সাটা 
নিজে দেব স্থির করলাম। এলাম. আমরা । একটা আলাদা ঘর 'প্রন্স নিলেন 
এবং সমঝদারের রুচি সহকারে দটি কি তিনাঁট ডিশ বেছে নিলেন। 
জিনিসগুলো দামী, যে সূচারু সুরার বায়না দিলেন সেটাও তাই। সব 
মাঁলয়ে আমার সাধ্যের বাইরে । তাঁলকা দেখে আমি আধ ডিশ উডকক 
আর এক গ্লাশ লাফিতের অর্ডার 'দিলাম। প্রিন্স ক্ষেপে উঠলেন। 

“সে ক, আমার সঙ্গে আপাঁন খেতে চান না! এ যে একেবারে হাস্যকর! 
মাপ করুন বন্ধুবর, কিন্তু এ যে... এ একেবারে অসহ্য রকমের একটা শুচিবাই। 
আত তুচ্ছে একটা অহমিকা। প্রায় শ্রেণনগর্কের ব্যাপার, এ আমি বাজি রেখে 
বলতে পারি। সাত্য, আপাঁন; আমায় অপমান করছেন।, 

কিন্তু আমি জেদ ধরে রইলাম। 

উন বললেন, 'বেশ, তাহলে আপনার যা খাশ। আম জোর করব না... 
আচ্ছা, ইভান, পেন্রোভিচ, আপনার সঙ্গে কি বন্ধুর মতো কথা কইতে 
পার 2, 

বন্ধুর মতোই বলুন ।, 

“বেশ, তাহলে আমার ধারণা, এরকম শুচিবাইয়ে আপনারই ক্ষতি। এতে 
করে আপাঁন নিজের আর আপনাদের সবাইকারই আনিম্ট সাধেন। আপা 
লেখক, সমাজের সঙ্গে পারচয় থাকা আপনার দরকার, অথচ আপনি পর-পর 
হয়ে থাকছেন। আমি আপনার এ খাদ্যটার বিষয়ে এখন বলছি না, কিন্ত 
আমাদের মহলের সঙ্গে কোনোরকম মেলামেশায় আপনার একান্তই আপাত্ত _ 
এটা রীতিমতো ক্ষতিকর। আপাঁন অনেকাঁকছন হারাচ্ছেন... মানে, একটা 
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কেরিয়ারের কথা বলাছি আর কি, -- কিস্তু সে ছাড়াও, আপনাদের উপন্যাসে 
তো কাউন্ট, প্রিন্স, কোদোয়ার এসব আছে, তাদের অন্তত জানা দরকার... 
কিন্তু কেন যে বলাছ! এখন তো আপনাদের রীতি -_ দাঁরদ্য, হারানো কোট, 
জাঁন।, 

শকস্তু ভুল করছেন, প্রন্স। আপনাদের তথাকাঁথত “উচু মহলে” যাঁদ 
আমি না গিয়ে থাকি, তবে তার কারণ প্রথমত, সেটা একঘেয়ে এবং দ্বিতীয়ত, 
সেখানে আমার করার কিছ নেই। শেষত, তা সত্তেও মাঝে মধ্যে আমি গিয়ে 

'জানি। 'প্রন্প 'রএর ওখানে বছরে একবার। ওখানেই আপনাকে 
দেখোছলাম। আর বছরের বাঁক সময়টা আপনার কাটে গণতানল্নিক গর্বের 
অচলায়তনে, খুপরির মধ্যে ক্ষয়-কাসিতে, আবাঁশ্য আপনাদের সবাই ঠিক 
তা করেন না। কেউ কেউ এমনই ভাগ্যান্বেষী যে আমারও পর্যন্ত গা ঘিনাঁঘন 
যেন না ফেরেন।, 

দেখুন দেখি, আপাঁন আহতই বোধ করছেন। অথচ বন্ধুর মতো. কথা 
বলার অনুমাতি তো আপানিই আমায় 'দিয়েছেন। তবে আমারই দোষ, আপনার 
বঙ্ধত্ব পাবার মতো আঁবাশ্য এখনো কিছ আমি কার নি। মদটা চমতকার, 
একটু খেয়ে দেখুন।।' 

গর বোতল থেকে আধ গ্রাস ঢেলে দিলেন আমায়। 

'জানেন ভাই ইভান পেন্নোভিচ, কারো ওপরে: জোর করে বন্ধৃত্ব চাপানো 
ভার অশোভন তা বেশ ভালো বুঝি। আপনাদের যা ধারণা, আপনাদের 
প্রতি আমরা সবাই তেমন, রূঢ় আর নিললজ্জ নই। এ কথাও আম বেশ 
বাঁঝ যে, আপাঁন। আমার সঙ্গে যে বসে আছেন, সেটা আমার প্রতি কোনো 
প্রীতিবশে নয়, নিতান্তই আম আপনার সঙ্গে কথা কইবার প্রাতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম বলে। ঠিক না? 

প্রন্স হাসলেন। 

এবং যেহেতু জনৈক ব্যক্তির স্বার্থরক্ষার ওপর আপনি নজর রাখছেন। 
তাই আম কী বাল সেকথা আপাঁন শুনতে চান। তাই নাঃ, টান যোগ 
করলেন একটু নুর হাঁসি হেসে। 
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অধাীরভাকে বাধা দিলাম, 'আপনি ভুল করেন নি প্রিন্স! (দেখতে 
পাঁচ্ছলাম. উন তাদেরই একজন যারা যেই দেখে কেউ তার বিন্দুমাত্র 
ক্ষমতাধীন, অমনি: সেটা তাকে টের পাইয়ে দেন। আম ওঁর ক্ষমতাধীন। 
উাঁন যা বলতে চান তা সবটা না শুনে আমি চলে যেতে পার না, সেটা 
উনি বেশ ভালোই জানতেন । কথার সুর তাঁর হঠাং পালটে গিয়ে ক্রমেই নির্লজ্জ 
রকমের সৌজন্যহীন ও ব্যঙ্গাত্বক হয়ে উঠাঁছল।) 'ভুল হয় নন আপনার। 
ঠিক সেই জন্যেই আম এসোছ, নইলে সাঁত্য... এত রাতে এখানে আমি 
বসে থাকতাম, না।, 

ইচ্ছে ছিল বাল, নইলে. কোনো ক্রমেই আপনার সঙ্গে থাকতাম না। কিন্ত 
তা না বলে কথাটা শেষ করলাম একটু অন্যভাবে । ভীরুতার জন্যে নয়, আমার 
আভশপ্ত দূর্লতা ও ভদ্রতাবোধের জন্যে। আর সাঁত্যই, লোকের মুখের 
ওপরে কি আর রূঢ় কথা বলা যায়, যাঁদও সেটাই তার প্রাপ্য, এবং রুট 
কথাই বলতে চেয়েছিলাম। মনে হয়, প্রিন্স আমার চোখ দেখে তা ঠাহর 
করোছিলেন; আমার কথাটা শুনলেন বিদ্রুপের দৃন্টিতে তাঁকয়ে, যেন আমার 
দুর্বলতা দেখে মজা লেগেছে গর, যেন চোখ 'দয়ে আমায় উসকাতে চান, 
“সাহস হল না তো, হেদিয়ে গেলে ভায়া!” নিশ্চয়ই তাই, কেননা আমার 
কথা শেষ হতেই উন হো-হো করে হেসে আমার হাটুর ওপর একটা 
মুরুব্বিয়ানার চাপড় বসালেন। 

গর চোখে যেন লেখা, তুমি আমায় হাসালে হে ছোকরা! মনে মনে 

চেশচয়ে বললেন, ভার ফুর্ত লাগছে আজ, কেন কে জানে। সাঁত্য, 
সাঁত্য ভাই। আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাহীছলাম কিন্তু ঠিক এ তরুণীটি 
সম্পর্কেই । সব খোলসা করে একটা শেষ সিদ্ধান্তে আসতেই তো হকে। আশা 
কার, হবার আপাঁন আমাকে পুরোপুরি বুঝতে পারবেন। কিছু আগে এসব 
টাকা-কাঁড়, এ বুড়ো বাপটা -_ ষাট বছরের এ খোকাটির কথা বলছিলাম... 
ওসব কথা এখন আর নয়। ও শুধু কথার কথা আর কি! হাহাহা! 
আপানি সাহিত্যিক, ব্যাপারটা আপনার যে আন্দাজ করা উচিত ছিল...' 

আশ্চর্য হয়ে অকালাম ওঁর দিকে । নিশ্চয় এর মধ্যেই উন মাতাল হয়ে 
পড়েন নি। 

“আর এ মেয়েটি, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন আম ওকে সাঁত্য সম্মান করি, 
এমনাক ভালোইবাসি। একটু খামখেয়ালী, কিন্তু পণ্টাশ বছর আগে লোকে 
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যা বলত, কাঁটা বিনে গোলাপ নেই। তোফা কথাটা কিম্তৃ। কাঁটায় খোঁচা 
লাগে. কিন্তু সেই জন্যেই তার আকর্ষণ বোশ। আমার আলিওশাটা একটা 
শনর্বোধ হলেও ওর সুরুচি আছে দেখে ইতিমধ্যেই ওকে আম খাঁনকট। 
ক্ষমা করে বসেছি। সংক্ষেপে, এই ধরনের তরুণী মহিলা আমার ভালো লাগে 
এবং আসলে আমার; একান্ত অর্থময় ভাঙ্গতে ঠেঁটি চেপে বললেন উনি) 
'নিজস্ব প্ল্যান একটা আছে... কিন্তু সেকথা পরে হবে... 

আম চেশচয়ে উঠলাম, পপ্রন্স! শুনুন প্রন্প! আপনার এই দ্রুত 
বদলান ।, 

“এই রে, আবার রেগেছেন! বেশ... প্রসঙ্গ বদলাব, বদলাচ্ছ! কিন্তু 
প্রিয় বন্ধব, শুধ্য জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম মেয়েটিকে কি আপাঁন খুবই 
সম্মান করেন? 

শনশ্চয়ই। বললাম রূঢ় অধৈর্যের সঙ্গে। 

“এবং... ওকে ভালোবাসেন, চোখ কচকে গা ঘিনাঘন করা একটা 
হাসি হেসে উন বলে চললেন। 

চেশচয়ে উঠলাম, 'আত্মীবস্মাত হচ্ছেন আপাঁন!, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বলব না! শান্ত হোন। আজ আমার আশ্চর্য মেজাজ, 
বহাঁদন এমন ফুর্ত লাগে নি। শ্যামপেন চলকেঃ ক বলেন হে কাব? 

'আম মদ খাক না, খাবার ইচ্ছে নেই।, 

'ওকথা বলবেন না। আজ আমায় সাহচর্য দিতেই হবে আপনাকে । 
ভার ভালো লাগছে। এবং যেহেতু আমার মনটা দরাজ, প্রায় ভাবাকুল, তাই 
একলা একলা আনন্দ আমার চলবে না। কে বলতে পারে, হয়ত “তুমি” 
সম্বোধনে চলে আসার জন্যে একটা টোস্টও পান করে ফেলতে পাঁর। 
হা-হা-হা! না হে য্বাবন্ধ;, আমায় এখনো আপাঁন চেনেন না! আমি নিশ্চয় 
জানি যে আমায় আপাঁন ভালোবেসে ফেলবেন। আজ আমি চাই আপাঁন 
আমার দুঃখে সুখে, আনন্দে অশ্রতে ভাগ নেবেন, যাঁদও আশা করি, আম 
অন্তত কাঁদব না। কেমন ইভান পেন্রোভিচ? আপাঁন শুধ্‌ ভেবে দেখুন, 
আম যা চাইছি তা যাঁদ না হয়, তাহলে সব প্রেরণা আমার হারিয়ে যাবে, 
উধাও হবে, উড়ে যাবে, তখন; কিছুই শোনা হবে না আপনার । আর আপাঁনি 
এখানে এসেছেন তো শুধু কিছু শোনার আশায়। তাই না? ফের বেহায়ার 
মতো আমার দিকে চোখ মটকে যোগ করলেন, 'সৃতরাং, বেছে নিন।, 
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হুমকিটা গুরুতর । রাজী হয়ে গেলাম। ভাবলাম, আমায় মাতাল করে 
[দিতে চাইছেন না তো? প্রসঙ্গত প্রিন্স সম্পর্কে একটা গুজবের কথা এখানে 
বলে নেওয়া ভালো। গুজবটা বহ7 আগেই আমার কানে এসোছল। শুনেছি, 
সমাজে আতি মাজত ও ভদ্র হলেও মাঝে মাঝে রান্রে পানাধিক্যের ঝোঁক 
ছিল 'প্রন্সের _ ভালোবাসতেন মদ খেয়ে বেহেড হয়ে যেতে, গোপনে 
ব্যাভচার করতে, জঘন্য আর গোপন ব্যাভিচার... ভয়ঙ্কর সব গুজব আম 
শুনেছি ওর সম্পর্কে... শুনেছি, আলিওশা, জানে: যে বাপ মাঝে মাঝে 
মাতল হয়ে যায়, কিন্তু সে কথা সে সবার কাছ থেকে, বিশেষ করে নাতাশার 
কাছ থেকে চেপে রাখতে চাইত। একবার আমার সামনে মুখ ফসকে খানিকটা 
প্রশ্নের জবাব দেয় নি। আম অবশ্য গুজবটা আলিওশার কাছ থেকে 
শুনি নি এবং বলতে বাধ্য যে আগে তাতে বিশ্বাসও হয় নি। এখন কা দাঁড়াবে 
দেখার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

মদ এল। প্রন্স দুই পান্র ঢাললেন, নিজের জন্যে আর আমার জন্যে। 
চুমুক দিতে দিতে প্রিন্স বলে চললেন, "কস্তু এইসব 'মিষ্ট মেয়েরা ঠিক 
তখনই মিটি, ঠিক ওইরকম মূহূর্তগুলোতেই... অথচ সেদিন রান্রে, মনে 
আছে তো, ও নিশ্চয় ভেবেছিল আমায় ভারি লক্জায় ফেলেছে, একেবারে 
চূর্ণ করে ছেড়েছে! হা-হা-হা! কী মানায় ওকে রাঙা হয়ে ওঠে! নারীর 
ব্যাপারে আপনি রসিক তো? লক্ষ্য করেছেন কি, ফ্যাকাশে গাল হঠাং লাল 
হয়ে উঠলে কী চমতকার মানায়? এই সেরেছে, আবার চটেছেন বাঁঝ 2, 

চটোছি! নিজেকে আর সংযত না রেখে চেশচয়ে উঠলাম, “এবং নাতালিয়া 
ণনকোলায়েভনকে নিয়ে আপাঁন কথা কইবেন... মানে ওই ঢঙে কথা কইবেন, 
তা আম চাই না। আম... আম আপনাকে তা করতে দেব না! 

'বটে! বেশ, আপনার সন্তোষ বিধান করে, প্রসঙ্গ পালটাব। আমি তো 
ময়দার তালের মতো নরম, তাহলে আপনার কথা বাঁল। আপনাকে আমার 
বেশ লাগে ইভান পেন্রোভচ। আপনার সৌভাগ্যে কীরকম বন্ধুর মতো, 

বাধা দিয়ে বললাম, 'কাজের কথাটায় আসা কি ভালো নয় প্রিন্স ?, 

'তার মানে, আমাদের কাজটার কথা বলছেন তো? মুখ হাঁ করতেই 
বুঝেছি, প্রিয় বন্ধু। কিন্ত আপনার ধারণাই নেই এখন আপনার বিষয়ে কথা 
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বললেই সে ব্যাপারটার কত কাছাকাছি এসে যাব, অবশ্য যাঁদ বাধা না দেন। 
তাহলে যা বলছিলাম! অমূল্য ইভান পেন্লোভিচ আমার, আম বাল কা, 
আপাঁন যেভাবে জীবন কাটাচ্ছেন তার অর্থ স্রেফ নিজেকে ধ্বংস করা। 
সংকোচের এই প্রসঙ্গটা তোলার অনুমাত দন __ বলছি বন্ধ হিশেবে । আপাঁন 
গাঁরব, প্রকাশকের কাছ থেকে আগাম কিছ নিয়ে ধার-দেনা শোধ দিয়ে 
যা বাকি রইল তাতে ছ'মাস চালাবেন চা খেয়ে, এবং প্রকাশকের পন্নিকার 
জন্যে উপন্যাসটা কবে, শেষ হবে তার প্রতীক্ষায় শীতে কাঁপতে থাকবেন 
আপনার এ খুপরিতে । ঠিক কিন্ন 2, 

“ঠিক যাঁদ হয় তাহলেও সেটা...ঃ 

'তাহলেও সেটা চুরি ক খোশামোদ কি ঘুষ কি চক্রান্ত ইত্যাঁদ ইত্যাঁদর 
চেয়ে ঢের শ্রাঘ্য। জানি, জানি কা বলতে চান -_ বহু আগেই ওসব কথা লোকে 
[লখে গেছে। 

'সৃতরাং, আমার ব্যাপার 'নয়ে কথা বলার কোনো দরকার নেই 'প্রন্স। 
আমায় কি আপনাকে ভদ্রতা শেখাতে হবে! 

'আপনাকে শেখাতে হকে না তা নিশ্চয়। কিন্তু ঠিক এই সংকোচের 
ব্যাপারটিই যাঁদ আমাদের আলোচনা করার প্রয়োজন: হয়ে থাকে, তাহলে কী 
করা যায় বলুন? এড়িয়ে তো যাওয়া যাবে না। কিল্তব ফাক, খুপাঁরর কথাটা 
থাক। নিতান্ত দু-একটা ক্ষেত্র ছাড়া ও বস্তুটিতে আমারও বিশেষ প্রীতি 
নেই।” বলেই একটা জঘন্য হাঁসি হাসলেন৷ প্রিন্স। “কস্তু অবাক লাগছে এই 
দেখে: গৌণ একটা ভূমিকা নেবার শখ কেন আপনার আঁবাশ্য আপনাদের 
এক লেখক মনে হচ্ছে যেন কোথাও বলোঁছলেন যে, মানুষের বৃহত্তম কীর্তি 
হল জীবনে একটা গৌণ ভূমিকায় নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারা... যতদূর 
ধারণা এরকমই কিছ একটা হবে। এরকম কথা আম যেন কোথাও শুনেছি। 
কিন্তু আলিওশা তো আপনার কনেকে ছিনিয়ে নিয়েছে _ আম তো সেটা 
জান - অথচ আপনিন কোনো এক িলারের মতো ওদের জন্যে খেটে 
খেটে মরছেন, পাঁরচর্যা করছেন, ডাকতে না ডাকতেই ছুটছেন... মাপ করবেন 
ভাই, কিন্তু এ হল 'বাচ্ছরি একটা মহত্ মহত্ব খেলা... সাঁত্য আপনার বিরক্তি 
ধরে না! লক্জার কথা । আম হলে বিরাঁক্ততেই মরে ষেতাম, এবং সবচেয়ে 
বড়ো কথা লঙ্জা!, 

পপ্রন্স! মনে: হচ্ছে আমায় অপমান করার উদ্দেশ্যেই আপান ইচ্ছে করে 
আমায় এখানে নিয়ে এসেছেন! ক্রোধে আত্মহারা হয়ে চেশচয়ে উঠলাম। 
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'না, না বন্ধ;, মোটেই নয়! এই মুহূর্তে আমি নিতান্তই এক সাংসারিক 
ব্যক্ত, চাই আপানি সুখী হোন। মোট কথা আম সব ঠিকঠাক করে 'দিতে 
চাই। কিন্তু আপাতত গোটা ব্যাপারটা থাক। শেষ পর্যস্ত আমার কথাটা 
শুনুন, অন্তত দুশমানটের জন্যে হলেও উত্তেজিত না হবার চেষ্টা করুন। 
এখন বলুন, নিজে বিয়ে করা সম্পর্কে কী ভাবছেন? দেখছেন তো, এখন 
আম একেবারে বাইরেকার কথা বলাছি। অমন অবাক হয়ে তাকাচ্ছেন কেন? 

“আপনার বক্তব্য শেষের অপেক্ষা করছি।” বললাম সাত্যিই ওঁর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে। 

মানে, বিস্তারিত বলার কিছ? নেই। আমি শুধু জানতে চাই, কী 
আপনি বলবেন বাদ আপনার কোনো একজন বন্ধ আপনার কেবল একটু 
সামায়ক আনন্দ নয়, সাঁত্যকারের স্থায়ী সুখ কামনা করে একটি পান্নীর 
প্রস্তাব দেয় _ তরুণী, সুন্দরী, কিন্তু... একটু আভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে 
এসেছে। একটু আভাসে বলছ, কিন্তু আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন -- 
এই ধরুন নাতালিয়া নিকোলায়েভনার মতো কেউ, অবশ্যই ভালো রকমের 
ক্ষতিপূরণ সমেত... (আমাদের ব্যাপার নয়, একেবারেই অন্য ব্যাপারের কথা 
বলছি); তাহলে কা বলবেন আপনি? 

লক যে আপনি... পাগল । 

হাহাহা! বাপস, আপনি, আমায় যেন প্রায় মারতে উঠেছেন! 

সাঁত্যই প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম আর কি। আর নিজেকে সংযত রাখতে 
পারছিলাম না। ওঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা জঘন্য রকমের কোনো 
প্রাণীকে দেখাছ, প্রকাণ্ড একটা মাকড়সা যাকে 'পষে মারার অসহ্য ইচ্ছে 
হচ্ছিল আমার। আমাকে উপহাস করে উনিন তীপ্তি পাচ্ছিলেন; ইপ্দুরকে 
আমি: সম্পূর্ণই ওঁর ক্ষমতাধীন। মনে হল (এবং বেশ বুঝতে পারাছলাম), 
নিজের যে নীচতায়, নিরলজ্জতায়, অসুয়ায় উনন অবশেষে মুখোশ খসাচ্ছেন 
তার মধ্যে যেন কেমন একটা তৃপ্তি, এমনাঁক যেন একটা হীন্দ্রিয়সখই লাভ 
করছেন। আমার বিস্ময়, আমার আতঙ্ক উপভোগ করতে চাইছিলেন উনি। 

প্রথম থেকেই আমার কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল যে এসবই ওঁর 
ইচ্ছাকৃত, পেছনে কোনো মতলব আছে; কিন্তু আমি তখন এমন অবস্থায় 
যে, ষাই ঘটুক, শেষ পর্যন্ত গুর কথা শুনে যেতে বাধ্য। এটা নাতাশার স্বার্থে, 


২৯৬ 


এবং যাই হোক সবাঁকছুতে রাজী হতে, সব সইতে আম বাধ্য, কেননা 
প্রো ব্যাপারটার সিদ্ধান্ত হয়ে যাচ্ছল হয়ত ঠিক ওই মনহূর্তেই। কিন্তু 
নাতাশাকে নিয়ে ওর এই নীচ, নির্লজ্জ তামাশা আমি শুনে যাই কী করে, 
নির্কিকার হয়ে কী করে তা সহ্য কার! এর ওপর উন বেশ বুঝছিলেন যে, 
ওঁর কথা সব না শুনে আমার গাঁত নেই, ফলে আরো দ্বিগুণ হয়ে উঠছিল 
আঘাত। তকে আমাকে যে ওঁর নিজেরই প্রয়োজন, এই ভেবে জবাব 'দিতে 
লাগলাম কাটা কাটা, গালাগালির মতো। উনি বুঝলেন ব্যাপারটা । 
নওজোয়ান বন্ধ, এভাবে আমাদের চলবে না। বরং একটা বোঝাপড়ায় আসা 
ভালো। আম ঠিক করোছলাম কিছ একটা ব্যাপার আপনাকে বলব, আর 
আম যাই বাল আপনি; সৌজন্য সহকারে তা শুনবেন। আমি কথা কইতে 
চাই যেমন খুশি, যা ইচ্ছে _ আসলে তাই উচিত। তাহলে বন্ধ; নওজোয়ান, 
ধৈর্য ধরবেন কি? 

নিজেকে সংযত করে নিলাম আমি, কোনো জবাক দিলাম. না, যাঁদও আমার 
দিকে উন চাইছিলেন এমন গা-জবালানো বিদ্রুপের দৃষ্টিতে, যেন কড়া 
একটা প্রাতিবাদ জানাতে চ্যালেঞ্জ করছেন। আঁবিশ্যি উন বুঝোঁছলেন যে আম 
থাকতে রাজা; তাই বলে চললেন: 

“আমার ওপর চটবেন না বন্ধু! চটার কারণটা ক? কেবল আমার বাহ্যিক 
ভাঙ্গর জন্যেই তো, তাই নাঃ কিস্তু সাঁত্য বলতে কি, আপাঁনও তো আমার 
কাছ থেকে এ ছাড়া অন্য কিছ আশা করেন নি, তা আমি যেভাবেই 
না কেন কথা বাল: 'মম্টি একটা ভদ্রতা করেই হোক বা এখনকার মতো । 
তরাং তার অর্থটা হত এখনকার মতো একই। আমাকে আপাঁন ঘৃণা 
করেন, তাই না? দেখছেন তো আমার মধ্যে কী মধুর এই 
সরলতা, অকপটতা, কী 1011)07716*!1 আপনার কাছে সবাঁকছুই আম 
স্বীকার করতে রাজ, এমন কি আমার ছেলেমানুষা খেয়ালগুলোর কথাও । 
সাত্য, 7701) ০61%*, সাত্য, আপনার দিক থেকেও আর একটু 1১০01701016 
হলেই আমাদের মিটমাট, পুরোপুরি ঠিকঠাক হয়ে যাবে এবং পাঁরশেষে 
পরস্পরকে চূড়ান্ত রূপে বুঝতে পারব। এবং আমার দিকে অমন হাঁ করে 


* ভালোমানৃষি। ফেরাসী ভাষায়) 
** প্রয়বর। ফেরাসা ভাষায়) 
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তাকিয়ে থাকবেন না! এইসব নিরীহপনা, আলওশার এই যতসব রাখািয়া 
পদাবলী, এইসব “শলারপনা”, নাতাশার সঙ্গে যাচ্ছেতাই (তকে মেয়োট 
ভাঁর 'মান্ট) এইসব সম্পকে মহানুভবতা _- এসবে আম এত তিতিবিরক্ত 
হয়ে উঠোছি যে বলা যেতে পারে একটু মুখ ভেংচাঁনর সুযোগ পেয়ে খাঁশই 
লাগছে। মানে, সৃযোগটা এসেছে। তাছাড়া, আমার মনটা আপনার কাছে 
খুলে ধরার জন্যে ভার ইচ্ছে হয়েছিল আমার । হা-হা-হা! 

“আমায় অবাক করলেন প্রিন্স, আপনাকে এখন প্রায় চেনাই দায়। আপনার 
কথায় এক ভাঁড়ের আমেজ লাগতে শুরু করেছে। অপ্রত্যাশিত এইসব 

হা-হা-হা! নিশ্চয় এ কথা খানিকটা ঠিক! চমংকার তুলনা, হা-হা-হা! 
একটু বেলেল্লাগার করতে কোঁরয়েছি হে, একটু বেলেল্লাপনা । মেজাজ আমার 
শারফ! আর কাবিবর, যথাসম্ভব আমায় প্রশ্রয় দিতে হবে আপনাকে । কিন্তু 
তর চেয়ে বরং পান করা যাক, পাঁরপূর্ণ আত্মতৃপ্তির সঙ্গে নিজের গ্রাসাঁট: ভার্ত 
করে: ডান সমাপ্ত টানলেন, 'কী জানেন বন্ধ, নাতালিয়া নিকোলায়েভনার 
ওখানে সেই নির্বোধ সন্ধ্যেটা আমাকে খতম, করে. দেবার পক্ষে যথেম্ট ছিল। 
মেয়েটা ভারি মনোহারিণন, সে সাঁত্য, কিন্তু আম ফিরোছিলাম. এক. সাংঘাঁতক 
আক্রোশ নিয়ে, সেটা ভুলতে চাই না। ভুলতেও চাই না, চাপতেও চাই না। 
আমার সময় আসকে নিশ্চয়, এবং দ্রুতই তা কাঁছয়ে আসছে, কিন্তু সেকথা 
এখন থাক। প্রসঙ্গত আপনাকে বোঝাতে চাইছিলাম যে আমার চরিত্রের 
একটা দিকের খবর আপনার এখনো জানা নেই -_ সে হল এঁ সব ছে'দো, 
আমার আতি ঝাঁঝালো একটা তৃপ্ত এই যে, আম নিজেই প্রথমে এ ভা্গটা 
উৎসাহত করে তুলি, তারপর হঠাং চমকে দিই তাকে, হঠাৎ আমার মুখোশ 
নামিয়ে, গদগদ মুখখানাকে বিকৃত করে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে জিভ 
ভেংচাই তাকে । কী? এটা আপনার বোধগম্য হচ্ছে নাঃ ভাবছেন বোধ হয় 
জিনিসটা জঘন্য, বিদঘুটে, হীন, তাই তো?, 

'বলাই বাহুল্য, তাই।' 

লোক আপনি খোলামেলা । কিন্তু কী আমার করার থাকে যাঁদ ওরা 
আমায় জবালিয়ে মারে? আমিও একটু বোকার মতোই খোলামেলা লোক, 
শক্ত এই যে আমার চরিত্র। তবে আম্যর জীবনের কয়েকটা দিকের কথা 
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আমি আপনাকে বাল শুনুন, তাতে আমাকে ভালো করে বুঝতে -সাবধা 
হবে আপনার, জিনিসটা খুব কৌতৃহলেরও বটে। ঠিকই, সাঁত্যই বোধ হয় 
আমি আজ এক ভাঁড়, কিন্তু ভাঁড়ও অকপট, তই না? 

শুনুন প্রিন্স, অনেক রাত হয়ে গেছে এখন, এবং সাত্যই.... 

কন বললেনঃ বাপরে, কী অধৈর্য! তাছাড়া তাড়া কিসের? এক গ্লাস 
মদ নিয়ে দিলখোলা একটু দোস্তী আলাপ চলুক, পুরনো বন্ধুর মতো 
আর কি। ভাবছেন আম মাতাল হয়ে পড়েছি। হলামই বা, সে তো আরো 
ভালো । হা-হা-হা! সাত্য, ইয়ারী এইসব আন্ডাগুলোর কথা কিন্তু পরে 
বহ্াদন মনে থাকে, এত আনন্দ লাগে মনে করতে । আপাঁন লোক ভালো 
নন ইভান পেন্রোভচ। কোনো ভাবালুতআ, কোনো হৃদয়াবেগ আপনার নেই। 
আমার মতো এক দোস্তের খাতিরে দু'এক ঘণ্টায় আপনার কী এসে যায় ? 
তাছাড়া, এটাও ব্যাপারটার সঙ্গেও জড়িত... সেটা বুঝছেন না কেনঃ আপাঁন 
তো আবার সাহিত্যিক মানুষ __ এ সুযোগের জন্যে আপনার ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। আমাকে নিয়ে আপনি একটা টাইপ: চরিন্র দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন, 
হা-হা-হা! ভগবান, কী চমতকার দিলখোলাই না আম আজ হয়ে উঠোছি! 

স্পম্টতই উনি বেসামাল হয়ে উঠছিলেন। মুখখানা ওঁর বদলে গিয়ে একটা 
বদ্ধেষের ভাব জেগে উঠাছিল.। স্পম্টতই, হুল ফোটানো, কামড়ানো, টিটকারি 
দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। মনে হল, মাতাল হয়েছে একাদক থেকে সেটা 
ভালোই । মাতালদের পেটে কথা থাকে না। কিন্তু জ্ঞান ওঁর টনটনে। 

নিঃসন্দেহে আত্মতৃপ্তিতে উনন শুরু করলেন, 'বন্ধুবর, মাঝে মাঝে 
কতকগুলো ক্ষেত্রে কাউকে ভেংচি কাটার অদম্য একটা ইচ্ছে আমায় পেয়ে 
বসে, আপনার কাছে এই স্বীকারোক্তিটা আম করেছি, যাঁদও সেটা প্রাসাঙ্গিক 
নয়। এই সরল ভালোমানুষী অকপটতার জন্যে আপাঁন আমায় ভাঁড়ের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন -- সেটা সাঁত্য আমার ভার মজার লাগছে। কিন্তু আপনার 
প্রাত এখন রূঢ়তা দেখাচ্ছি, বলতে 'ি চোয়াড়ের মতো অভদ্রতা করছি, মোট 
কথা সুর পালটোছ বলে যদ আপনার অবাক লাগে বা আমায় অনুযোগ 
করেন, তাহলে আপনার খুবই অন্যায় হবে। প্রথমত, তাতেই আমার সৃবিধে, 
দ্বিতীয়ত, আম এখন. স্বগৃহে নই, আছি আপনার সঙ্গেই... তার মানে 
বলতে চাচ্ছ যে আমরা এখন ফুর্ত ওড়াচ্ছি ইয়ারের মতো, এবং তৃতীয়ত, 
খামখেয়াল আমি ভার ভালোবাস। জানেন, খেয়াল চাপায় একবার 
মানবাহতৈষী আর দার্শানক হয়ে যাই? ঠিক আপনার মতোই তখন নানা 
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আহীঁভিয়ায় ভরপুর 'ছিলাম। কিন্তু সে বহু যুগ আগে, আমার তারুণ্যের 
সোনালি দিনগুলোয়। মনে আছে, সে সময় আমার গাঁয়ের জমিদারিতে 
আম. গিয়েছিলাম সব মানবদরদী আদর্শ নিয়ে, এবং অবশ্যই এত ব্যাজার 
লাগত যে কী বলব । বিশ্বাস করবেন না, ক তখন অবস্থা আমার । একঘেয়োমির 
এর মধ্যেই মুখ বাঁকাচ্ছেন নাকি? হায় আমার য্বাবন্ধ_, আমরা তো এখন 
ইয়ারের আন্ডায়! কখন তাহলে আর ফুর্তি লুটব, দিল উজাড় করব.ঃ 
আমার মেজাজটা যে রুশ, একেবারে সচ্চা রুশ চারন্র, আমি হলাম, স্বদেশী 
লোক, সংযম হারাতে ভালোবাসি। তাছাড়া, জোর করে এক একটা মূহূর্তি 
ছিনিয়ে নিয়ে জীবন উপভোগ করা তো উচিত । মৃত্যু তো আছেই -- তাহলে ? 
তাই মেয়েদের পেছ্‌ নিতে লাগলাম। মনে আছে, এক রাখালিনীর স্বামী 
ছিল, সূপ্রুষ নওজোয়ান চাষী। তাকে আগাপাছতলা খুব পিউলাম, 
ভেবোঁছলাম সৈন্য বাহিনীতে পাঠিয়ে দেব (অতীতের দুরন্তপনা, কাব), 
কিন্তু পাঠাই নি। মারা গেল আমার হাসপাতালে... গাঁয়ে আমার একটা 
হাসপাতালও ছিল যে, বারোটি শয্যা, পারপাঁট বন্দোবস্ত, পারিজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন, 
নকসণ কাঠের মেঝে । অনেক আগেই আঁবাঁশ্য হাসপাতালটা তুলে 'দয়োছ, 
কিন্তু সে সময় ওটা নিয়ে বড়াই করতাম। আম ছিলাম মানবাহিতৈষী কিন্তু 
বোঁতয়ে চাষাঁটাকে প্রায় মেরে ফেলোৌছলাম, ওই বৌটার জন্যে... এই রে, ফের 
মুখ বাঁকাচ্ছেন? শুনতে খারাপ লাগছে আপনার ? আপনার মহদনুভূতিগুলোয় 
আঘাত লাগছে? নিন, শান্ত হোন। ওসবই অতীতের কাহিনী । জিনিসটা 
হব, মানবাহতৈষীঁ এক সমাজ গড়ব... এ গান্ডায় পড়েছিলাম তখন । বেত 
মারতে এগিয়েছিলাম তখনই । এখন আর বেত মারব না; এখন তা নিয়ে 
শুধু মুখ বাঁকাতে হয়, সবাই আমরা মুখ বাঁকাই -_ এই হল এখনকার 
কাল... কিন্তু এখন আমার. সবচেয়ে হাঁস পায় ওই বোকা ইখমেনেভের কথা 
ভেবে । আমার দৃঢ় ধারণা, ওই চাষাঁটার ঘটনা ও নিশ্চয় সক জানত... কিন্ত 
কী হল জানেন? সরল মনে - সে মন ঝোলাগুড়ে তৈরি নিশ্চয়, - আর 
তুলছিল, -_ ঠিক করলে ছুই বিশ্বাস করবে না, এবং বিশ্বাস করে নি; 
অর্থাং যেটা সত্য ঘটনা সেটাও সে বিশ্বাস করবে চাইলে না এবং বারো 
বছর ধরে অটল পর্বতের মতো আমার পক্ষ নিয়ে এসেছে, যতক্ষণ না ও 
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নিজেই ঘা গেল। হা-হা-হা! কিন্তু এসব ফালতু কথা! পান করা যাক তরুণ 
বন্ধু। আচ্ছা, আপাঁন নারী ভালোবাসেন ?, 

আমি িছুই জবাব দিলাম না। শুধু শুনে যাচ্ছিলাম । ইতিমধ্যে 'দ্বতীয় 
বোতল শদরু হয়েছে গুর। 

'আর রান্রের খাওয়ার সময় আমি নারীর গল্প করতে ভালোবাঁস। 
খাওয়ার পরে আমি এক মাদমোয়াজেল ফিলিবার্তের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় 
কারয়ে দেব, ্্যাঁঃ কী বলেন? কিন্তু কী হল আপনার£ আমার দিকে 
তাকাতেও চান; না যে... হম! 

মনে হল ক ভাবলেন। তারপর হঠাৎ মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন 
অর্থপর্ণভাবে এবং বলে চললেন : 

হলে কাব আমার, একটি প্রাকৃতিক রহস্যের কথা আপনার কাছে 
আম উন্মোচন করতে চাই, মনে হয়, সে সম্পর্কে আপাঁন। বিন্দুমান্ন সচেতন 
নন। নিশ্চয় জানি, এই মুহূর্তে আপানি আমায় পাপা, এমনাক এক পাষণ্ড 
বলেই ভাবছেন, ভাবছেন ব্যভিচার আর পাপাচারের একাট' 'িশাচ। কিন্তু 
একটা কথা আপনাকে বলি শুনুন: যেসব কথা আমরা বলতে ভয় পাই, 
কোনোক্রমেই অন্যের কাছে বাঁল না, একান্ত বন্ধুর কাছেও বলবার সাহস 
হয় না, মাঝে মাঝে নিজের কাছেও স্বীকার করতে আপান্ত ঘটে __ সেইসব 
গোপন ভাবনা-চন্তাগুলোকে যাঁদ আমরা সকলেই খুলে বলতে. পারতাম 
(মনষ্য প্রকৃতির নিয়মে তা অবশ্য অসম্ভব), তা যাঁদ সম্ভব হত, তাহলে 
পৃথিবীটা এমন দুর্গন্ধে ভরে উঠত যে আমরা সকলেই দম বন্ধ হয়ে মরতাম। 
অত ভালো । গভীর অর্থ আছে ওদের, - একথা বলব না যে সেটা নোতিক, 
না, নিতান্তই আত্মরক্ষা, আরাম-সবিধা _ নীতিধর্মের চেয়ে সেটা ভালোই, 
কেননা নীঁতিধর্মটাও আসলে ওই আরাম-স্বাবধা, একমান্ এ আরাম- 
আয়েসের জন্যেই তা উল্তাবিত। কিন্তু শালীনতার কথা পরে বলা যাবে, এখন 
আম প্রসঙ্গ থেকে সরে যাচ্ছি, পরে মনে কাঁরয়ে দেবেন কিস্তৃ। শুধু এই বলে 
শেষ করি: পাপাচার, ব্যভিচার, দন ীতির নালিশ আপাঁন আনছেন আমার 
বিরুদ্ধে, কিন্তু আমার একমান্র দোষ সম্ভবত এই যে, আম অন্যদের চেয়ে বোশ 
অকপট । তাছাড়া আর কিছু নয় । আগে যা বলোছ, অপরে নিজের কাছ থেকেও 
যা লুকিয়ে রাখতে চায়, আম তা লুকিয়ে রাখ না... সেটা করাছ 
যাচ্ছেতাইভাবে কিন্তু এখন তাই আমার ইচ্ছে। তবে ভাবনা নেই, উনি বললেন 


৩০৯ 


দাবি করছি না। এও জেনে রাখুন: আপনাকে ব্রত অবস্থায় ফেলতে আম চাই 
না, জজ্ঞেস করব না আপনারও এমন কোনো গোপন ঘটনা আছে কিনা, যা 
দিয়ে সমর্থন করব নিজেকে... শোভন এবং মহানুভব আচরণই আম করছি। 
সাধারণভাবে চিরকালই আমি মহানুভবতা দেখাই..., 

“নিতান্তই ছাইভস্ম বকছেন আপানি।, বললাম ঘৃণার দৃম্টিতে চেয়ে। 

'ছাইভস্ম ? হা-হা-হা! বলব, আপাঁন এখন; কী ভাবছেন? ভাবছেন কেনই- 
বা আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম এবং হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই কেনই-বা 
হৃদয় মেলে ধরতে শুরু করলাম। তাই না? 

'তাই।, 

“কন্তু সেটা আপাঁন পরে বুঝবেন । 

সোজা কথা এই যে আপান প্রায় দু'বোতল শেষ করে এনেছেন... 
এবং প্রকাতিস্থ নন।, 

ন্েফ মাতাল। তা হতে পারে। “প্রকৃতিস্থ নন!” মাতালের চেয়ে একটু 
নরম কথা । ওহ্‌, ভদ্রতায় একেবারে ভরপুর! কিন্তু... ফের আমরা পরস্পর 
গালাগালি শুর করেছি অথচ ভারি চিত্তাকর্ষক একটা বিষয় নিয়ে আলাপ 
করাছলাম আমরা । হ্যাঁ হে কবিবর, সুমধুর সুন্দর কিছ দুনিয়াতে এখনো 
যাঁদ থেকে থাকে তবে তা নারী । 

শুনুন প্রিন্স, এখনো আমার মাথায় ঢুকছে না, কেন আপনার গোপন 
কথা এবং... প্রণয়লীলা শোনাবার মতো লোক বলে আমায় ঠাওরালেন 

হুম্‌... কিন্তু বলেছি তো, সে কথা পরে বুঝবেন। অস্থির হরেন না; 
কিন্তু সম্ভবত এটা এমনিই, বিনা কারণেই । আপনি কবি লোক, আমায় বুঝতে 
পারবেন, কিন্তু সে তো আগেই বলোছি। হঠাৎ এই মুখোশ ছুড়ে ফেলার 
মধ্যে, লজ্জারও পরোয়া না করে সহসা অপর একজনের সামনে আত্মা- 
উদ্‌্ঘাটনের এই বেহায়াপনার মধ্যে একটা বিশেষ রকমের ইন্দ্রিয়তৃপ্তি আছে। 
একটা গঞজ্প বাল আপনাকে । প্যারসে এক ছিটগ্রস্ত কর্মচারী ছিল, পরে 
আঁবাশ্য লোকে যখন পুরোপ্রি নিশ্চিত হল যে লোকটা পাগল তখন 
ওকে পাগলাগারদে দেওয়া হয়। ওর যখন মাথা খারাপ হতে শুরু হয়, 
তখন ও মজা পেত. এই করে: বাড়তে সমস্ত পোশাক খুলে ও একেবারে 
নগ্ন হয়ে যেত আদমের মতো, পায়ে শুধু থাকত জুতোজোড়া; তারপর 
গোড়ালি পর্যন্ত ঝুলন্ত এক চওড়া আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে বেশ করে নিজেকে 
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মুড়ে রাস্তায় বেরূত গন্তীর জাঁদরেল চালে । বাইরে থেকে দেখলে মনে হত _ 
দিব্যি যেকোনো লোকের মতোই, আত্মতৃপ্তির জন্যে একটু চওড়া আলখাল্লা পরে 
ভ্রমণ সারছে। কিন্তু একা একা কোনো পথচারীর দেখা পেলেই ও তার কাছে 
হেটে যেত নীরবে, আতি 'সরিয়স, প্রগাঢ় একটা চিন্তার ভাব করে, তারপর 
হঠাৎ তার সামনে দাঁড়য়ে আলখাল্লা খুলে আত্মপ্রকাশ করত তার সমস্ত 
অকপটতায়! শুধ্‌ মিনিউখানেক মানু, অরপর আবার আলখাল্লা জাঁড়য়ে 
নিয়ে নীরবে একান্ত 'নার্ককার মুখে বিস্ময়াভিভূত দর্শকের সামনে দিয়ে 
হেটে যেত হ্যামলেট নাটকের প্রেতচ্ছায়ার মতো গন্তীর ভাসমান চালে । নারা, 
পুরুষ, বালক সকলের সঙ্গেই ছিল ওর এই আচরণ এবং এই তার একমান্র 
তুপ্তভ। মানে, অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে হঠাৎ কোনো এক রোমান্টিক 
শিলারকে স্তীপ্তত করে ভেংচি কেটে খানিকটা এই তৃপ্তই পাওয়া যায়। 
“স্তপ্তিত” _ কী একখান শব্দ। আপনাদের আধানক সাহত্যেই কোথাও 
কথাটা পেয়েছি । 

ণকন্তু সে ছিল পাগল, আর আপানি.... 

'মতলববাজ, তাই নাঃ 

হ্যাঁ।, 

প্রন্স হেসে উঠলেন। 

একটা আত বেহায়া মুখভাঙ্গ করে বললেন, “ঠক ধরেছেন: বটে! 

গুর নিলক্জতায় চটে উঠে বললাম, পপ্রন্স, আমাকে সমেত আমাদের 
সকলকে আপাঁন ঘৃণা করেন, এখন এই সকলের জন্যে, সবাঁকছুর জন্যে 
শোধ নিচ্ছেন আমার ওপর। এটা আসছে আপনার আত তুচ্ছ অহমিকা 
থেকে । আপনার আক্রোশ হয়েছে, হাঁন আক্রোশ। আমরা আপনাকে চটিয়োছ, 
সম্ভবত বোঁশ রাগ হয়েছে আপনার ওই সন্ধ্যেটার জন্যে। বলাই বাহুল্য, 
আমার প্রাত এইরকমের একটা চূড়ান্ত ঘৃণা ছাড়া আর কিছ দিয়ে ভালোরকম 
শোধ তোলার উপায় নেই আপনার। নিতান্ত মামুলী, সার্বজনীন যে 
ভদ্রতাটুক আমাদের পরস্পরের পক্ষে আবাশ্যক তাও আপাঁন অগ্রাহ্য করছেন। 
আমার সম্মুখে প্রকাশ্যে সহসা আপনার ওই জঘন্য মুখোশটা ছংড়ে ফেলে 'দয়ে 
নৌতিক অসয়ায় 'নাজেকে উদ্‌্ঘাঁটিত করে পারজ্কার দেখাতে চান যে 
আমার কাছে আপাঁন লঙ্জা পাবারও প্রয়োজন বোধ করেন না... 

“এসব কথা বলছেন কেন! রূঢ় আক্রোশের চোখে আমায় লক্ষ্য করে প্রিন্স 
জিজ্ঞেস করলেন। “আপনার অন্তদর্ণান্ট দেখাবার জন্যে 2 
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“এইটে: দেখাবার জন্যে ষে আমি আপনাকে বেশ বুঝি এবং সেকথা 
খোলাখাঁল আপনাকে বলাঁছ। 

400611৩ 1066, 10901) 01)০7%, সুর বদলে হঠাৎ সেই আগের খোশমেজাজনী 
বাচালতায় ফিরে গিয়ে প্রিন্স বলে চললেন, “আমার, প্রসঙ্গটা থেকে আমায় 
কেবল দূরে সরিয়ে দিলেন। পান করা যাক বন্ধু আমার, আপনার গ্রাসটা 
ভরে দিই, কেমন। অথচ আমি আপনাকে একটি চমংকার, অসাধারণ 
কোতৃহলোদ্দীপক আ্যাডভেগ্ারের কাহিনী শোনাতে চাইছিলাম। 
মোটামুটিভাবে বলছি। একদা আমি এক মহলাকে জানতাম। প্রথমযৌবনা 
তান ছিলেন না, সাতাশ-আটাশ বয়স; পয়লা নম্বরের সুন্দরী, কী কুক, কী 
গড়ন, কী ঠাট! ইগলের চোখের মতো তীক্ষ চোখ, কিন্তু সর্বদাই নিষ্করুণ, 
কঠ্ঠোর। আচরণ তাঁর দর্পিতি, প্রশ্রয়হীন.। ঝোড়ো তুষারের মতো ঠান্ডা বলে 
তাঁর নাম ছিল, অলঙ্ঘনীয় ভয়ঙ্কর সতঈত্বে তানি সবাইকে ভয় পাইয়ে দিতেন। 
ভয়ঙ্করই একেবারে । দের মহলে ওঁর মতো কঠোর বিচারক আর কেউ ছিল 
না। অন্য মেয়েদের মধ্যে পাপ তো দূরের কথা, এতটুকু দুর্বলতাও তিনি, 
ক্ষমা করতেন না, নির্মমভাবে তার শান্ত বিধান করতেন, এবং তার আর 
কোনো নড়চড় ছিল না। নিজের মহলে তাঁর ছিল বিপুল প্রভাব। সবচেয়ে 
অহঙ্কারী আর সতীত্বের তেজে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্াঁড়-বাঁড় মেয়েরা পর্যন্ত 
তাঁকে সম্মান করত, তোয়াজই করত । মধ্য্‌গের মঠ-কন্রর মতো সবাইকেই 
তিনি দেখতেন, অপক্ষপাত নিম্ঠুরতায়। ওর দৃম্টিপ্[ত আর সমালোচনার 
সামনে ষুবতী মেয়েরা সব কাঁপত। তাঁর মুখের একটি মন্তব্য, একটি ইঙ্গিতেই 
সুনাম নম্ট হয়ে যেতে পারত __ সমাজে এমন একটা প্রাতিজ্ঞা উাঁন গড়ে 
তুলোছিলেন -_ এমনাক পুরুষেরাও ভয় করত তাঁকে । পাঁরিশেষে, এক 
ধরনের অতীন্দ্রয়বাদী ধ্যানের মধ্যে উনি ডুবে গিয়েছিলেন _ সেটাও সমান 
স্বন্ছর এবং সমান রাজকীয়... কিন্তু বিশ্বাস করবেন কীঃ ওর চেয়ে বোশ 
ব্যাভচারনী আর কেউ ছিল না। ওর পাঁরপূর্ণ আস্থা অর্জনের সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। অর্থাং আম ছিলাম তাঁর গোপন, রহস্যময় প্রণয়ী। এমন 
চতুর ওস্তাদী কায়দায় আমাদের মিলনের ব্যবস্থা হত ষে গুর বাঁড়র লোকেদের 
পর্যন্ত তাতে এতটুকু সন্দেহ হত না। তার সমস্ত গোপন ব্যাপার জানত শুধু 
কেবল তাঁর দাসীটি - স্ন্দর দেখতে একটি ফরাসী মেয়ে, কিন্তু তার 


* তোফা আহীডয়া, বন্ধু হে। ফেরাসী ভাষায়) 
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ওপরে পাঁরপূর্ণ নির্ভর করা যেত। কারবারে সেও অংশ নিত __ কীভাবে? 
সে কথা এখন বাদ 'দাচ্ছ। আমার মহিলাটির ইীন্ট্রিয়-র্চা ছিল এমনই যে, 
এমনাকি মাকুহিস দে সাদ পর্যন্ত ওঁর কাছ থেকে পাঠ নিতে পারতেন। 'কিস্তু 
এ ইন্দ্রিয়-চর্ঠার সবচেয়ে, তীব্র, সবচেয়ে প্রবল রোমান ছিল তার গোপনীয়তায়, 
প্রব্চনার নিলজ্জতায়। সমাজে কাউন্টেস যেগুলোকে উন্নত, মহনীয়, 
অলঙ্ঘনীয় বলে প্রচার করতেন: তার সবাঁকছুকে এই উপহাস, ভেতরে 
ভেতরে এই পৈশাচিক অদ্রহাসি, যা পদদলিত করা চলে না, স্ঞানে তেমন 
সবকিছদকে পায়ে দলা -_- এবং তার কোনো সীমা না মানা, এবং তাকে এমন 
পর্যায়ে তোলা যা সবচেয়ে উত্তেজিত কল্পনাতেও ভাবা যায় না, এইটেই 
[ছল প্রধান, -- পাঁরতৃপ্তির সবচেয়ে প্রকট বোশম্ট্য। হ্যাঁ, মাহলাটি ছিলেন 
মৃর্তমতা পিশাচিনী, কিন্ত সে পিশাচিনী অদ্ভুত মোহিনী । এখনো তাঁর 
কথা ভাবলে উল্লাস বোধ না করে পারি না। আত উদগ্র পরিতৃপ্তির ঠিক 
মাঝখানে উন্নি ভূতে পাওয়ার মতো হেসে উঠতেন হঠাং, সে হাঁসর মানে 
আম বুঝতাম পুরোপ্র, আমিও হাসতাম... ভাবতে গেলে এখনো বুক 
টিপাঁটপ করে, অথচ বহবছর পেরিয়ে গেছে। একবছর পরে ডান আমায় 
পাঁরত্যাগ করেছিলেন'। তখন: ওর ক্ষাতি করার ইচ্ছে হলেও আমি তা পারতাম 
না। কে বিশ্বাস করত আমায়? কাঁ একখান চরিন্র, না? কী বলেন নওজোয়ান 
দোস্ত আমার 

একান্ত 'বিতৃষ্ণায় এই কব্‌লাতি শোনার পর জবাব দিলাম, 'ছ্যো _ কা 
নীচতা! 

'অন্য জবাব যাঁদ দিতেন তাহলে তো আমার নওজোয়ান দোস্তই হতেন 
না। জানতাম এই বলবেন। হাহাহা! একটু সবুর করুন: প্রিয় বন্ধ, আর 
কিছ দন বাঁচুন) তখন বুঝবেন, আপাতত আপনার পরমান্নই চলুক। 
না হে, না, এরপর আপনাকে আর কাব বলা চলে না। জীবন কী তা ঠিক 
বুঝেছিলেন মাহলাটি, তা কাজে লাগাতে পারতেন? 

'তাই বলে এমন পাশাবকতায় নামা কেন? 

'মাহলাট: যাতে নেমেছিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আপাঁনও।, 

ও, একেই আপানি পাশবিকতা বলছেন -_ তার মানে, ঠোঁট থেকে 
আপনার এখনো দুধের গন্ধ যায় 'নি। আঁবাশ্য, একেবারে বিপরীত 
একটা "দিকেও স্বাধীন-চত্ততা প্রকাশ পেতে পারত তা আম মানি... কিন্তু 
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আরো খোলাখাঁল কথা বলা যাক বন্ধ... নিশ্চয় মানবেন যে, ওসব তো 
অর্থহাীন। 

“কোনটা তাহলে অর্থহীন নয়? 

“অর্থহীন নয় ব্যাক্তত্ব _ অহমৃ। সবাঁকছু আমার জন্যে, দুনিয়ার সৃষ্টি 
আমার জন্যে। শুনুন বন্ধ; এখনো আমার বিশ্বাস, দুনিয়ায় ভালোভাবেই 
দিন কাটানো সম্ভব। শ্রেষ্ঠ বিশ্বাস হল এইটেই, কেননা এ বিশ্বাস ছাড়া 
খারাপভাবেও বাঁচা সম্ভব নয়: বিষপান ছাড়া আর কিছুই করার থাকে 
না তাহলে। লোকে বলে জনৈক নির্বোধ নাকি তাই করেছিল। এমনই 
দার্শনিকতায় পেয়ে বসল তাকে যে সবাঁকছ? সে নাকচ করতে শুরু করে, 
এমনাক স্বাভাবিক স্বতঃাঁসদ্ধ মানাবক কর্তব্গ্‌লোর বৈধতা 
পর্যন্ত, পারশেষে কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না। যোগফল দাঁড়াল শন্য। 
সৃতরাং সে ঘোষণা করলে: যে জীবনের সেরা জিনিস হল সায়ানাইড বিষ । 
আপানি বলবেন, এ হল হ্যামলেট, এ হল ভয়ঙ্কর এক নৈরাশ্য, মোট কথা, 
মহনীয় এমন একটা কিছু যা আমাদের স্বপ্নেরও বাইরে । কিন্তু আপান 
কাব এবং আম হলাম সাধারণ মানুষ, সৃতরাং আম. বলব, সাধারণ ব্যবহারিক 
দিক থেকে ব্যাপার-স্যাপার দেখা দরকার। আমি যেমন সবাঁকছ? শেকল 
এমনাক বাধ্যবাধকতা থেকে অনেক দিন হল নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছি। 
বাধ্যবাধকতা আমার কাছে গ্রাহ্য শুধু তখনই যখন: দেখ তা থেকে আমার 
কিছ লাভ ঘটতে পারে। আপনি অবশ্যই সেভাকে দেখতে পারবেন না, 
পায়ে আপনার শেকল, রুচি আপনার অসুচ্থ। আদর্শের জন্যে, সাধূতার 
জন্যে আপাঁন ব্যাকুল। কিন্তু প্রয় বন্ধ, আপনি যা বলবেন সব মানতে 
রাজী, কিন্তু কী আমার করার আছে যখন এ কথা নিশ্চিত বলে জান যে, 
সমস্ত মানাবক সাধূতার মূলে রয়েছে আতি গভনর স্বার্থপরতা । ব্যাপারটা 
যত সাধু, স্বার্থপরতাও তত বোঁশ। আত্মপ্রেম _ আম স্বীকার কার এই 
একি নিয়ম। জীবন হল একটা ব্যবসায়িক বেচা-কেনা, অযথা টাকা নষ্ট 
প্রীতি আপনার কর্তব্য করা হবে। নৌতিকতা যাঁদ একান্তই চান, তবে এই হল 
আমার নীতি, যাঁদও স্বীকার করছি যে আমার মতে আরো ভালো হয় 
কারয়ে নেওয়া । আদর্শ আমার কিছ; নেই একং তা রাখতেও চাই না। কদাচ 
তার জন্যে কোনো ব্যাকুলতা বোধ কার নি। উদ্চু সমাজে লোকে 'বনা 
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আদর্শেই ভারি ফুর্ততে চমৎকার জীবন কাটাতে পারে... এবং 60 5007)৩, 
সায়ানাইড বিষ ছাড়াই আমি চালাতে পার বলে আম. খুব খুঁশি। আর 
একটু বোঁশ ভালোমানূষ হলে এ [নির্বোধ দার্শানকটির মতো (স্বভাবতই 
জার্মান) ও বিষ ছাড়া হয়ত আমার চলত না। না, না! ভালো জানিস জাঁবনে 
এখনো প্রচুর। আম ভালোবাসি প্রাতিষ্ঠঞা, পদমর্যাদা, হোটেল, এবং তাসের 
খেলায় মস্ত বাজি ধরা (ভয়ঙ্কর জুয়ার ভক্ত আম)। কিন্তু সবার চেয়ে, 
সবচেয়ে ভালোবাসি মেয়েমানুষ... সবরকমের মেয়েমান্ষ; এমনকি গোপন 
লাম্পট্যও আমার পছন্দ -_ যত অন্তত আর মৌলিক ধরনের হবে ততই 
ভালো, বোচিন্র্যের জন্যে একটু নোংরামিও চাই আর কি... হা-হা-হা! আপনার 
মূখ দেখে বুঝতে পারছ, ক খেলনার চোখেই না আপাঁন' চাইছেন আমার 
দিকে! 

শকস্তু ধরলাম আপাঁন ঠিক __ তাহলেও অন্তত সায়ানাইড বিষের চেয়ে তো 
নোংরামিটা ভালো, তাই নাঃ 

“আজ্ঞে না, বিষই ভালো ।, 

““তাই না” জিজ্ঞেস করেছিলাম ইচ্ছে করেই, আপনার জবাবটা উপভোগ 
করব বলে, এ জবাব আসবে আগেই জানতাম। না হে বন্ধ, আপানি যাঁদ 
সাচ্চা মানবপ্রোমক হন আহলে আপনার কামনা করা উচিত যেন সমস্ত 
বাদ্ধমান লোকেরই রুচটা হয় আমার মতো, এমনাক ওই নোংরামিটুকু 
থাকলেও, নইলে দুনিয়ায় বুদ্ধিমান লোকের করার কিছু থাককে না, থাকবে 
শুধু নির্কোধেরা। তখন কী সৌভাগ্য অদের! এখান তো একটা বচন 
আছে যে নির্বোধরাই ভাগ্যবান। আর জানেন তো, বোকাদের মধ্যে বাস 
করা আর কথায় হ্যাঁহ্যাঁ করে যাওয়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছু নেই: 
লাভ আছে তাতে! দেখছেন না যে কুসংস্কারের মূল্য দিই আমি, কতকগুলো 
মেনে-চলে প্রাতিষ্ঠা অর্জনের জন্যে চেস্টা করছি। আম. তো দেখাঁছই ষে এক 
ফাঁপা সমাজে বাস করাছ, কিন্তু যতদিন আরামে আছি, অর মতামতে হ্যাঁ- 
হ্যাঁ করে যাব, দেখাতে চাইব যে আম তার পক্ষে অটল হয়ে দাঁড়াব, কিন্তু 
[বিপদ দেখলেই সর্বাপ্রে সে সমাজ পাঁরত্যাগ করব। আপনাদের আধুনিক 
আইভিয়াগুলো সব আমার জানা, যাঁদও তাতে কখনো পশীড়ত হই নন, 


* সাধারণভাবে । ফেরাসী ভাষায়) 
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পশীড়ত হবার মতো তাতে কী আছে ? কখনো কিছুতেই বিবেক দংশন আমার 
জাগে ন। আরামে থাকতে পেলে সবাঁকছ্‌ মানতে আম রাজ, এবং আমার 
মতো লোক অসংখ্য, আর সাঁত্ই আছিও আমরা আরামে । দুনিয়ায় 
সবাঁকছু ধংস পেতে পারে কেবল আমাদের কখনো ধৰংস নেই। দুনিয়ার 
আস্তত্বের দন থেকে আমরা আছি। সারা বিশ্ব কোনো 'দিন ডুবতে পারে, 
কিন্তু আমরা, আমরা ভেসে উঠব ওপরে। প্রসঙ্গত, আমাদের মতো লোকেদের 
প্রাণশীক্তর কথাটা অন্তত একটু ভেকে দেখুন। আমরা যে অসাধারণ রকমের 
দুর্মর; তাতে কখনো অবাক লাগে নি আপনার? তার মানে প্রকাতি স্বয়ং 
আমাদের রক্ষা করে, হে-হে-হে! আমি চাই অবশ্য-অবশ্যই নব্বই বছর পরয্ত 
বাঁচতে । মৃত্যু আম ভালোবাস না, ভয় করি। শুধু শয়তানই জানে 
কীভাকে মরতে হবে। কিন্তু কী হবে এসব কথা বলে? এই বিষ-খাওয়া 
দার্শানকটাই আমায় তাতিয়েছে। চুলোয় যাক গে দর্শন! পান করা যাক 
হে বন্ধদ, শুরু, করোছলাম স্বন্দরী মেয়েদের কথা... আরে যাচ্ছেন 
কোথায় 2 

'আমি বাঁড় চললাম এবং আপনারও যাবার সময় হয়েছে... 

'হয়েছে! হয়েছে! আমার বলা যেতে পারে গোটা দিলখানা আপনার কাছে 
খুলে ধরলাম অথচ বন্ধুত্বের এত বড়ো প্রমাণটা যেন আপান খেয়ালও করছেন 
না। হে-হে-হে! আপনার হৃদয়ে খুব একটা প্রীতি নেই কাঁক। কিন্তু দাঁড়ান, 
আর একাঁট বোতল আমার চাই 

তৃতীয় বোতল? 

হ্যাঁ। এবং সাধূতার ব্যাপারে, তরুণ চেলা আমার ঘামাম্ট এই নামে 
আপনাকে ডাকলে আপাঁত্ত নেই তো ? কে জানে হয়ত আমার এ শিক্ষা ভবিষ্যতে 
আপনার কাজেও লেগে যেতে পারে)... আহলে, চেলা আমার, সাধূতার 
বিষয়ে আমি আগেই বলেছি : সাধূতা যত বোঁশ সাধু ততই তাতে স্বার্থপরতা । 
এ প্রসঙ্গে ভাঁর সুন্দর একটি গল্প আপনাকে বলতে চাই। একদা একটি 
তরুণীকে আম ভালোবাসতাম. এবং ভালোবাসতাম প্রায় সাত্য করেই। 
মেয়েটা আমার জন্যে খুব স্বার্থত্যাগ করেছিল... 

'যার টাকা মেরোছিলেন সেই মেয়েট তো? নিজেকে আর সংযত রাখতে 
না চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম রূঢুভাবে। 

'প্রন্স চমকে উঠলেন, মুখখানা বদলে গেল ওর, আরক্তিম দৃষ্টি স্থির হয়ে 
রইল আমার দিকে । চোখে ওর বিমূঢ্‌তা এবং আন্রেশ। 
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দিন, সাত্যই মাতাল হয়ে গেছি আম -_ সবটা ঠিক ধরতে পারছি না..., 
একটু থেমে সেই একই বিদ্বেষের দ্যাম্টতে সন্ধানী চোখে চাইলেন আমার 
দিকে, আমার হাতটাও ধরে রেখোছলেন যেন ভয় ছিল আম চলে না 
যাই। আমার স্থির বিশ্বাস, সে মুহূর্তে উন মনে মনে হাতড়াচ্ছিলেন, 
ধরবার চেস্টা করছিলেন, এই যে ঘটনাটার কথা কেউ জানে না, সেটা আম 
কোথা থেকে শুনতে পার, এবং এতে ওর কোনো বিপদের আশতকা আছে 
িনা। এক মিনিট এমনি কাটল.। তারপর হঠাৎ দ্রুত বদলে গেল ওর মুখখানা । 
ফের সেই ব্যঙ্গাত্বক নেশাতুর ফুর্তির ভাব ফুটে উঠল চোখে । হাসলেন। 
'হা-হা-হা! একেবারে এক তালেরাঁ! তআ, যখন ও আমার মুখের ওপর 
বলে দিলে যে আমি তার টাকা মেরেছি, তখন সাঁত্যই মুখে থুথু দেওয়া 
একটা লোকের মতো দাঁড়য়ে ছিলাম ওর সামনে । ক চিল্লানি, কী গালাগাল! 
ভার উগ্রচণ্ডী মেয়ে, এতটুকু সংযমও ছিল না। কিন্তু আপাঁন নিজেই 'বিচার 
করে দেখুন: প্রথমত, আপাঁন এখন যা বললেন, সেভাবে আদৌ ওর টাকা 
আম মার নি। টাকাটা ও নিজেই আমায় দিয়েছিল, সুতরাং সেটা আমারই 
টাকা । ধরুন আপনি আমায় আপনার সেরা ড্রেসকোটটা উপহার দলেন' কেথাটা 
বলার সময় উনি আমার একমান্র এবং বেশ কদাকার ড্রেসকোটটির 'দিকে 
স্কর্নিয়াগিন নামে এক দা), 'সেজন্যে আমি কৃতজ্ঞ, কোটটা পরাছ, তারপর 
হঠাৎ একবছর পরে আপনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে কোটি ফেরত চেয়ে 
বসলেন, অথচ ইতিমধ্যে সেটি পরে পরে জীর্ণ । এটা ভালো নয়, তাহলে কেনই- 
বা দেওয়াঃ দ্বিতীয়ত, টাকাটা আমার হয়ে গেলেও নিশ্চয় তা আমি ফেরত 
দিতাম, কিন্তু হঠাৎ অত টাকা কোথেকে তখন পাই বলুন তো? তাছাড়া 
সবচেয়ে বড়ো কথা, যত সব শিলারবাদ আর রাখালিয়া পদাবাল আম সইতে 
পাঁর না। সেকথা তো আপনাকে আগেই বলোছ -- সেই হল সবকিছুর 
মূলে। ভাবতে পারবেন না, কী একখান পোজ দিয়েছিল মেয়েটা, চ্যাঁচালে 
যে টাকাটা সে আমায় দান করছে সে তো আগেই আমার হয়েই আছে)। 
তখন রাগ হয়ে গেল আমার, আর হঠাৎ একেবারে ঠিকঠাক "সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিলাম, কেননা উপস্থিত বুদ্ধি আমি কখনো হারাই না। ভেবে দেখলাম, 
টাকাটা ফেরত দিলে আম হয়ত ওকে অসখা করে দেব; তাতে পুরোপুরি 
আমার জন্যেই অসুখা হয়ে থাকা আর সারা জীবন ধরে আমায় আভশাপ 
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দেবার আনন্দ থেকে বাত করতাম ওকে । বিশ্বাস করুন: বন্ধ, এ ধরনের 
দুঃখের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ন্যাধ্য ও মহানূভব বলে মনে করে অন্যায়কারণীকে 
পাষণ্ড বলে গাল দেবার একান্ত আঁধকার. পাবার খুক একটা 'দিব্যানন্দ থাকে। 
আন্রোশের এই 'দিব্যানন্দ অবশ্যই দেখা যায় এই ধরনের শিলার স্বভাবের 
মানুষগুলোর মধ্যে। পরে হয়ত মেয়েটার অন্নও জোটে নি, কিন্তু আমার দৃঢ় 
ধারণা সে সুখীই ছিল। সে সুখ আম কেড়ে নিতে চাই নি: বলেই টাকাটা 
আর পাঠাই 'নি.। এ থেকেও আমার ওই সূত্রটাই পুরোপ্নার প্রমাণিত হচ্ছে _ 
মানাবক মহানুভবতা যত উচ্চকণ্ঠ আর বৃহৎ, ন্যক্কারজনক স্বার্থপরতা 
তার মধ্যে ততই বেশি... সেটা কি আর আপনার কাছে পাঁরচ্কার নয় ? 
অথচ... আমায় ল্যাং মারতে চেয়েছিলেন আপাঁন, হা-হা-হা!. বলুন, খোঁচা 
মারতে চেয়েছিলেন... হায় রে তালেরাঁ! 

ণবদায় বললাম উঠে দাঁড়িয়ে। 

'এক মিনিট! উপসংহারের দুটি কথা! সহসা ওঁর সেই জঘন্য সুর 
পালটে গুরুত্ব দিয়ে বলতে লাগলেন উন, 'আমার শেষ কথাটা শুনে যান। 
যত কথা আপনাকে বলেছি তা থেকে পারজ্কার ও অন্্রান্তরূপে দাঁড়ায় আপাঁন, 
নিজেও তা ধরতে পেরেছেন বলে আমার ধারণা) যে, কারো জন্যে, কখনো 
আম নিজের স্বার্থাট ছাড়তে রাজী নই। টাকা আম ভালোবাস এবং তা 
আমার প্রয়োজন। কাতোরনা িওদরোভনার অঢেল টাকা । ওর বাপের 
মদের ঠিকা ছিল, দশ বছর ধরে নিয়েছিল। তিরিশ লক্ষ টাকা ওর আছে, 
এবং এই তিরিশ লক্ষ আমার খুব কাজে লাগবে। আলিওশা আর কাতিয়ায় 
দুটিতে তোফা মিলকে। দু'জনেই ওরা ডাঁহা আহাম্মক, সেটাই আমার দরকার । 
তাই আমার অবধারিত বাসনা ও কামনা ওদের বিয়ে দেওয়া এবং যথাসত্বর.। 
দুশতন সপ্তাহের মধ্যে কাউন্টেস এবং কাতিয়া গ্রামে যাচ্ছে। আলিওশাকে 
যেতে হবে ওদের সঙ্গে। নাতালিয়া নিকোলায়েভনাকে হঁশিয়ার করে দেবেন; 
যেন ওইসব রাখালিয়াপনা, শিলারপনা যেন না চালায়, আমার বিরুদ্ধতা 
যেন না করে। আম বদরাগী লোক, প্রাতাহংসাপরায়ণ। 'নিজের স্বার্থ নিয়ে 
আম লড়ব। ওকে আমার ভয় করার কিছ নেই, কোনো সন্দেহ নেই যে সবই 
হবে আমার মাঁজমতো। সৃতরাং আগে থেকে ওকে এই যে সাবধান, করে 
দাচ্ছি, সেটা বরং ওরই কথা ভেবে.। দেখবেন যেন বোকামি না করে, বাদ্ধিমানের 
মতো যেন চলে। নইলে পন্তাতে হবে, ভয়ানক পন্তাবে। উচিতমতো আইনের 
আশ্রয় যে নিই নি, শুধু সেই জন্যেই তো বরং ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। জানেন 
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তো কাব, আইনে পারিবারিক শান্তিভঙ্গ 'নাঁষদ্ধ, বাপের কাছে ছেলে যাতে বাধ্য 
থাকে, আইনে সে আঁধকার দেওয়া আছে, মা-বাপের প্রাত পবিল্ন কর্তব্য থেকে 
যারা সন্তানকে ফুসালয়ে নিয়ে যায়, আইনে তাদের উৎসাহ দেওয়া হয় না। 
শেষত এও বুঝে রাখুন যে, ওসব মহলে আমার জানাশোনা লোক আছে, 
ওর নেই, এবং... সাঁত্যই কি কুঝতে পারছেন না, কী আম ওর করতে 
পারি!ঃ কিছ কার নি কারণ এ পর্যস্ত ও বিবেচকের মতোই আচরণ করেছে। 
ভাবনা নেই, গত ছয় মাস ধরে প্রাতিটি মুহূর্ত, ওদের প্রাতিটি গাঁতাবাঁধর 
ওপর কড়া নজর রাখা হয়েছে। নিতান্ত খংঁটনাট পর্যন্ত সবই আমার 
নখদর্পণে। সেই জন্যেই আমি নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করোছ, আিওশা নিজেই 
ওকে ছেড়ে যাবে। সেটা শুরু হচ্ছে, আপাতত ছেলের ওটা একটা মধুর 
ফুর্তর ব্যাপার। আমিও এঁদকে ছেলের কাছে সদয় বাপ হয়ে রইলাম, 
এবং আমিও চাই যে ছেলে তা ভাবৃক। হা-হা-হা! মনে পড়ছে, সোঁদন 
সন্ধ্যে আমি মেয়েটিকে প্রায় উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতে শুরু করোছিলাম, 
আঁলওশাকে বিয়ে না করতে চেয়ে সে মহত্ব ও স্বার্থহঈীনতা দেখাচ্ছে! কিন্তু, 
বিয়ে ও আর করবে কী করে শুনি! সে রাতে আম যে ওর কাছে গিয়োছিলাম, 
সে শুধ্‌ একমান্র এইজন্যে যে সম্পকছেদের সময় এসেছিল । তবু স্বচক্ষে 
সবটা দেখে নিজের আভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ হবার দরকার ছিল আমার... 
যাক, শুনলেন তো সবঃ নাকি এও জানতে চান, কেন আপনাকে আমি এখানে 
এনেছি, আপনার কাছে কেন এমন ন্যাকাম করলাম, এমন: খোলাখুলি 
স্বীকারোক্তি ছাড়াও খন এটা বলা সম্ভব, তখন আপনার কাছে কেন এমন 
করে স্বরূপ দেখাতে গেলাম, তাই নাঃ, 

হ্যাঁ। নিজেকে সংযত করে উৎকর্ণ হয়ে রইলাম; জবাব দেবার আর কিছু 
ছিল না। 

'তার কারণ বন্ধ;বর, শুধু এই যে আমাদের এ দুট মূর্খের তুলনায় 
আপনার মধ্যে কিছু বেশি কাণ্ডজ্ঞান আর পাঁরম্কার দৃম্টিশক্ত আমার নজরে 
পড়েছে। আমি লোকটা কেমন তা আপনি; হয়ত আগেই জেনে থাকতে, 
আন্দাজ করতে, আমার সম্পর্কে একটা ধারণা করে থাকতে পারেন, কিন্তু 
ইচ্ছে হল, সে ঝামেলা থেকে আপনাকে বাঁচিয়ে দিই, ঠিক করলাম কার 
পাল্লায় পড়েছেন সেটা পম্টাপম্টি দেখুন। বাস্তব অভিজ্ঞতাটা বড়ো জিনিস। 
নিকোলায়েভনাকে আপানি ভালোবাসেন, তাই আশা কার অতঃপর কিছ, 
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অপ্রণীতকর ঘটন্ম থেকে মেয়েটিকে বাঁচাবার জন্যে আপনার সমস্তটুকু প্রভাব 
কাজে লাগাবেন (আর. মেয়েটির ওপর আপনার তো প্রভাব আছেই)। নইলে 
কিছ অপ্রশীতিকর ঘটনা ঠেকানো যাবে না, এবং আপনাকে বলছি, নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন যে সেটা নিতান্ত একটা তামাসা নয়। পরিশেষে, আপনার সঙ্গে 
আমার এই অকপটতার তৃতীয় কারণ হল... িস্তু নিশ্য় সেটা আপনি 
আন্দাজ করেছেন বন্ধ-বর), হ্যাঁ, সাত্যিই আমার ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত ব্যাপারটার 
ওপর একটু থ্‌তু ফেলা যাক এবং তা করা যাক ঠিক আপনার চোখের 

উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বললাম, "এবং সে সাধ আপনি মিটিয়েছেন। 
মানতে বাধ্য যে এই ধরনের আত্মপ্রকাশ ছাড়া আমার ওপর এবং আমাদের 
সকলের ওপর আপনার ঘেন্না বিদ্বেষ আর কিছুতেই দেখাতে পারছেন; না। 
আপনার সে অকপটতায় আমার চোখে খাটো হয়ে যাবার ভয় তো দূরের 
কথা, লজ্জাও হয় নি আপনার... সত্যিই সেই আলখাল্লা-পরা পাগলাটার 
মতোই কাজ করছেন আপাঁন। আমায় মানুষ বলেই আপাঁন ধরছেন না।, 
ধরেছেন। আপনি যে লেখক সেটা তো অকারণে নয়। আশা করি বন্ধুর 
মতোই বিদায় নাচ্ছ আমরা । ইয়ারী টোস্ট তো আর পান হবে নাঃ, 

'আপাঁন মাতাল, উপযুক্ত জবাব যাঁদ আপনাকে না দিয়ে থাক তবে তা 
শুধু এইজন্যেই...+ 

'ফের কথা উহ্য রইল -_ কণ জবাব দেওয়া উচিত ছিল তা বললেন 
না, হা-হা-হা! আপনার খাবারের দামটা আমায় দিতে দেবেন না নিশ্যয়।' 

ব্যস্ত হবেন না, আম নিজেই দেব।, 

'তাতে সন্দেহ নেই। আমরা কি একাঁদকেই যাচ্ছি 2, 

না, আপনার সঙ্গে নয়। 

বেরিয়ে গেলেন প্রিন্স, পা ফেলছিলেন খানিকটা বেসামালের মতো, 
আমার দিকে আর ফিরে তাকালেন না। সাহসের সাহায্যে গাঁড়তে উঠলেন। 
আমি নিজের পথ ধরলাম । রাত দুটো বেজে গেছে। বাঁণ্ট পড়ছে। অন্ধকার 


চতুর্থ ২ 
০৪৪০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কী যে বিদ্বেষ অনুভব. করোছলাম, তার বর্ণনা দেব না। এসবই আশাতাঁত 
না হলেও হতভম্ব হয়ে গিয়োছলাম। হঠাং যেন লোকটা তার সমস্ত কদর্যতায় 
কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল, যেন ঘা খেয়েছি, বিপর্যস্ত হয়ে গেছি, বুকের 
মধ্যে একটা অন্ধকার যন্দ্রণা কুরে কুরে খাচ্ছিল। নাতাশার কথা ভেবে ভয় 
পেয়েছিলাম। টের পাচ্ছিলাম, ভাঁবষ্যতে ওর কপালে অনেক কম্ট আছে,'ক? 
করে তা এড়াই, সমস্ত ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিম্পাত্তর আগের মূহূতর্গুলোকে 
কী করে একটু কোমল করে দিই, তাই নিয়ে এলোমেলো দ্যাশ্চন্তা হচ্ছিল। 
চূড়ান্ত সে নিম্পান্তর ব্যাপারে সন্দেহ ছিল না। তা কাছিয়ে আসছে এবং তা৷ 
যে কী রূপ নেবে সেটাও আন্দাজ না করা অসন্তব নয়! 

সারা রাস্তা বৃম্টিতে ভিজেছি। কী করে বাঁড় ফিরলাম খেয়াল ছিল না। 
ভোর তখন তিনটে । ঘরের দরজায় টোকা দিতেই একটা গোঙানি কানে 
এল, এবং দ্রুত দরজা খুলে গেল। মনে হল যেন নেল্লী না ঘুমিয়ে সারা 
রাত আমার জন্যে ঠিক দরজার কাছেই অপেক্ষা করে থেকেছে । মোমবাতি 
জবলছিল। নেল্পশীর মুখের দিকে তাঁকয়ে ভয় পেয়ে গেলাম; একেবারে 
বদলে গিয়েছে সে। চোখদুটো ওর জবলছে অসস্ছের মতো, দৃ্টি 
এমন উদভ্রান্ত যেন আমায় চিনতেই পারছে না। ভয়ানক জবর 
এসেছে ওর । 

ওর দিকে নুয়ে জাঁড়য়ে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, “নেল্লী, কী ব্যাপার, অসুখ 
করেছে? 

কী যেন একটা ভয়ে কাঁপতে কপিতে ও আমার কাছে ঘেষে এল, 
তাড়াতাঁড় দমকে দমকে ক যেন বলতে শুরু করলে, যেন এই কথাগুলো 
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বলবার জন্যেই ও এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে ?ছল। কিন্তু সেকথা ওর অসংলগ্ন 
আরু অস্তুত। আম. কিছুই বুঝলাম না। ভুল বকাছল লেল্লী। 

তাড়াতাঁড় করে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। কিন্তু আমায় ও ছাড়তে 
চাইলে না, শক্ত করে আঁকড়ে রইল যেন ভয় পেয়েছে কিছ, যেন, অনুনয় 
করছে কিছু থেকে ওকে রক্ষা করতে । পাছে আমি ফের চলে যাই এই ভয়ে 
বিছানায় শুয়েও ও আমার হাতখানা আঁকড়ে ধরে রইল সজোরে; প্লায়্‌গ্‌লো 
আমার এত 'বকল হয়ে পড়েছিল যে ওর 'দিকে তাকিয়ে সাঁত্য করেই চোখে 
জল এসে পড়ল আমার। নীজেও আমি সমস্থ ছিলাম না। আমার চোখে 
জল দেখে নেল্ল স্থির হয়ে এক দৃম্টিতে বহঃক্ষণ চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 
কা যেন একটা বোঝার, কী যেন একটা ধরবার চেষ্টায় মনোযোগ ওর তীব্র 
হয়ে উঠল। বোঝা যাচ্ছল, তাতে খুবই কম্ট হচ্ছে ওর। শেষ পর্যন্ত ওর 
মুখে চেতনার মতো খানিকটা আভাস জাগল, ভয়ানক রকমের, এক একটা 
ফিটের পর সাধারণত ও বেশ কিছ সময় ধরে পাঁরজ্কার করে কিছ ভাবতে 
কিংবা স্পম্ট করে কথা বলতে পারত না। এবারেও সেই হয়েছে। আমাকে 
কী একটা বলবার জন্যে প্রচণ্ড চেষ্টা করলে ও। কিন্তু টের পেলে আম 
কিছ বুঝতে পারছি না। তখন ছোট্ট হাতখানা বাঁড়য়ে আমার চোখের জল 
মুছিয়ে দিলে, আমার গলা জড়িয়ে ধয়ে কাছে টেনে এনে চুমু খেতে 
লাগল। 

বোঝা গেল, আম যখন. ছিলাম না তখন ফিট হয়েছিল ওর। সেটা 
হয়েছিল ঠিক সেই মৃহূর্তে যখন ও দাঁড়য়েছিল দরজার কাছে। ফিট কেটে 
যাবার পরেও বোধ হয় বহক্ষণ ধরে ওর জ্ঞান হয় নি। এইসব সময় বিকারের 
সঙ্গে বাস্তব গুলিয়ে যায় এবং নিশ্চয় কিছু একটা সাঞ্ঘাতিক, কিছ একটা 
ভীতি ওকে পেয়ে বসেছিল। সেই সঙ্গে আব্ছাভাবে ওর এই জ্ঞানটুকু 
ছিল যে আমি শিগগিরই ফিরে এসে দরজায় টোকা দেব। তাই ঠিক 
দোরগোড়ায় মেঝের ওপর শুয়ে শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে ও আমার প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষা করেছে, প্রথম টোকাটা শুনেই উঠে দাঁড়িয়েছে। 

“কন্তু দরজার কাছে ওকে যেতে হয়েছিল কেন?” অবাক হয়ে ভাবাঁছলাম। 
হঠাৎ আশ্চর্য লাগল এই দেখে যে ওর গায়ে ওভারকোট (এক চেনা বাঁড় 
িরিওয়ালনীর কাছ থেকে জিনিসটা আম ওকে সবে কিনে দিয়েছিলাম __ 
বাঁড়টা আমার বাসায় এসে প্রায়ই ধারে জিনিস বেচে যেত)। তাহলে নিশ্চয় 
ও বাইরে কোথাও যাবার আয়োজন করাছিল। খুব সম্ভব দরজাটা খোলার 
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পরই হঠাৎ ফিট হয়। কিন্তু যাচ্ছিল কোথায়? তখনও কি 'বিকারের মধ্যে 
ছিল ও? 

এঁদকে কিন্তু জবরের তাপ ওর কমছিল না। অচিরেই ফের অচৈতন্য হয়ে 
বিকার শুর্‌ হল। আমার বাসায় ইতিমধ্যেই ওর দু'বার ফিট হয়েছে, কিন্তু 
ভালোয় ভালোয় তা কেটে গেছে। এবার কিন্তু ওর গা যেন আগুন। আধ 
ঘণ্টাখানেক ওর পাশে বসে থাকার পর সোফার কাছে কতকগুলো চেয়ার 
পড়লাম ওর কাছাকাছি, ও ডাকলেই যাতে জেগে উঠতে পারি। বাঁতিটা আর 
নেভালাম না। ঘুমিয়ে পড়ার আগে বহুবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মেয়েটা । জবরে শুকিয়ে গেছে ঠেঁটিদুটো, তাতে রক্তের 
দাগ, নিশ্চয় পড়ে গিয়েছিল বলে। মুখখানায় তখনো আতঙ্ক আর কেমন 
একটা তীব্র যন্ত্রণার ছাপ মিলায় নি, _ মনে হয় যেন ঘুমের মধ্যেও সেটা 
ছেড়ে যাচ্ছে না। যাঁদ ওর অবস্থা আরো খারাপ হয় তাহলে যত সকালে 
পারি গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনব বলে ঠিক করলাম। ভয় হয়োছল, সাত্য 
করেই জবর শুরু হয়ে না যায়। 

মনে হল প্রিন্সকে দেখেই ও ভয় পেয়েছে! সে কথা ভেবেই শিউরে 
উঠলাম। 'প্রন্সের মুখের ওপর সেই যে মেয়েটা তার টাকা ছং্ড়ে মেরোছিল, 
সে কাহিনীটা মনে পড়ল আমার। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


..দুই সপ্তাহ কেটে গেল। নেল্লী ভালো হয়ে উঠাছল। জ্বর ছিল না, 
তকে অসুস্থ হয়েছিল বেশ গুরুতর। বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এপ্রলের 
শেষে এক ঝকমকে রোদের দিনে । তখন পৃত সপ্তাহ পরব. চলাছল। 

আহা বেচারী! আগের ধারায় গল্পটা বলা আর আমার হয়ে উঠছে 
না। আমি এখন যখন এসক ঘটনা 'িখাঁছ তার আগে অনেক দিন কেটে গেছে, 
কিন্তু আজো পর্যন্ত একটা দুঃসহ মর্মভেদী কম্ট অনুভব কার যখন. মনে পড়ে 
ওর সেই শীর্ণ বিবর্ণ ছোট্ট মুখখানার কথা, ওর সেই কালো চোখের তীক্ষণ 
একাগ্র দৃম্টি; আমরা যখন একলা থাকতাম, ও আর আম, তখন বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে বহঃক্ষণ বহঃক্ষণ ধরে চেয়ে থাকত আমার দিকে, যেন আমায় 
ডাক দিত আন্দাজ করতে ও কা ভাবছে; কিন্তু যখন দেখেছে যে আম 
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ধরতে পারাছি না, আগের মতোই অবুঝ হয়ে আছি, তখন আস্তে করে 
হেসেছে যেন নিজের মনেই, তারপর হঠাং তার তপ্ত ছোট্ট হাতখানার রোগা 
রোগা শ্বাকয়ে ওঠা আঙ্লগুলো ফ্নেহাতুরের মতো বাঁড়য়ে দিয়েছে আমার 
দিকে। এখন সবাঁকছুই শেষ হয়ে গেছে, সবকিছুরই ব্যাখ্যা মিলেছে, তবু 
আজো পর্যন্ত ওই রুগ্ন নিপশীড়ত আহত ছোট্ট বুকখানার সব রহস্য জানি 
না আম। 

বুঝতে পারছি প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছ, কিন্তু এই মুহূর্তে ভাবতে ইচ্ছে 
হচ্ছে শুধু নেল্লীরই কথা। আশ্চর্য, অত করে ত৭ব্রভাকে যাদের ভালো 
বেসেছিলম তাদের সবার কাছেই পাঁরত্যক্ত আমি যখন একটা হাসপাতালের 
শয্যায় পড়ে আছি একা, তবু হঠাৎ সেই অতাঁতের. এমন কয়েকটা তুচ্ছ ঘটন্ন 
মনে পড়ে যাচ্ছে যা তখন নজরেই আনি নি, যা তখন অচিরেই ভুলে 
গোছি, অথচ এখন তা স্মৃতিতে একটা একেবারেই অন্য মানে নিয়ে হাঁজর 
হচ্ছে, মানেটা সম্পূর্ণ হচ্ছে, একটু আগে পর্যন্ত যা বাঁঝ নন তা পাঁরচ্কার 
হয়ে উঠছে। 

নেল্লর অসুখের প্রথম চারদিন আমরা, ডাক্তার আর আমি, ভয়ানক 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। পণ্চম দিনে ডাক্তার আমায় পাশে ডেকে নিয়ে 
বললেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই, ও নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে। এ 
ডাক্তারাঁট আমার সেই বহুদিনের চেনা ডাক্তার, চিরকুমার বৃদ্ধ, পাগলাটে এবং 
ভালোমানূষ গোছের। নেল্লীর প্রথম অসুখের সময় গুঁকেই ডেকেছিলাম। 
গিয়েছিল । 

স্বাস্ত পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'তাহলে ভয়ের কোনোই কারণ নেই? 

হ্যাঁ, এবারে ও ভালো হয়ে যাবে, তারপরে মারা যাবে শিগগিরই ।, 

মারা যাবে মানে? কেন?” মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনে একেবারে স্তান্তত 
হয়ে গিয়েছিলাম। 

হ্যাঁ, শিগগিরই মারা যাবে তা নিশ্চয় । রোগীর হার্টের একটা দোষ আছে 
এতটুকু প্রতিকূল পাঁরাস্থিতি হলেই ও ফের অসুখে পড়বে । হয়ত আবার ভালো 
হয়ে উঠবে, কিন্তু ফের শয্যা নতে হবে এবং পাঁরশেষে মৃত্যু 

“সত্যিই কি কোনোরকমে বাঁচানো যায় না ওকে? এ যে হতে পারে না! 

ণকত্তু তাই হবে। তবে প্রতিকূল পাঁরাস্থাতি যাঁদ দূর করা যায়, শান্ত 


চুপচাপ জীবন আর তাতে আরো আনন্দের উপকরণ থাকলে মরণ হয়ত 
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ঠেকিয়ে রাখা যায়, অপ্রত্যাশিত... অস্বাভাঁবক এবং অদ্ভুত... দষ্টান্তও 
পাওয়া যায় বোকি... মোটের ওপর অনেক অনুকূল পারস্থিতির যোগাযোগে 
রোগী রক্ষাও পেতে পারে বটে, কিন্তু পুরোপ্নীর ভালো হয়ে যাওয়া, সে 
কদাচ নয়।, 

ণকন্তু তাহলে কী করি এখন?, 

“আমার পরামর্শ মেনে চলুন, ও যেন শান্ত জীবনযাপন: করে, পাউডারগুলো 
যেন নিয়মিত খায়। লক্ষ্য করে দেখেছি মেয়েট খামখেয়ালী, মেজাজটা 
আস্ছির, উপহাসে ভার ঝেকি। নিয়মিত পাউডার খেতে ওর খুব আপীন্ত, 
আজ তো একেবারেই না করে দিয়েছে।, 

“ঠিকই ডাক্তার। অদ্ভুত গোছের ও বটে, কিন্তু সেটা ওর ওই অসমস্থ 
খিটখিটানির জন্যে বলে আমার ধারণা । কাল বেশ কথা শুনেছে। কিন্তু 
আজ ওষুধ 'দিতেই চামচেটা ও ঠেলে দিলে যেন: আচমকা, ইচ্ছে করে নয়। 
ওষুধ সক পড়ে গেল। ফের পাউডার তৈরি করছি, ও হঠাৎ বাক্সটা কেড়ে 
পাউডার খাওয়াতে গোঁছ বলেই যে ও এমন করল তা বোধ হয় নয়। 
বললাম এক 'মানট ভেকে। 

হঃ খিটখিটে মেজাজ! ওর ওই অতনতের দূর্ভাগ্যগুলো সব জট পাকিয়েছে 
এবং তাই থেকেই অসুখটা ।” (নেল্লনীর ইতিহাসের অনেককিছু আমি ডাক্তারকে 
বিস্তারিতভাবে খোলাখুলি সব বলেছিলাম, শুনে উন খুক অবাক হয়েছিলেন ।) 
“আপাতত একমাত্র করণীয় পাউডারগুলো খাওয়া, পাউডার ওকে খেতে হবে। 
আমি আর একবার ওকে বোঝাবার চেস্টা করব যে চিকিৎসকের নিদেশ 
পালন করা এবং... মোটের ওপর বলতে গেলে... পাউডারগুলো খাওয়া ওর 
কতবব্য।, 

রান্নাঘর থেকে আমরা দুজনেই বোরিয়ে এলাম (সেখানেই আলাপ 
হচ্ছিল আমাদের)। ডাক্তার ফের রোগীর বিছানার কাছে গেলেন৷। কিন্তু 
আমাদের কথা মনে হয় নেল্লীর কানে গেছে, অন্তত বালিশ থেকে মাথা 
তুলে আমাদের দিকে কান খাড়া করে ও শোনার চেম্টা করেছিল। আধখোলা 
দরজার ফাঁক দিয়ে তা আমার নজরে পড়েছিল, কিন্তু ফের যখন আমরা ওর 
কাছে গেলাম তখন দ:ষ্টুটা সুড়ুৎ করে আবার কম্বলের তলে ঢুকে আমাদের 
দিকে তাকালে একটা উপহাসের হাঁসি নিয়ে । অসুখের এই চার দিনেই বেচারী 
খুব রোগা হয়ে পড়েছে: চোখ বসে গেছে, জবর তখনো ছাড়ে নি। তাই 


৩৯৭ 


মুখের ওই দস্টু-দুস্টু ভাব এবং চিকচিকে দুরন্ত যে দৃম্টি দেখে ডাক্তারটি _ 
প্পটার্সকূর্গের জার্মানদের মধ্যে সবচেয়ে ভালোমানূষটি -- অত অবাক 
হয়েছিলেন, সেটা সাত্যই অদ্ভুত মানিয়েছিল ওর মুখে। 

গান্তীর চালে, যাঁদও গলার স্বর. যথাসাধ্য কোমল করে ডাক্তার মিম্টিভাবে 
সস্নেহে বোঝাতে লাগলেন পাউডারগুলো কত প্রয়োজনীয়, কত উপকারী, 
রুগ্ন লোকের পক্ষে তা খাওয়া কতটা অবশ্যকর্তব্য। নেল্লী মাথা তুলছিল, 
কিন্তু হঠাৎ হাতের: যেন একটা আচমকা ধাক্কা লেগেই চামচের সমস্ত ওষুধটা 
ফের মেঝেতে পড়ে গেল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওটা ও করলে ইচ্ছে করেই। 

“এটা খুবই বিছছিরি অসতকতা” বৃদ্ধ বললেন শান্তভাবে, “সন্দেহ হচ্ছে 
আপনি ইচ্ছে করেই করেছেন, সেটা কিন্তু ভাঁর অন্যায়। যাই হোক... আর 
একটা পাউডার তৈরি করা যাক।, 

নেল্লী সোজাসুজি ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

ডাক্তার আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 

আর একটা পাউডার বানিয়ে বললেন, খুক খারাপ, ভারি, ভারি অন্যায়।, 

'রাগ করবেন: না, হাঁসি চাপার বৃথা চেষ্টা করতে করতে নেল্লী বললে, 
শনশ্চয়ই খাব... কিন্তু আমায় ভালোবাসেন আপি? 

যাঁদ ভালোভাবে চলেন তাহলে খুব ভালোবাসব।, 

খুব? 

খিক।' 

'আর এখন ভালোবাসছেন নাঃ, 

'এখনো ভালোবাসি ।, 

“আপনাকে চুমু দিতে চাইলে আপনি চুমু খাবেন আমায় ? 

খাব যাঁদ খাবার মতো কাজ করো ।, 

এ কথায় নেল্লী আর নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে ফের হেসে উঠল । 

'রোগশটি বেশ ফুর্তিবাজ কিন্তু এখন এ তো শুধু ওর খামখেয়াল, নাভের 
ব্যাপার। ভারি গন্তীর ভাব করে ডাক্তার আমায় বললেন ফিসাঁফাসিয়ে। 

দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল নেল্লা, “বেশ, পাউডার আমি 
খাব। কিন্তু আম যখন বড়ো হব তখন বিয়ে করবেন আমায় £, 

নতুন এই দুষ্টুমর খেয়ালে ভার খুশি মনে হল নেল্লীকে; চোখদুটো 
ওর বেশ জবলজবল করে উঠল, ঈষৎ 'বিম্‌় ডাক্তার জবাবে কী বলে শোনার 
আশায় ঠোঁট কেপে উঠল হাসিতে । 
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বেশ করব» নতুন এই খামখেয়ালে, আনচ্ছাতেও হেসে ফেলে বললেন 
ডাক্তার, 'করক যাঁদ আপাঁন, বেশ একটি সদয় সভ্যভব্য তরুণ হয়ে ওঠেন, 
কথা শোনেন আর... 

“পাউডার খাই 2 যোগ করলে নেল্ী।. 

"এই তো চাই। 'িশ্চয়ই __ পাউডারটা খান। লক্ষী মেয়ে, ডাক্তার ফের 
খেয়াল বটে অন্ভুত..., 

ওষুধটা ফের নিয়ে গেলেন উনি। এবার আর কোনো ভান করলে না 
মূখে চোখে শার্টফ্রুন্টে ওষ্‌্ধটা 'গয়ে লগল। জোরে হেসে উঠল নেল্লী, 
কিন্তু তাতে ঠিক সেই আগের মতো সরল ভালোমান্মষি ফুর্তির হাসি নেই। 
মুখে ওর একটা নিষ্ঠুর বিদ্বেষের ঝলক খেলে গেল। এই সমস্তটা সময় ও 
যেন আমার দৃ্টি এড়াতে চাইছিল, তাকাচ্ছিল কেবল ডাক্তারের 'দিকে 
উপহাসের হাঁস নিয়ে, সে হাঁসির মধ্যে উপক মারছিল একটা আঁস্থুরতা, 
মজার এই বুড়োটা কী করবে তার অপেক্ষা করাছল। 

“আহা, ফের ওই করলেন... কী দুর্ভাগ্য! কিন্তু... ফের আর এক প্রিয়া 
ওষুধ বানিয়ে, দেওয়া যায়! রুমাল 'দিয়ে মুখ আর শার্ট মুছে নিয়ে ডাক্তার 
বললেন। 

নেল্লীর পক্ষে এটা ভয়ানক আশ্চর্য লাগল। ভাবছিল রাগ হবে আমাদের, 
বকাঝকা শুরু করব এবং অজ্ঞাতসারে সেই ম্হূর্তে হয়ত সে শুধু এইটেই 
চাইছিল যাতে একটু কাঁদবার, 'হাস্টরিয়া-গ্রস্তের মতো ডুকরে ওঠার অজুহাত 
ভেঙে চুরে তার ব্যথাতুর খেয়ালী হৃদয়টুকুকে হালকা করতে পারে। শুধু 
যে রুগ্নের মধ্যে, শুধু যে লেল্লীর মধ্যেই এমন খেয়াল দেখা যায় তা নয়। 
ঘরময় পায়চাঁর করতে করতে কতবার তো আমারও একটা অচেতন ইচ্ছে 
হয়েছে কেউ আমায় অপমান করূক, অন্তত এমন কথা বলুক যেটা আম 
অপমান বলে নিয়ে কিছুর ওপরে যেন আমার মনের ঝাল ঝাড়তে পারি। 
মেয়েরা এইভাবে, ঝাল ঝাড়তে গিয়ে কেদে ফেলে, সে কান্না আন্তরিক 
কান্না, ওদের মধ্যে যারা বোশ আবেগপ্রবণ তাদের হাস্টারয়া পর্যন্ত শুরু হয়ে 
যায়। এটা খুক সাধারণ ব্যাপার, রোজকার ঘটনা এবং ঘটে ঝোঁশর ভাগ সেই 
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ক্ষেত্রে যখন কুকের মধ্যে এমন একটা দুঃখ আছে যা জানে না কেউ, সেকথা 
বলার ইচ্ছে হয়, অথচ কাউকে বলা যাচ্ছে না। 

কিন্তু অপমানিত কৃদ্ধের দেবোপম দয়া আর বিনা [তিরস্কারে আর একটি 
পারয়া বানাতে বসার ধৈর্যে আভভূত হয়ে নেল্লী হঠাং চুপ করে গেল। 
পরিহাসের হাসিটা মিলিয়ে গেল ঠোঁট থেকে, রাঙা হয়ে উঠল মুখ, সজল 
হয়ে উঠল চোখ । আমার দিকে একবার চাঁকতে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
ডাক্তার ওষ্ধটা দিলেন। ও খেলে বাধ্যের মতো, ভনরু-ভীরু ভাবে, তারপর 
বৃদ্ধের লালচে ফুলো ফুলো হাতখানা নিয়ে আস্তে করে ওর মুখের দিকে 
তাকালে । 
কিন্তু শেষ না করেই কম্বলের তুলে ঢুকে মাথা গুজে সশব্দে হিস্টিরিয়ার 


মতো ডুকরে উঠল। 

ণছ, ছি মেয়ে, কাঁদতে নেই... ওটা িছ_ নয়... নার্ভের ব্যাপার আর কি। 
একটু জল খান।' 

কস্তু নেল্লার কানে কিছন ঢুকছিল না। 


শান্ত হোন, বিচালত হতে নেই” ডাক্তার বলে চলল ওর ওপর ঝঃকে, 
প্রায় নাক কান্নায়, কেননা খুক আবেগপ্রবণ লোক ছিলেন৷ উন, ণকছ মনে 
করব না আম; বিয়েও করব যদি লক্ষী মেয়ের মতো বেশ ভালো ব্যবহার, 
থেকে বেরিয়ে এল কথাগুলো । ঘণ্টির ক্ষীণ শব্দের মতো সে হাসিটা বেজে 
উঠে ভেঙে. গেল ফোঁপাঁনতে _- এ হাসি আমার খুব চেনা । 
প্রায় জল এসে গেছে, বেচারি! 

সেদিন থেকে ডাক্তার আর নেল্লীর মধ্যে একটা আশ্চর্য এবং বিচিত্র ধরনের 
ভালোবাসা গড়ে উঠল। ওঁদকে আমার সঙ্গে ব্যবহারে নেল্লী কিন্তু ক্রমেই 
গোমড়া, মেজাজী আর খিটাখটে হয়ে উঠতে লাগল। কারণটা কী বুঝে 
না পেয়ে শুধু অবাক লাগত, বিশেষ করে এই জন্যে যে বদলটা একেবারে 
হঠাং। অসুখের প্রথম কয়েকটা দিন আমার প্রাত ওর ছিল অসাধারণ একটা 
কোমলতা আর দ্নেহ, মনে হত যেন আমায় দেখে দেখে ওর আশ িটছে 
না, কাছ-ছাড়া করতে চাইত না, জবরতপ্ত ছোট্ট হাতটুকু দিয়ে আমার হাত ধরে 


৩২০ 


টেনে বসাত ওর পাশে ;.আমার মুখ ভার ক দৃশ্চন্তা চোখে পড়লে খুশি 
চেপে রেখে হাসত। চাইত না আম রান্রে কাজ কার কিংবা বসে বসে 
ওকে আগলাই। ওর কথা শুনাছি না দেখে কম্ট পেত। মাঝে মাঝে দেখতাম 
মুখে ওর একটা দুশ্চিন্তার ছায়া । প্রন করে করে জানতে চাইত কেন: আমার 
মন খারাপ, কী ভাবাছ। কিন্তু ভার অবাক লাগত যে নাতাশার কথা উঠলেই 
ও চুপ করে যেত, নয়ত অন্যাকছু একটা বলতে শুরু করত। নাতাশার কথা 
ও যেন এড়াতে চাইত, তাতে অবাক লাগত আমার । আমি বাঁড় ফিরলে 
ও খুশি হয়ে উঠত, কিস্তু যেই বেরুবার জন্যে টুপি পরতাম, অমনি বিষগ্নভাবে, 
কেমন ষেন অদ্ভুত অনুযোগের দৃ্টিতে চেয়ে থাকত আমার 'দকে। 

ওর অসুখের চতুর্থ দিনটায়, আম সারা সন্ধ্যেটা কাটিয়োছলাম নাতাশার 
কাছে, ছিলাম রাত দুপুরেরও বেশি । আলাপ-আলোচনার মতো অনেককিছু 
ছিল। বাড় থেকে বেরুবর সময় আমার রোগাীঁটিকে বলে গিয়েছিলাম 
তাড়াতাঁড় ফিরব, ভেবেওছিলাম তাই। খানিকটা ঘটনাচক্রে নাতাশার ওখানে 
আটকে গেলেও নেল্লী সম্পকে মনে আমার দুশ্চিন্তা ছিল না, কেননা নেল্লীকে 
একা থাকতে হয় নি। আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা ওর কাছে ছিল। 
মাসলবোয়েভ একবার কিছুক্ষণের জন্যে আমার কাছে এসেছিল, তার কাছ 
থেকে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা শুনোছিল নেল্লী অসুস্থ এবং আম নানা 
ঝামেলায় একা পড়েছি। বাপরে, কী হৈচৈ না শুরু করোছল ভালোমানূষ 
আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা। 

'তাহলে, এখন আর উন আমাদের এখানে নেমন্তনেও আসবেন না!. 
পোড়া কপাল! বেচারি একেবারে, একা পড়েছেন, একেবারে একা! বেশ, এখন 
তাহলে উন দেখুন আমাদের আন্তারকতা। সুযোগ যখন পেয়োছি তা ছাড়া 
চলকে না।, 

তৎক্ষণাৎ আমাদের ওখানে এসে হাঁজর হল আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, 
গাঁড় করে সঙ্গে নিয়ে এসোঁছল মস্তো এক পোঁটলা। প্রথমেই এসে ঘোষণা 
করলে যে সে এখান থেকে যাকে না, এসেছে আমার ঝামেলায় সাহায্য করার 
জন্যে, পটল খুললে । তাতে ছিল সর্প, রোগনীর খাবার মতো জ্যাম; রোগনী 
হয়ত-বা ভালো হয়ে উঠতে থাকবে সেই ভেবে মুরগী আর মৃরগণীছানা; 
ছিল ঝলসে খাবার মতো আপেল, কমলালেব্‌ এবং কিয়েভের শুকনো 
মোরব্বা (ডাক্তার যাঁদ তাতে আপাঁন্ত না করেন) এবং পরিশেষে ছিল 
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গোটা একটা হাসপাতালের মতো সরঞ্জাম। 

'সব জিনিসই তো আমাদের রয়েছে, যেন ভয়ানক একটা তাড়া আছে 
এমনি ভাব করে ব্যস্তসমস্ত দ্রুত গলায় বলতে লাগল আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা, 
“আর এঁদকে আপাঁন দিন: কাটাচ্ছেন আইবুড়োর মতো। এসব জিনিস তো 
বিশেষ আপনার নেই। সেই জন্যে দয়া করে... আর ফিলিপ ফিলাপচও 
তাই বলেছে। তাহলে এখন কাঁ করার আছে... তাড়াতাঁড় তাড়াতাঁড়, এবার 
কী করব আমি, বলুন? কেমন আছে ? জ্ঞান নেই 2 ওহ, কীরকম 'বাচ্ছারিভাবে 
শুয়ে আছে। বালিশটা ঠিক করে 'দিই দাঁড়ান, মাথাটা একটু নিচুতে থাক, 
আচ্ছা কী বলেন... চামড়ার একটা বালিশ হলেই ভালো হত নাঃ? চামড়ার 
জাঁনস বোশ ঠাণ্ডা । উঠ, কী বোকামিই করোছ! চামড়ার একটা বালিশ 
নিয়ে আসার কথা মনেই হল না। দাঁড়ান, গিয়ে নিয়ে আসব... আগুন করে 
রাখা দরকার, কী বলেনঃ আমার ব্দাড় মেয়েটাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। একটা চেনা বুড়ি আছে আমার। আপনার তো কোনো চাকরানী 
নেই... তাহলে আম এবার কী করি বলুন। এগুলো কী? ওষধি লতা 
দেখাঁছ... ভাক্তার কি খেতে বলেছেন? ওষাঁধ লতার চা বলেছেন নিশ্য়। 
যাই, গিয়ে উনুনে আঁচ দিই ।, 

আম ওকে আশ্বস্ত করলাম। খুব বৌশ কিছ করার নেই দেখে ও বেশ 
অবাক এবং খানিকটা ক্ষুপ্ণও হল। কিন্তু তাতে ওর উৎসাহ একেবারে যে 
নিভে গেল তা নয়। নেল্লশীর সঙ্গে একম্হূর্তেই ওর বন্ধৃত্ব হয়ে গেল এবং 
সারা অসুখটায় ও ভাবি. সাহায্য করেছিল আমায়। রোজই প্রায় ও দেখতে 
আসত এবং আসত এমন ভাব করে যেন কিছ একটা হারিয়েছে, ওকে 
তাড়াতাঁড় "গিয়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রাতবারই সে জানাত ওটা নাকি 
ফিলিপ 'ফাঁলাঁপচেরও ইচ্ছা । নেল্পশর খুব পছন্দ হয়েছিল ওকে। ঠিক 
দুটি বোনের মতো ভাব হয়ে গেল ওদের এবং আমার ধারণা নানা দিক থেকে 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা ছিল ঠিক নেল্লীর মতোই শিশু। নানারকম 
গল্প করত আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা, হাসাত নেল্লনীকে, ও বাঁড় চলে গেলে 
নেল্লীর বজ্ডো একা লাগত। 

ওর প্রথম. আগমনে রোগিননাট আমার অবাক হয়ে গিয়োছিল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ ও টের পেয়ে গেল আঁনমন্তিত আঁতীর্থাট কেন এসেছেন। ফলে 
যথারীতি ভ্রুকুটি করে নীরব ও অকরুণ হয়ে উঠল নেল্লী। 
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আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা চলে গেলে নেল্লী মূখ ব্যাজার করে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'আমাদের কাছে ও এসোৌঁছল কেন?, 

“তোমায় সাহায্য করতে নেল্লী, তোমার দেখাশুনা করতে ।, 

শকন্তু কেন? কিসের জন্যেঃ আমি তো ওর জন্যে কখনো কিছ কার 
নি? 
অপেক্ষা করে, না নেল্লী। তা না করলেও লোকের দরকারের সময় তারা 
সাহায্য করতে ভালোবাসে । দুনিয়ায় ভালোমানূষ অনেক আছে লেল্লী, 
নেহা তোমার কপাল খারাপ যে তাদের দেখা পাও নি, তোমার দরকারের 
সময় তাদের পাও নি।' 

নেল্লী কথা কইলে না। আমি ওর কাছ থেকে সরে এলাম। কিন্তু মিনিট 
পনেরো পরে ক্ষীণ কন্ঠে নেল্পী নিজেই আমায় ডেকে পান করার মতো কিছ 
দিতে বললে, এবং হঠাৎ আমায় সজোরে জাঁড়য়ে ধরে বকের সঙ্গে লেগে রইল, 
ছাড়লে না বহক্ষণ। পরের দিন আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা যখন এল, তখন 
নেল্লী তাকে স্বাগত করলে একটা সানন্দ হাসি নিয়ে যাদও তখনো কেন 
জানি, একটু লজ্জা লজ্জা করছিল তার। 


তৃত?ম পারচ্ছেদ 


সেই দিনই সারা সন্ধ্যেটা, আমায় কাটাতে হয়েছিল নাতাশার ওখানে। বাঁড় 
ফিরলাম দোর করে। নেল্ল ঘূমোচ্ছিল। আলেক্সান্দ্রা সেমওনোভনারও ঢুলুনি 
এসেছে, তব আমার ফেরার অপেক্ষায় বসে ছিল রোগীর কাছে। আমাকে 
দেখেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বলতে শুরু করলে ষে নেল্লী প্রথমটা 
বেশ ফুর্ততে ছিল, এমনাঁক হেসেছেও খুব, কিন্তু পরে মনমরা হয়ে যায়, 
আমায় ফিরতে না দেখে চুপচাপ আর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 'তারপর বলে 
মাথা ধরেছে, কান্নাকাটি করতে শুরু করে। আমি তো ভেবেই পাই না কী 
করি, বললে আলেক্সান্দ্রা সৌঁমওনোভনা, 'নাতালিয়া নিকোলায়েভনার কথা 
তুলেছিল আমার কাছে, কিন্তু আম ওকে কিছুই বলতে পারলাম না। ও-ও 
আমায় আর জিজ্ঞেসাবাদ না করে কাদিতেই থাকল। কাঁদতে কাঁদতেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। যাক, আমি তাহলে চলি ইভান পেন্রোভিচ। মোটের ওপর ও এখন 
একটু ভালো, আম দেখতে পাচ্ছি। বাঁড় ষেতে হবে এবার, ফিলিপ িলাপচও 
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তাই বলে দিয়েছে। সাঁত্য বলতে কি, এবার ও আমায় শুধ্‌ দুস্ঘন্টার জন্যে 
আসতে দিয়েছিল, কিন্তু আম. নিজে থেকেই রয়ে গেলাম। কিন্তু তাতে কণ 
হয়েছে, আমার জন্যে দুশ্চিন্তা নেই, আমার ওপরে. রাগ করার সাহস পাবে 
না... শুধু কোধ হয়... হা ভগবান, ক কার এখন ইভান, পেন্রোভিচ ঃ আজকাল 
যে রোজই বাঁড় ফেরে মাতাল হয়ে। কী একটা কাজে ও এখন ভার ব্যস্ত, 
আমার সঙ্গে কথাও বলে না, কী সব দুশ্চিন্তা করে, খুব জরুরী কিছু 
একটা নিয়ে ভাবছে তা বেশ বুঝি। অথচ প্রত্যেক দন সন্ধ্যে মাতাল হয়ে 
ফিরবে... শুধু ভাবছি এখন ও বাঁড় ফিরেছে, কে ওকে ধরে শুইয়ে দেবে ? 
তাহলে চল, চললাম, বিদায়। বিদায় ইভান পেব্লোভিচ! আপনার এই 
বইগুলো আমি দেখাছলাম। ক রাশ রাশ বই আপনার, নিশ্চয় খুব 
চমংকার বই। আর আমি এমন মূর্খ আম কখনো কিছ পাঁড় নি... 
মুখ, আমার কথার জবাব দিচ্ছিল অনিচ্ছায়। নিজে থেকে কথাও কইছিল 
না আমার সঙ্গে, যেন রাগ করেছে আমার ওপর। কয়েকবার শুধু এইটুকু 
চোখে পড়ল যে লুকিয়ে লুকিয়ে ও তাকাচ্ছে আমার দিকে । সে চাউনির 
মধ্যে কেমন একটা গোপন মর্মান্তক যন্ত্রণা আছে, তব্‌ একটা কোমলতাও 
আছে, সোজাসুজি আমার দিকে যখন তাকাত তখন সেটা দেখি নি। সেই 
দিনই ওষুধ নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে এঁ কাণ্ডটা হয়। কী ভাবা যায় বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। 

তবে আমার প্রাত নেল্লীর আচরণ একেবারে বদলে গেল। ওর এই ববাচন্র 
মনোভাব, এই খামখেয়াল, সময় সময় আমার প্রাতি প্রায় একটা ঘৃণা ওর, 
থেকেছে একেবারে সেই দিনটি পর্যস্ত যখন আমার সঙ্গে থাকা ওর শেষ 
হয়ে গেল - একেবারে সেই বিপর্যয় পর্যস্ত, যা আমাদের উপন্যাসের 
শেষাংক। কিন্তু সেকথা পরে। 

মাঝে মাঝে আঁবাঁশ্য ঘণ্টাখানেকের জন্যে ও হঠাৎ ঠিক আগের মতোই 
প্লেহাতুর হয়ে উঠেছে আমার প্রাতি। এসব মুহূর্তে ওর দরদ যেন দ্বিগুণ হয়ে 
উঠত, এবং প্রায়ই এইরকম সব মূহূতেই ও কাঁদত তীব্রভাবে। কিন্ত 
অচিরেই এ মৃহূর্তগুলোর অবসান: হয়ে ষেত, আবার ও ফিরে যেত সেই 
আগের মনঃকম্টে, আমার দিকে ফের তাকাত সেই বিরূপতা নিয়ে, নয়ত-বা 
ডাক্তারের সঙ্গে যা করেছিল তেমনি: কিছ খেয়াল নিয়ে মাতত, কিংবা হঠাৎ 
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যেই হয়ত নজরে পড়ত ওর নতুন কোনো দুম্টুমি আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছে 
না, অমনি হো-হো করে হাসতে শুরু করত আর প্রাতিবারই তার শেষ 
হত কাম্নায়। 

একবার আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনার সঙ্গেও ঝগড়া বাধিয়ে বসল। বলে 
দিলে, তার কাছ থেকে কিছুই ও চায় না। আলেক্সান্দ্রা সোঁমওনোভনার 
সামনেই আম যখন ওকে তিরস্কার করলাম, তখন হঠাং ও জ্বলে উঠল, 
মনে, মনে জমে ওঠা সমস্ত ঝাল ঝেড়ে জবাব 'দিলে কাটা-কাটা, তারপর 
হঠাৎ চুপ করে গেল। পুরো দুশদন, ধরে আমার সঙ্গে কোনো কথা কইলে 
না, ওষুধ খেলে না, এমনকি খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করলে । ওকে বোঝাতে, 
ওর কাণ্ডজ্ঞান ফেরাতে পেরেছিল কেবল ওই বৃদ্ধ ডাক্তার। 

আগেই বলোছি, ওষুধ খাওয়াবার সেই দিনটা থেকেই নেল্লী আর ডাক্তারের 
মধ্যে কেমন একটা আশ্চর্য ঘ্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠোছল। ডাক্তারকে খুব 
ভালোবাসতে শুরু করোছল লেল্লী; যত মন খারাপই হোক, ডাক্তার এলেই 
ও সর্বদা তাকে অভ্যর্থনা জানাত আনন্দের হাঁস হেসে । তার: প্রাতিদানে 
বুড়ো ডাক্তারও রোজই, মাঝে মাঝে দিনে দুবার করেও আসতেন __ নেল্ল? 
যখন: উঠে হেটে বেড়াচ্ছে, প্রায় ভালো হয়ে গেছে, তার পরেও । মনে হত, 
মেয়েটা ওঁকে এমনিই যাদু করেছে যে নেল্পশীর হাসি না শুনে, ওঁকে নিয়ে 
নেল্লীর রগড়, মাঝে মাঝে খুবই মজার এই রগড় না দেখে উন: যেন এক 
দিনও কাটাতে পারছেন না। নেল্পশীর জন্যে উনন শিক্ষামূলক সব. সাঁচত্র বই 
আনতে লাগলেন। তার একটা কিনেছিলেন ঠিক ওর জন্যেই ইচ্ছে করে। 
চমৎকার চমৎকার বাক্স করে তারপর আনতে লাগলেন; 'মাম্ট। সেরকম 
ক্ষেত্রে উনি আসতেন এমন: একটা গন্তীর ভাব করে, যেন সেটা গুঁর জল্মাদন। 
দেখেই নেল্লী টের পেত নিশ্চয় উপহার নিয়ে এসেছেন। উনি কিন্তু উপহারাটি 
জনৈক তরুণী যখন সভ্য হয়ে চলতে শিখেছে, তাঁর অবর্তমানেও ব্যবহার 
যখন তার প্রশংসনীয়, তখন ভালো একটা পুরস্কার তার পাওয়া উচিত। 
সে সময় উান নেল্লীর দিকে এমন সরলমনে ভালোমানুষের মতো তাকিয়ে 
থাকতেন যে ওঁকে নিয়ে নেল্লী একেবারে, অকপটেই হাসাহাসি করলেও 
জব্লজবলে চোখদুটো থেকে ঝরে পড়ত আন্তারক সোহাগ আর মমতা । শেষ 
করে নেল্লীকে দিয়ে আনবার্যই যোগ করতেন, 'আমার প্রিয়তমা ভাবী বউয়ের 
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জন্যে। সেই মুহূর্তে নেল্ীর চেয়েও বোধ হয় সুখ বোধ করতেন উন 
নজে। 

অতঃপর আলাপ শর হত ওদের আর প্রত্যেকবারই গুরুত্বসহকারে 
এবং অকাট্যরূপে ডাক্তার নেল্লশকে বোঝাতেন যে স্বাস্থ্যের দিকে ওর নজর 
রাখা উচিত। চিকিৎসা সংক্রান্ত উপদেশ দিতেন ভালো ভালো। 

“সবার ওপরে, স্বাস্থ্যের যত্ব নেওয়া উচিত” উন বলতেন বক্তৃতার সুরে, 
প্রথমত ও প্রধানত সেটা বেচে থাকার জন্যে, এবং দ্বিতীয়ত, সর্বদাই সমস্থ 
থাকা আর তাতে করে, জীবনে সুখ পাওয়ার জন্যে। আপনার মনে যাঁদ 
কোনো দুঃখ থাকে তবে তার কথা ভূলে যান গো মেয়ে, কিংবা আরো ভালো, 
তা নিয়ে না ভাবা । আর দুঃখ যাঁদ না থাকে... মানে তাহলেও সেপব কথা নিয়ে 
ভাববেন না, শুধু আনন্দের কথা ভাবুন... মানে হাসিখুশি রঙ্গরসের কোনো 
কথা... 

সঙ্গে সঙ্গেই মুশকিলে পড়তেন ডাক্তার । 

মানে... এই কোনো একটা নির্দোষ রঙ্গরস আর কি, আপনার বয়সের 
পক্ষে যা শোভন কিংবা... মানে, এইরকমই কিছ একটা...ঃ 

রঙ্গরস আমার চাই না, রঙ্গরস ভালোবাস না আমি” নেল্ল বলত, 
তবে নতুন নতুন ড্রেস আমার ভালো লাগে বোশ। 

নতুন নতুন ড্রেস! হণ মানে সেটা কিন্তু ততো ভালো নয়। জীবনের 
সবাকছ্‌তেই অল্পে তুষ্ট থাকা উচিত আমাদের। আঁবাশ্য... তা নতুন 
ড্রেসও ভালো লাগতে পারে... 

'আপনাকে বয়ে করলে আমায় অনেক ড্রেস দেবেন তো?, 

ডাক্তার বলতেন, 'কথা শোনো মেয়ের! এবং ভ্রুকুটি না. করে পারতেন 
না। ধূর্তের মতো নেল্ল হাসত, একবার আত্মবিস্মাত হয়ে আমার দিকেও 
চেয়েছিল হেসে। ডাক্তার বলে চলতেন, বেশ... ড্রেস একটা আমি দেব, 
যদ আচরণ হয় তা পাবার মতো ।, 

“আর আপনাকে বিয়ে করার পরেও কি আমায় রোজ প্নীরয়া খেতে 
হবে 2, 

না, তখন সক দিন ওষ্‌ধ না খেলেও চলবে ।, ডাক্তার হাসতে শুরু 
করতেন। 

হেসে উঠে আলাপ থাময়ে দিত নেলী। 
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বৃদ্ধও হাসতেন ওর সঙ্গে, সম্পেহে ওর ফুর্তি লক্ষ্য করতেন। 

আমার দিকে ফিরে বলতেন, 'রঙ্গরস আছে বেশ, তব খামখেয়াল আর 
খানিকটা রগচটা ভাবও দেখা যাচ্ছে।, 

ঠিকই বলেছিলেন ডাক্তার। নেল্লীর যে কী হল আম কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। আমার সঙ্গে ও কথা যেন বলতেই চাইত না, যেন 
ওর কাছে কী একটা দোষ করেছি আমি। এতে ভার মনে লাগত আমার । 
নিজেও আমি ভুরু কঃচকে থাকতাম, একবার সারা দন ওর সঙ্গে কথা বাল 'নি। 
কিন্তু পরদিন লজ্জা হল। প্রায়ই কাঁদত ও, কী করে যে ওকে সান্ত্বনা 
দেব ভেবে পেতাম না। একবার আঁবাঁশ্য আমার সঙ্গে কথা বন্ধের পালা ও 
ভেডেছিল। 

একাদিন বিকেলে অন্ধকার হবার ঠিক আগে বাঁড় ফিরে দেখি বালিশের 
নিচে তাড়াতাঁড় করে নেল্লী বই লুকোচ্ছে। বইটা আমারই লেখা উপন্যাস। 
আম না থাকলে নেল্লী তা টেবিল থেকে নিয়ে পড়ত। ভাবলাম, কিন্তু আমার 
কাছ থেকে লুকোবার ক দরকার? ঠিক যেন লজ্জা পাচ্ছে, কিন্তু আমার 
চোখে যে কিছু পড়েছে তা বুঝতে দিলাম না। মিনিট পনেরো পরে কিছ:ক্ষণের 
জন্যে আম রান্নাঘরে যেতেই ও তাড়াতাঁড় বিছানা থেকে লাফ 'দয়ে উঠে 
বইখানা যথাস্থানে রেখে দিয়ে এল। ফিরে এসে দেখলাম উপন্যাসটা টোবিলেই 
রয়েছে। এক 'মানট পরে নেল্ল' আমায় ডাকলে । গলার স্বরে ওর কেমন 
একটা আবেগের কাঁপন। চার দন আমার সঙ্গে ও প্রায় কথাই বলে 'ি। 

থেমে থেমে জিজ্ঞেস করলে, 'আজ কি... নাতাশার কাছে... যাবেন ?, 

“হ্যাঁ নেল্লী, আজ ওর সঙ্গে দেখা করা ভার দরকার ।, 

নেল্লী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

'আপান কি ওকে... খুবই... ভালোবাসেন ৯ ফের ও জিজ্ঞেস করলে 
ক্ষণ কণ্ঠে। 

হ্যাঁ নেল্লী, খুবই ভালোবাসি।, 

'আমিও ভালোবাস ওকে” আস্তে করে নেল্পশ বললে । তারপর ফের 
নীরবতা । 

'আম ওর কাছে যেতে চাই, ওর সঙ্গে থাকব।” ভীরু-ভীরু চোখে আমার 
দিকে চেয়ে নেল্লী বললে । 

'সে হয় না নেল্লী। বললাম একট্রু অবাক হয়ে, 'আমার কাছে থাকতে 
তোমার কি খুবই খারাপ লাগছে ?, 
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“কেন হয় নাঃ” মুখ লাল হয়ে উঠল নেলীর, কেন, আপনিই তো আমায় 
ওর বাবার ওখানে গিয়ে থাকার জন্যে বোঝাচ্ছেন; অথচ আম সেখানে যেতে 
চাই না। নাতাশার ঝি আছে? 

'আছে।, 

তাহলে বি ও ছাড়িয়ে দিক, আমি ওর জায়গায় কাজ করব। ওর 
সব কাজ আমি করে দেব, মাইনে কিছ নেব না। নাতাশাকে আমি 
ভালোবাসব, তার জন্যে রান্না করে দেব। আপাঁন ওকে আজ এই কথা 
বলদন। 

ণকম্তু কিসের জন্যেই এ আবার কা খেয়াল নেল্লাঃ তাছাড়া নাতাশা 
সম্পকেই বা এ কী ভাবছ তুমি? তুমি কি ভেবেছ, ও তোমায় রাঁধুনী 
করে রাখবে £ তোমায় যদি ও রাখে তাহলে রাখবে সমান সমানের মতো, 
ছোটো বোনের মতো করে।, 

'না, আমি সমান হতে চাই না। তা চাই না আম... 

ণকস্তু কেন? 

নেল্লী কিছু বললে না। ঠোঁটদ্‌টো ওর কাঁপাঁছিল, কাঁদতে চাইছিল। 
শেষকালে বললে । 

যাকে ও এখন ভালোবাসে সে তো চলে যাবে, ওকে ত্যাগ করবে, 
তাই না? 

অবাক লাগল আমার। 

কন্তবু কোথেকে, তা জানলে নেল্লী?, 

'আপনি নিজেই তো আমায় সব বলেছেন। তাছাড়া, পরশুদিন আলেক্সান্দ্রা 
সোৌমওনোভনার স্বামী এসেছিলেন: সকালে । তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । উনি 
সব বলেছেন আমায় ।, 

“সে কী! মাসলবোয়েভ এসেছিল নাক সকালে £, 

হ্যাঁ। ও বললে চোখ নাময়ে। 

“এসেছিল আমায় বলো নি কেন? 

'এমানি... 

এক মূহূর্ত ভাবলাম। ঈশ্বর জানেন, কেন এই মাসলবোয়েভটা এমন 
ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

'তা ও যাঁদ নাতাশাকে ত্যাগই করে তাতে তোমার কী নেল্লী?, 
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ণকন্তু আপনি, তো ওকে খুব ভালোবাসেন।' নেল্লী বললে আমার দিকে 
চোখ না তুলে, 'আপান যখন ওকে ভালোবাসেন, তখন. এ লোকটা চলে গেলে 
আপনি ওকে বিয়ে করবেন।।, 

না নেল্লী, আমি ওকে যতটা ভালোবাস, ও আমায় ততটা ভালোবাসে 
না। আর আমিও... না নেল্লী, সে হতে পারে না। 

“আপনাদের দুজনের জন্যে ঝিয়ের কাজ করতাম তাহলে । সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকতেন আপনারা..+ ও বললে প্রায় ফিসাঁফাঁসয়ে, আমার দিকে ন৷ 
তাকিয়ে । 

“কা হল ওর, ক ব্যাপার 2” ভাবতেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। 
নেল্লী চুপ করে গেল, সারা সন্ধ্যে আর একটি কথাও কইলে না। আঁম চলে 
যেতেই ও ফংপিয়ে কেদে ওঠে এবং কাঁদে সারা সন্ধ্যেটা ধরে, আলেক্সান্দ্রা 
সোঁমওনোভনার কাছ থেকে শুনেছি। কাঁদতে কাঁদতেই ঘুমিয়ে পড়ে ও। 
রান্েও কে*দেছে, কী যেন বকেছে ঘৃমের মধ্যে। 

কিন্তু সেই দিন থেকেই ও আরো বিমর্ষ হয়ে উঠল, আরো চুপচাপ হয়ে 
পড়ল; আমার সঙ্গে একেবারেই প্রায় কথা কইত না। আবাশ্য আমার দিকে 
ওর দু-তিনটে চোরা চাউনি আমার চোখে পড়েছে, কী মমতাই না থাকত 
তাতে! কিন্তু প্রীতিকর মমতা জাগানো এই মৃহূর্তগ্‌লোর সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
এই ভাবটা উবে যেত, এবং এটাকে চ্যালেঞ্জের মতো করে নিয়ে নেল্লী ঘন্টায় 
ঘণ্টায় কেবাঁল হয়ে উঠত মনমরা, এমনাঁক ডাক্তারের কাছেও, ওর এই 
মেজাজ বদলে ভার, অবাক হয়ে যেতেন ডাক্তার। ইতিমধ্যে নেল্লা প্রায় 
সম্পূর্ণই ভালো হয়ে উঠেছিল। ডাক্তার তাকে খোলা হাওয়ায় বেড়াবার 
অনুমতি দিলেন, তবে অঙ্প সময়ের জন্যে। আবহাওয়া তখন উষ্ণ উজ্জ্বল । 
পৃত সপ্তাহ চলছে। পরবটা সে বছর পড়েছিল একটু দের করে। সকালে 
আম বেরিয়ে গিয়োছিলাম। নাতাশার ওখানে যাওয়া একান্তই দরকার ছিল, 
আনব। এই সময়টুকু ও একাই রইল ঘরে। 

কিন্তু বাড়তে যে কী আঘাত অপেক্ষা করেছিল আমার জন্যে তা অবর্ণনীয় । 
ঢুকলাম, কেউ নেই । আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । টেবিলে এক টুকরো কাগজ চোখে 
পড়ল। বড়ো বড়ো অসমান ছাদের হস্তাক্ষরে তাতে পেনাঁসলে লেখা : 
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'আমি আপনাকে ছেড়ে গেলাম, আর কখনো ফিরব না। কিন্তু খুব 
ভালোবাস আপনাকে । 
আপনার বিশ্বস্তা নেল্লী। 


আতঙ্কে চিংকার করে ছুটে বেরিয়ে গেলাম বাইরে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তখনো ঠিক রাস্তায় পেপছতে পার নি, কী করব ভেবে: ওঠার সময় পাই 
নি তখনো, হঠাৎ দেখি একটা গাঁড় এসে থামল আমাদের বাঁড়র ফটকে। 
আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা নেল্লীর হাত ধরে গাঁড় থেকে নামছে। নেল্লীকে 
ফের না পালায়। আমি ছুটে গেলাম ওদের 'দিকে। 

চেপচয়ে উঠলাম, 'নেল্লশী, ক ব্যাপারঃ কোথায় গিয়েছিলে, কেন?, 

আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা তাড়াতাড়ি করে বললে, 'দাঁড়ান একটু, অত 
অধৈর্য হবেন না। আপনার ওখানে চলুন তাড়াতাড়ি। সেখানে সব শুনবেন ।, 
তারপর যেতে যেতে দ্রুত 'ফিসাঁফাঁসয়ে জানালে, "অদ্ভুত সব কান্ড ইভান 
পেন্লোভিচ... একেবারে থ' হয়ে যেতে হয়... আসুন বলাছ।, 

ভয়ানক জরুরী একটা কিছ যে ওর জানাবার আছে তা ওর সারা 
মুখে ফুটে উঠেছে। 

ঘরে ঢোকা মাত্র ও নেল্লীকে বললে, যাও নেল্লী, যাও একটু শুয়ে 
পড়ো গে, খুব হয়রানি গেছে তোমার, বুঝতে তো পারছি । অতটা ছোটাছুটি 
শুয়ে পড়ো লক্ষনী। চলুন আমরা একটু বেরিয়ে যাই, ওর অসুবিধা করব 
না। ও একটু ঘুমোক।” চোখের ইশারায় আমায় বললে রান্নাঘরে যেতে। 

নেল্প কিন্তু শুল না। সোফার ওপর বসে দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 

আমরা বেরিয়ে যেতে কী ঘটেছিল তা তাড়াতাঁড় জানাল আলেক্সান্দ্রা 
সোঁমওনোভনা। পরে আরো বিশদভাবে আমি ঘটনাটা জেনে নিয়োছিলাম। 
ব্যাপারটা হয়েছিল এই। 

আমি ফেরার ঘণ্টা দুই আগে আমার জন্যে চিণিটি লিখে রেখে নেল্লী 
ফ্ল্যাট ছেড়ে প্রথমটা ছুটে যায় বৃদ্ধ ডাক্তারের কাছে। আগে থেকেই ঠিকানাটা 
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ও জোগাড় করে রেখোছল। ডাক্তারের কাছে শুনেছি, গর ওখানে, নেল্লীকে 
দেখে উন্নি একেবারে থ' হয়ে গিয়েছিলেন, যতক্ষণ ও সেখানে ছিল এনজের 
চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, গল্পটা শেষ করে ডাক্তার বলেছিলেন, 
'এখনো পর্যন্ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, এবং কখনো হবে না।” তাসর্তেও 
নেল্লী কিন্তু সাত্যই ওঁর ওখানে গিয়েছিল। ডাক্তার তখন পড়ার ঘরে 
সময় নেল্লী ছুটে এসে ওঁকে কিছু ভাববার অবকাশ না দিয়েই গলা জড়িয়ে 
ধরে। কাঁদাছল নেল্লন, ডাক্তারকে জাঁড়িয়ে ধরে চুমূ খেতে থাকে, হাতে চুমু 
খেয়ে খুব আকুল হয়ে অসংলগ্নভাবে মিনাতি করেছিল, ডাক্তার যেন. ওকে 
থাকতে দেন.। বলেছিল, আমার সঙ্গে ও আর থাকতে চায় না, থাকতে পারবে 
না, সেই জন্যে আমায় ছেড়ে চলে এসেছে । ওর খুক কম্ট হয়। আর কখনো 
ডাক্তারকে নিয়ে হাসিঠাট্রা করবে না, নতুন ড্রেসের কথা তুলবে না, ভালো 
হয়ে চলবে, শিখবে, ডাক্তারের 'শাটফ্রন্ট কেচে হইীস্ত্ি করা শিখে নেবে; (সমস্ত 
বক্তব্যটা বোধ হয় ও আসতে আসতে কিংবা তারও আগে থেকে তোর 
করে রেখেছিল), মোটের ওপর: সে বাধ্য হয়ে চলবে এবং যে পুরিয়াই দেওয়া 
হোক প্রাতিদিন তা খাবে। তাছাড়া ডাক্তারকে ও যে বিয়ে করার কথা বলোছিল 
সেটা নিতান্তই একটা রহস্য, সেকথা সাঁত্য করে ও কখনো ভাবে নি। বৃদ্ধ 
জার্মানাঁট এমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন যে সারা সময় মুখ হাঁ করে চুরুট- 
ধরা হাতটা তুলে বসৌঁছলেন, হাতের চুরুটটার কথাও মনে ছিল না, ফলে 
অ নিভে যায়। 

অবশেষে কথা বলার ক্ষমতা কোনোব্রমে ফিরে পেয়ে উনি বলোছলেন, 
'মাদমোয়াজেল, আপনার কথা যতটা বুঝছি, আপন চান আমার বাড়তে 
একটা কাজ। কিন্তু সে অসম্ভব। দেখছেন তো আমার এখানে জায়গা কম, 
তাছাড়া আমার আয়ও বোঁশ নয়... আর শেষ কথা, অমন ঝট করে, না 
ভেবেচিন্তে... সে যে ভার সাজ্ঘাঁতক ব্যাপার! আর শেষ কথা, আমি যা 
বুঝছি, আপাঁন পাঁলয়ে এসেছেন বাঁড় থেকে । এ ভার অন্যায় এবং 
অসম্ভব... আর শেষ কথা ভালো আবহাওয়া থাকলে আপনার আভভাবকের 
তত্বাবধানে অল্প একটু আধটু বেড়াবার অনুমতি আমি 'দিয়োছিলাম, আর 
আপাঁন নিজের 'হিতৈষীকে ফেলে রেখে ছুটে এসেছেন আমার কাছে, অথচ 
আপনার উচিত 'নজের শরীরের যত্র নেওয়া এবং... এবং... ওষুধ খাওয়া । 
আর শেষ কথা... শেষ কথা... কিছুই আমার মাথায় ঢুকছে না... 
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নেল্লী ওঁকে শেষ করতে দেয় 'ন। কাঁদতে থাকে ফের, আবার মিনাতি 
শুরু করে কিন্তু কোনো ফল হয় না। বৃদ্ধ কেবাঁল হতভম্ব হতে থাকেন 
এবং আরো বেশি করে সব গুলিয়ে যেতে থাকে তাঁর। অবশেষে নেল্ল 
ওঁকে ছেড়ে "ও ভগবান. বলে চেচিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । “সারা 'দিনটা 
অসুস্থ ছিলাম উপসংহারে ডাক্তার জানালেন, 'রাত্রে পাঁচন খেয়েছিলাম 
একটা... 

নেল্লী ছুটে যায় মাসলবোয়েভদের ওখানে । এদের ঠিকানাটাও সে জোগাড় 
করে রেখেছিল। মৃশাঁকিল হলেও ওদের খুজে পাওয়া তার অসম্ভব হয় নি। 
মাসলবোয়েভ বাড়তেই ছিল। নেল্ল ওখানে আশ্রয় চাইলে আলেক্সান্দ্রা 
সেমিওনোভনা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কেন সে ওখানে থাকতে চাইছে, 
আমার কাছে থাকতে তার কষ্ট হচ্ছে নাক, এসব কথা জিজ্ঞেস করাতে নেল্লী 
কোনো জবাব না 'দিয়ে ডুকরে চেয়ারে নোতিয়ে পড়ে । আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা 
বললে, 'কঁ ফোঁপানি, কী ফোঁপানি! আমি তো ভাবলাম মরল বুঝি । নেললী 
মিনাত করেছিল রাঁধুনি করে হোক, ঝি করে হোক, ওকে রাখুক । বলেছিল 
ঘর ঝাড় দেবে, কাপড় কাচতে শিখবে। এই কাপড় কাচা ব্যাপারটার ওপর 
খুব ভরসা করে ছিল নেল্লী, কী কারণে যেন ভেবোছিল ওকে চাকরানী' রাখার 
পক্ষে এইটেই বোধ হয় সবচেয়ে বড়ো যুক্তি হবে ।) আলেক্সান্দ্রা সোৌমওনোভনার 
মত ছিল ব্যাপারটা সব পাঁরচ্কার না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ওকে কাছে রাখবে 
এবং ইতিমধ্যে আমায় জানিয়ে দেবে। কিন্তু ফালপ 'ফিলাপিচ খুব কড়া 
করে তার বিরোধিতা করে এবং তৎক্ষণাৎ পলাতকাকে আমার কাছে নিয়ে 
যেতে বলে। রাস্তায় আসতে আসতে আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে চুমু খেয়েছে, তাতে আরো বোশ করে কে'দেছে নেল্লী। তা দেখে 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনাও চোখের জল ফেলেছে । সারা রাস্তাটা দুটিতে 
এসেছে কাঁদতে কাঁদতে। 

শকস্তু কেন: নেল্লী, কেন ওর সঙ্গে থাকতে চাইছ না! উন তোমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করেন না, তাই কী কারণ? সাশ্রুনয়নে জিজ্ঞেস করেছে 
আলেক্সান্দ্রা সৌঁমওনোভনা। 

'না, না ভালো ব্যবহারই করেন... 

তাহলে কা ব্যাপার? 

'এমনি, আম থাকতে চাই না ওর সঙ্গে, পারছি না... আমি সব সময় 
গর সঙ্গে শ্রী ব্যবহার করি, কিন্তু উন খুব ভালো মানুষ... তবে 
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আপনাদের সঙ্গে আমি বিশ্রী ব্যবহার করব না, কাজ করব।” হিস্টিরিয়াগ্রস্তের 
মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে নেল্লী বলোছল। 

“কেন ওঁর সঙ্গে বাচ্ছীর ব্যবহার করো নেল্লী 2.. 

“এমান... 

ওর এই এমনি” ছাড়া বোৌশ আর কিছ; ওর কাছ থেকে বার করতে 
পারি নি, চোখের জল মুছে সিদ্ধান্ত টানল আলেক্সান্দ্রা সোমিওনোভনা, 
"এমন কষ্ট পাচ্ছে কেন মেয়েটাঃ মৃগী রোগ নাকিঃ আপনার কী মনে 
হয় ইভান পেব্রোভিচ 2, 

নেল্লীর কাছে ফিরে এলাম আমরা । বালিশে মুখ গংজে ও শুয়ে শুয়ে 
কাঁদছে। হাঁটু গেড়ে পাশে বসে ওর হাত দুখানা নিয়ে চুমু খেতে লাগলাম 
আমি। ঝটকা মেরে হাতটা টেনে নিয়ে ও আরো জোরে ফোঁপাতে লাগল । 
কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময় বৃদ্ধ ইখমেনেভ ঘরে 
ঢুকলেন। 

'একটা কাজে তোমার কাছে এলাম ইভান। কেমন আছো? বৃদ্ধ বললেন 
আমাদের সকলের 'দিকে চেয়ে দেখে। হাঁটু গেড়ে আমি বসে আছ দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ইদ্দনীং অসুখ যাচ্ছিল বৃদ্ধের। রোগা আর 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে চেহারা । কিন্তু কার ওপর যেন স্পর্ধা করে 
উন অসুখটাকে আমল দিচ্ছিলেন না; আন্না আন্দ্রেয়েভনার কাকুতি 'মিনাতি 
অগ্রাহ্য করে যথারীতি কাজে-কর্মে ঘোরাঘরি করছিলেন, কিছুতেই 
শয্যা নিতে চাইছিলেন না। 
ফিলিপ ফিলাপচ। কিছ একটা কাজ আছে। কিন্তু সন্ধ্যেয়,। গোধূলিতে 
আসব ফেরূ। ঘণ্টা দু-এক থেকে ষাব।, 

“কে মেয়োট:?, বৃদ্ধ ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। স্পম্টতই অন্যকিছু 
একটা ভাবছিলেন, তিনি। আমি বুঝিয়ে বললাম। 

'হনুম, যাক, আমি একটা কাজে এসেছি ইভান... 

জানতাম কাজটা কী, আশা করছিলাম উনন আসবেন। এসেছেন আমার 
সঙ্গে আর নেল্লীর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে, নেল্লীকে ওঁদের কাছে ডাকতে। 
দিয়েছেন। এটা আমাদের ওই গোপন আলাপগুলোর ফল। বৃদ্ধাকে আম 


৩৩৩ 


বৃঝিয়েছিলাম, মেয়েটির আপন মা-ও তার বাপের কাছ থেকে ক্ষমা পায় নি, 
বাপ তাকে আঁভশাপ 'দিয়েছে। তাই মেয়েটিকে দেখে হয়ত বৃদ্ধের মত পালটাতে 
পারে। এমন জব্লজবলে করে আমার পাঁরকল্পনাটা পেশ করোছলাম যে 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা নিজে থেকেই মেয়োটকে নেবার জন্যে স্বামীকে পেড়াপশীড় 
করতে শুরু করে দিয়েছিলেন। সাগ্রহেই রাজ হন বৃদ্ধ। প্রথমত, 'তান 
আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে তুষ্ট করতে চাইছিলেন। তাছাড়া তাঁর নিজেরও 
একটা বিশেষ লক্ষ্য ছিল... কিন্তু সেকথা আরো বিশদভাবে বলা 

আগেই বলো, প্রথম আগমনের দিন থেকেই বৃদ্ধকে পছন্দ করে 'ন নেল্লী। 
কেমন একটা বিদ্বেষ ফুটে উঠত। কোনো ভণিতা না করে বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ 
কথাটা পেড়ে বসলেন। বাঁলশে মাথা গ:জে নেল্লী তখনো শুয়ে ছিল। বৃদ্ধ 
গিয়ে তাঁদের মেয়ের মতো হয়ে নেল্লী থাকবে কি না। 

বৃদ্ধ বললেন, “একটি মেয়ে ছিল আমার, নিজের চেয়েও তাকে বোঁশ 
ভালোবাসতাম। কিন্তু এখন আর সে আমার সঙ্গে নেই। সে মারা গেছে। 
আমাদের সংসারে আর... আমার বুকের মাঝখানে তুমি কি তার জায়গাটি 
নেবে? জৰরতপ্ত শুম্ক চোখে তাঁর এক বন্দু অশ্রু দুলে উঠল। 

মাথা না তুলে নেল্লশ জবাব দলে, 'না, নেব না 

শকত্তু কেন বাছা? তোমার কেউ নেই। ইভান তো আর তোমাকে চিরকাল 
রাখতে পারকে না অথচ আমার কাছে তুমি থাকবে, একেবারে নিজের বাঁড়র 
মতো ।, 

'থাকতে চাই না কারণ আপাঁন খারাপ লোক, হ্যাঁ খারাপ লোক, মাথা 
তুলে বিছানায় বৃদ্ধের মুখোমুখি বসে বললে নেল্লী, ণনজেও আম খারাপ, 
সকলের চেয়ে পাঁজ, কিন্তু আপাঁন আমার চেয়েও খারাপ!. বলতে গিয়ে 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল নেল্লী, চোখদুটো জবলছিল। থরো থরো ঠোঁটদটোও তার 
ফ্যাকাশে হয়ে কী এক প্রবল আবেগের দমকে কুণ্টিত হয়ে উঠেছিল। বৃদ্ধ 
ওর দিকে তাকালেন হতভম্ব হয়ে। 

হ্যাঁ, আমার চেয়েও আপাঁন খারাপ, কেননা মেয়েকে আপান ক্ষমা করতে 
চান না। মেয়েকে একেবারে ভুলে যাবার ইচ্ছে আপনার, আর অন্য একটা 
মেয়ে পাষ্য নিচ্ছেন। কিন্তু নিজের মেয়েকে ভোলা যায় কখনো? আমায় 
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ভালোবাসতে পারবেন ভাবছেন? আমার দিকে তাকালেই আপনার মনে 
হবে, আমি পরের মেয়ে, আপনার নিজের একটি মেয়ে ছিল, তাকে আপানি 
নিজেই ভুলে গেছেন, কেননা নিষ্ঠুর লোক আপাঁন। নিষ্ঠুর লোকের কাছে 
আম থাকতে. চাই না, চাই না, চাই না!.” নেল্লশী কে'দে ফেললে, চকিতে চাইলে 
আমার দিকে। 
শক্ত আপনি... কেবল আপনিই... কী নিষ্ঠুর! চলে যান এখান থেকে! 

কান্নায় ভেঙে পড়ল নেল্লনী। কথাগুলো নিশ্চয় ও আগে থেকে তোর করে 
মুখস্থ রেখেছিল, পাছে বৃদ্ধ ফের তাকে মিনাত করেন: তাঁদের ওখানে যেতে । 

স্তাশ্তত আর বিবর্ণ হয়ে গেলেন বৃদ্ধ। মূখে ফুটে উঠল: যন্ত্রণা । 

“কেন, কেন আমাকে নিয়ে সবার এমন দুশ্চিন্তা? আম চাই না, আমি 
এসব চাই না! ক্ষেপার মতো হঠাৎ চেশচয়ে উঠল নেল্লী, “আম রাস্তায় 
[ভক্ষে করব! 

'নেল্লী, ক হল তোমার? নেল্লী, লক্ষনীটি! অনিচ্ছাসত্বেও চেচিয়ে 
উঠলাম আমি, কিন্তু আমার সে কথায় শুধু আগুনে ঘি পড়ল। 

হ্যাঁ, সেই ভালো, আমি বরং রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করব, এখানে থাকব না! 
ফোঁপানির মধ্যে চেচিয়ে উঠল নেল্লী, 'আমার মা-ও িক্ষে করত, মরবার সময় 
আমায় বলে গেছে, গারব হয়ে রাস্তায় 'িক্ষে কারস সেও ভালো তবু... 
িক্ষেতে লজ্জার কিছু নেই। আমি তো একজনের কাছে ভিক্ষে করছি না, 
সকলের কাছে করছি। সবাই হলে তো আর একজন বলে ধরা যায় না। 
একজনের কাছে িক্ষে করা লজ্জার কথা, কিন্তু সকলের কাছ থেকে ক্ষেতে 
লজ্জা নেই _ একজন ভিখারণী আমায় তা বলেছে। আমি ছেলেমানূষ, 
টাকা রোজগারের কোনো উপায় আমার নেই, তাই সকলের কাছ থেকেই 
ভিক্ষে করব। আর এখানে আমি থাকতে চাই না, চাই না, চাই না! আমি 
খারাপ, সকলের চেয়ে আম খারাপ । দেখবেন কেমন খারাপ আমি!” 

বলে হঠাং টেবিল থেকে একটা কাপ তুলে নিয়ে নেল্লী আছড়ে মারলে 
মেঝেয়। 
ভেঙে গেল! কাপ তো শুধু দুটো, ওটাও ভেঙে ফেলব... তখন চা খাবেন 
কেমন করে? 
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যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে ও, আর সে ক্ষ্যাপাম থেকে যেন ও আনন্দ 
পাচ্ছে। যেন জানে জিনিসটা লজ্জাকর, অন্যায়, তবু আরো নম্টামির জন্যে 
নিজেকে তাতিয়ে তুলতে চাইছে। 

তোমার ও মেয়েটি অস_স্থ ভানয়া, এই হল কথা,” বৃদ্ধ বললেন, 'অথবা... 
আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না কেমন ধারা মেয়ে। আস! 

টুপি তুলে নিয়ে করমর্দন করলেন আমার সঙ্গে। মনে হল কেমন 
ভেঙে পড়েছেন। নেল্লী ওকে ভয়ানক অপমান করেছে। আমি ক্ষেপে 
উঠ্োছলাম। 

উন চলে যেতেই চেচিয়ে উঠলাম, “$র জন্যে তোমার একটু কম্টও 
হল না নেল্ৌঁ? লঙ্জা করে না? লজ্জা করে না তোমার? না, তুমি ভালো 
মেয়ে নও, সাত্যই তুমি বদরাগণী! এবং ওই অবস্থাতেই, বিনা ঢুঁপিতে বৃদ্ধের 
পেছনে ছুটে গেলাম। মনে হল, যাই ফটক পর্যস্ত ওকে পেশছে দিয়ে কিছ 
সান্নার কথা বলে আস। 'সপড় দিয়ে নামার সময় নেল্লীর মুখখানা যেন 
দেখতে পাঁচ্ছলাম, আমার বকুনিতে সাজ্ঘাঁতক শাদা হয়ে যাওয়া সেই 
মুখখানা । 

প্রত গিয়ে বৃদ্ধের সঙ্গ ধরলাম। 

একটু তিক্ত হাসি হেসে উনি বললেন, বেচারি মেয়েটা বড়ো আহত, ওর 
নিজেরই কত কম্ট, আর দ্যাখো দিখি ইভান, আমি ওকে বলতে গিয়ে ছিলাম 
আমার দ্‌ঃ$খের কথা। ওর আহত জায়গাটায় আমি ঘা দিয়েছিলাম । লোকে 
বলে ভূরিভোজীরা ক্ষুধার্তের জবালা বোঝে না, কিন্তু আমি আরো বলি, 
ক্ষুধার্তও সব সময় ক্ষুধার্তকে বুঝতে পারে না। আচ্ছা আসি।' 
করলেন। 

“আমায় সান্তনা দেবার প্রয়োজন নেই। তুমি বরং তোমার ওই মেয়েটিকে 
গিয়ে দ্যাখো গে আবার না পালায়, সেইটেই ষেন ওর মতলব।” ঝাঁঝের সঙ্গে 
কথাগুলো বলে উনি দত পায়ে আমায় ফেলে চলে গেলেন ছড়ি দোলাতে 
দোলাতে আর ঠুকতে ঠুকতে। 

ওঁর ধারণা ছিল না যে তাঁর মুখের কথাটা ফলে যাবে। 

ফরে এসে যখন সভয়ে দেখলাম নেল্লী ফের অন্তর্ধান করেছে, তখন 
কী যে মনের ভাব হয়েছিল বোঝাতে পারব না! বারান্দায় ছুটে গেলাম, 
1সশড়টায় খুজে দেখলাম, নাম ধরে ডাকাডাকি করলাম, এমনাকি প্রতিবেশীদের 


ঘরেও টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ওর সম্পর্কে। ও ফের পালাবে সেকথা 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, শবশ্বাস করতে চাইছিলাম না। তাছাড়া পালাবেই 
বা কেমন করে? বেরূবার ফটক শুধু একটি । সেখানে বৃদ্ধের সঙ্গে কথা 
কইছিলাম আমি। তাই যেতে হলে আমাদের পোরয়েই ওকে যেতে হত। 
কিন্তু আবিলম্বেই এই কথা মনে হতে ভয়ানক দমে গেলাম যে আম না 
ফেরা পর্যন্ত ও হয়ত ?সঁড়তে কোথাও লুকিয়ে থেকে অপেক্ষা করেছে, 
তারপর পালিয়েছে, দেখতে পাই নি। তাহলেও বোঁশ দূর যাওয়া ওর সন্ভব 
নয়। 

ভয়ানক অস্থির হয়ে আবার ছুটলাম ওর খোঁজে, ও যাঁদ ফেরে এই ভেবে 
ঘরে চাবি দিলাম না। 

সর্বাগ্রে গেলাম মাসলবোয়েভদের ওখানে । বাসায় না মাসলবোয়েভ, 
না আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, কাউকে পেলাম না। একটা চিরকুট লিখে রেখে 
এলাম, তাতে এই নতুন বিপদের কথা জানিয়ে অনুরোধ করলাম, নেল্লী 
যাঁদ আসে, তাহলে আমায় যেন তৎক্ষণাৎ জানায়। তারপর গেলাম ডাক্তারের 
কাছে, 'তাঁনও বাসায় ছিলেন না। চাকরানী জানাল, সকাল বেলার পরে 
নেল্লী আর আসে নি। কী করিঃ গেলাম বুবনভার ওখানে । আমার 
পূর্বপাঁরচিত কফিন-মিস্ত্রির বউয়ের কাছ থেকে শ্বনলাম বাঁড়উলনীটি গত 
কাল থেকে কেন জানি থানায় আটক আছে। আর সে-ই দিন থেকে নেল্লীকে 
ওখানে আর দেখা যায় 'নি। ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় ফের গেলাম মাসলবোয়েভদের 
ওখানে, সেখানেও একই জবাব -_- আসে নি কেউ, মাসলবোয়েভরাও বাঁড় 
ফেরে নি। আমার চিরকুটটা টোবিলেই পড়ে আছে। কা করা যায় ? 

বেশ রাত করে বাঁড় ফিরছিলাম। মনটা ভয়ানক খারাপ । সন্ধ্যায় নাতাশার 
কাছে যাওয়া উচিত ছিল, নাতাশা নিজেই বলে পাঠিয়েছিল সকালে। কিন্ত 
সারাঁদন ধরে এতটুকু খাবার পর্যন্ত পেটে পড়ে নি। নেল্লীর কথা ভেবে আমার 
সমস্ত বুক তোলপাড় করাছল। ভেবে পাচ্ছিলাম না, কী এর মানে? ওর 
রোগেরই কোনো একটা 'বাচন্ন পাঁরণাম নয়ত? ও পাগলই হয়ে গেছে, 
নাক হতে চলেছে? স্তু হায় ভগবান, ও গেল কোথায় ঃ কোথায় খঁজি 
ওকে 2 

মনে মনে কথাগুলো ভাবতে না ভাবতে দেখি, আমার কাছ থেকে কয়েক 
পা দূরে, ব্রজের ওপর নেল্লনী। রাস্তার একটা ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়য়েছিল 
সে, আমায় দেখতে পায় নি। ছুটে যেতে গিয়ে সংযত করলাম নিজেকে 
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“এখানে ও করছে কী?” ভেবে পেলাম না। আর ওকে ছাড়ছি না এইটে ঠিক 
করে নিয়ে স্থির করলাম অপেক্ষা করে দেখা যাক কী করে। মিনিট দশেক 
কেটে গেল, ও দাঁড়য়েই আছে, পথচারীদের লক্ষ্য করছে । অবশেষে সুবেশধারী 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক যখন যাঁচ্ছলেন তখন নেল্লী গুর কাছে গিয়ে দাঁড়ীল। 
ভদ্রলোক না থেমে পকেট থেকে ক একটা বার করে দিলেন নেল্লীকে। 
নেল্লী মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলে । সে মুহূর্তে আমার যা মনের অবস্থা 
হল তা বলার নয়। যল্ণায় মোচড় দিয়ে উঠল আমার ভেতরটা । আমার 
কাছে আদরণীয় কিছু, যা আম ভালোবেসোছ, মাথায় করে রেখোঁছ, স্বপ্ন 
গড়েছি, এমন একটা কিছুকে যেন সেই মুহূর্তে মসালিপ্ত করে থুতু ফেলা 
হচ্ছে আমার চোখের সামনেই। সেই সঙ্গে অনুভব করলাম গাল বেয়ে জল 
পড়ছে আমার । 

হ্যাঁ, বেচাঁর নেল্লীর জন্যে চোখের জল, যাঁদও সেই মৃহ্‌তেই রাগে 
'রার করছিল শরীর : নেল্লী এই যে ভিক্ষা করছে সে তো অভাবে পড়ে নয়, 
তাকে তো কেউ ত্যাগ করে নি, ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয় নি; নির্মম পাঁড়কদের 
হাত থেকে তো সে পালাচ্ছে না, পালাচ্ছে আপন বন্ধূদের কাছ থেকেই, যারা 
তাকে ভালোবাসে, বুকে করে রাখে । যেন ও তার এই কণীর্ত দেখিয়ে কাউকে 
স্তান্তত আতক্জিত করতে চায়, যেন এই নিয়ে বড়াই করছে কারো কাছে! 
কিন্তু মনের মধ্যেও ওর গোপন কিছু একটাও পাঁরণত হয়ে উঠেছে... হ্যাঁ 
ইখমেনেভ ঠিক কথাই বলোছিলেন __ ঘা খেয়েছে নেল্লী, ক্ষত ওর শুকতে 
পারে না, আর ওর এই রহস্যময়তা আমাদের সকলের -প্রাতি ওর এই আবশ্বাস 
দিয়ে সে ক্ষতটাকে ও যেন ইচ্ছে করেই বাঁড়য়ে তুলতে চাইছে। ও যেন তার 
আপন ব্যথায়, বলা যেতে পারে "যন্ত্রণার অহমিকায়”, তৃপ্তি লাভ করছে, 
যন্ত্রণাকে বাঁড়য়ে তুলে তা থেকে তৃপ্তি পাবার এই ব্যাপারটা আম বুঝি। 
আহত লাঞ্ত যারা, ভাগ্যের হাতে যারা মার খেয়েছে, জানে ভাগ্য তার 
প্রাত অন্যায় করছে, এমন অনেকের কাছেই ওই হল এক আনন্দ। কিন্তু 
আমাদের পক্ষ থেকে কোন অন্যায়ের আভিযোগ আনতে পারে নেল্লন 2 এ যেন 
করে তুলতে চায়, যেন সাঁত্য করেই আমাদের সামনে বড়াই করারই ওর 
ইচ্ছা... কিন্তু না তো, ও তো এখন একা, আমাদের কেউ তো দেখছে না যে 
ও 'ভিক্ষে করছে। নিজেকে দেঁখয়েই কি আনন্দ পাচ্ছে ভিক্ষায়? এ ভিক্ষার 
প্রয়োজন কী ওর, কী দরকার ওর টাকার ? 
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ভিক্ষে শেষ করে ও ব্রিজ ছেড়ে দিয়ে হেটে গেল একটা গোকানের 
আলোঝলমল জানলার কাছে। সেখানে ও তার তহাবিল গুণতে শুরু করলে। 
আমি দাঁড়য়েছিলাম দশ-বারো পা দৃরে। হাতে ওর বেশাকছু পয়সা, বোঝাই 
যায় ভিক্ষে করছিল সকাল থেকে । পয়সাগ্লো মুঠো করে ধরে ও রাস্তা 
পেরিয়ে ঢুকল একটা ছোটো দৌোকানে। তৎক্ষণাৎ আম দোকানের হাট করে 
খোলা দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখতে লাগলাম, সেখানে ও কন 
করতে চায়। 

দেখলাম পয়সাটা ও দিলে কাউন্টারে আর নিলে একটা কাপ, সাদামাঠা 
চায়ের কাপ একটা, ও কত খারাপ তা ইখমেনেভ আর আমার কাছে প্রমাণ 
করার জন্যে সকালে যে কাপটা ও ভেঙেছিল প্রায় তারই মতো । কাপটার 
দাম হয়ত পনের কোপেক, হয়ত আরো কম। দোকানী কাগজে মুড়ে বেধে 
সেটিকে নেল্লীর হাতে 'দিল। সন্তুষ্ট মুখে নেল্লী দ্রুত বেরিয়ে এল দোকান 
থেকে। 

কাছাকাছি আসতেই চেশচয়ে উঠলাম, নেল্লী! লেল্লী! 

ও চমকে উঠে তাকালে আমার 'দিকে । কাপটা হাত ফসকে পেভমেন্টের ওপর 
পড়ে ভেঙে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে িয়োছল নেল্লী, কিন্তু আমার দিকে 
চেয়ে ও যখন বুঝলে আমি সবই দেখেছি, টের পেয়েছি, তখন হঠাং লাল 
হয়ে উঠল। এ লালিমায় ফুটে উঠোছিল অসহ্য, যন্তরণাকর একটা লজ্জা । 
হাত ধরে ওকে বাঁড় নিয়ে এলাম। পথটা বোশি ছিল না। রাস্তায় একটা 
কথাও আমরা কইলাম না। বাঁড় এসে আমি বসলাম, নেল্ল দাঁড়য়ে রইল 
মার দিকে তাকিয়ে, বিব্রত 'চান্ততভাবে, আগের মতোই ফ্যাকাশে । চোখ 
নামানো মাটির 'দকে, আমার পানে চাইতে পারাছল না। 

'নেল্লী, ভিক্ষে করছিলে তুমি ?, 

হ্যাঁ! ফিসাঁফসিয়ে বললে ও। মুখখানা ওর আরো নিচে নুয়ে এল। 

'সকালে যে কাপটা ভেঙেছ তার জন্যে পয়সা জোগাড় করছিলে? 

ণকস্তু তোমাকে আমি বকেছি কি, ধমকেছি কি ওই কাপটার জন্যে? 
সাঁত্য কি বুঝতে পারছ না নেল্লী, তোমার ব্যবহারটা কীরকম খারাপ হয়োছিল, 
কীরকম বিদঘুটে রকমের খারাপ? এটা কি ভালো? লজ্জা হচ্ছে না তোমার? 


তুমি কি... 
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হচ্ছে... ও বললে ফিসাফস করে, গলার স্বর প্রায় শোনাই গেল না। 
গাল বেয়ে নামল একটি অশ্রুাবন্দু। 

'লজ্জা হচ্ছে... পুনরুক্তি করলাম আম, “নেল্লী লক্ষনীটি, তোমার ওপর 
যাঁদ অন্যায় করে থাকি মাপ ক'রো। এসো মিটমাট করে নিই । 

আমার দিকে চাইলে ও। অঝোরে জল ঝরল ওর দু'চোখ 'দিয়ে। আমার 
বূকে ও ঝাঁপয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে এল আলেক্সান্দ্রা সোৌমওনোভনা। 

'কী ব্যাপার? ফিরেছে? আবার সেই? ও নেল্লী, কী শুরু করোছস 
নেল্লীঃ যাক বাপু, ভালোয় ভালোয় বাঁড় তো ফিরেছে... কোথায় পেলেন 
ওকে, ইভান 6 2 

আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনাকে আমি চোখ টিপে বারণ করলাম যেন কোনো 
জিজ্ঞাসাবাদ না করে, ও সেটা বুঝল। নেল্লী তখনো ভার কাঁদছিল। আদর 
করে ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সহদয়া আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনাকে 
বলে গেলাম, আম না ফেরা পর্যন্ত যেন সে নেল্লীর কাছে থাকে। ছুটলাম 
নাতাশার কাছে। 

দেরি হয়ে গিয়োছল, তাই তাড়া ছিল আমার। 

আমাদের ভাগ্য নিধধারত হচ্ছিল এই সন্ধ্যেতেই; নাতাশার সঙ্গে 
অনেকাঁকছু বলা-কওয়ার ছিল, তব; ওর ফাঁকে নেল্লীর কথাটা একটু তুললাম 
আম, যা ঘটোছল সাবস্তারে সব জানালাম নাতাশাকে। আমার কাহিনীতে 
নাতাশা খুবই কৌতৃহলা হয়ে উঠল, এমনাক স্তাশ্ততই হল। 

একটু ভেবে ও বললে, 'কী জানো ভানিয়া, আমার মনে হয় ও তোমার 
প্রেমে পড়েছে। 

“কী বললে... সে কী করে হয়ঃ বললাম অবাক হয়ে। 

“হ্যাঁ, এটা প্রেমের শুরু সাত্য সাত্যই এক নারার প্রেমের শুর... 

“কী বলছ নাতাশা, খুব হয়েছে! ও তো এখনো ছেলেমানূষ ! 

শশগ্াগিরই যে চোদ্দয় পড়বে। ওর জৰালা এই জন্যে যে তুমি ওর 
ভালোবাসাটা বোঝো না, আর হয়ত-বা নিজেকেও সে এখনো বোঝে না। 
এ জবালার মধ্যে অনেকাকিছুই আছে ছেলেমানুষী, তবু সেটা গভীর আর 
যন্্রণাকর। সবচেয়ে বড়ো কথা, ওর ঈর্ধা হচ্ছে আমাকে । তুমি আমায় এত 
ভালোবাসো যে নিশ্চয় বাড়তে থাকলেও আমার কথা নিয়েই চিন্তাভাবনা 
করো, আলাপ করো, এবং ওর দিকে যথেস্ট নজর দাও না। সেটা ও লক্ষ্য 
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করেছে আর এইটেই খুব মনে লেগেছে ওর। হয়ত ওর ইচ্ছে তোমার সঙ্গে 
কথা কয়, তোমার কাছে নিজের মনটা মেলে ধরার তাগিদ বোধ করে কিন্ত 
পারে না, লজ্জা পায়, নিজেকেই নিজে বোঝে না, একটু সুযোগের আশায় 
আছে আর তুমি সে সুযোগ ওকে না দিয়ে বরং দূরে সরে থাকছ, ছুটে 
আসছ আমার কাছে, এমনকি ওর অসুখের সময়েও দিনের পর 'দিন ওকে 
একলা ফেলে রেখে গেছ। সেই জন্যেই ওর কান্না। ও তোমায় পাচ্ছে না আর 
তুমি যে সেটা খেয়াল করছ না সেইটেই ওর বড়্যে ব্যথা। এমনাঁক এখান, 
এইরকম এক মৃহূর্তেও তুমি ওকে একলা ফেলে রেখে এলে আমার কাছে। 
এর জন্যেই দেখো, কালই অসুখ হবে ওর। আর তুমিই বা কী বলে ফেলে 
রেখে এলে ওকে? এক্ষুনি ফিরে যাও...” 

হ্যাঁ জানি, আমিই তোমায় আসতে বলেছিলাম। 'কিস্তু এখন যাও।, 

যাচ্ছি, কিন্তু এর কিছুই অবাশ্য আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

“তার কারণ ওর ব্যাপারটা অন্য সকলকার চেয়ে একটু আলাদা । ওর 
কাহিনীটা মনে করো, সবটা ভেবে দ্যাখো, তাহলে বিশ্বাস হবে। তোমার 
আমার মতো করে তো আর ওর ছেলেবেলাটা কাটে নি... 

তাসত্বেও বাঁড় ফিরতে দেরি হল। আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা বললে, 
আগের 'দিনকার সন্ধ্যের মতো আজও নেল্লী খুব কেদেছে, কেদে কেদে 
ঘৃমিয়েছে" সৌঁদনকার মতোই । “এবার কিন্তু আমায় যেতে হবে ইভান পেন্রোভিচ, 
ফিলিপ ফিলিপিচও তাই বলে 'দিয়েছে। বেচারি আমার পথ চেয়ে আছে।' 

ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বসলাম নেল্লীর 'শিয়রের কাছে। এইরকম 
একটা সময়ে ওকে ফেলে রেখে গিয়েছিলাম বলে নিজেরই কষ্ট হচ্ছিল আমার। 
বহুক্ষণ ধরে, গভীর রাত পর্যন্ত আমি ওর পাশে বসে চিন্তায় ডুবে রইলাম... 
তখন সময়টা যাচ্ছিল নিদারুণ । 

কিন্তু এই দ:সপ্তাহে যা-যা ঘটেছিল সেটা আগে বলে নিতে হয়... 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যেটর পর থেকে নাতাশার কথা ভেবে কয়েকদিন খুব ভয়ে ভয়ে কেটেছিল। 
প্রাতিমৃহূর্তে নিজেকে প্রশ্ন করেছি, “দবরাত্মা প্রিন্সাটির কাছ থেকে কী বিপদ 
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আছে নাতাশার এবং ঠিক ক উপায়ে প্রতিশোধ নেবেন 2” নানারকম অনুমানের 
মধ্যে গাঁলয়ে যেতাম। শেষ পর্যন্ত এই “সিদ্ধান্তে এলাম যে 'প্রন্সের হমকিটা 
মোটেই বাজে কথা কিছ নয়, বাগাড়ম্বর নয়। আলিওশা যতাঁদন নাতাশার 
সঙ্গে থাকছে, ততাঁদন উনি সাঁত্য করেই নানা উপদ্রব করতে পারেন। ভেবে 
দেখলাম, লোকটা নঁচমনা, প্রাতিহংসাপরায়ণ, ক্লুর এবং ফন্দিবাজ। অপমানের 
কথা উনি ভুলে যাবেন, শোধ তোলার কোনো একটা সুযোগ পেলেও ছেড়ে 
দেবেন, এ প্রায় অসন্ভব। মোটের ওপর অন্তত একটা কথা উন আমায় 
বলেছেন এবং বেশ স্পম্ট করেই তাঁর মত জানিয়ে 'দিয়েছেন। গুর জিদ, 
নাতাশার সঙ্গে সম্পকর্্ছেদ করতে হবে আলিওশাকে এবং আশা করেন 
এই আসন্ন বিচ্ছেদের জন্যে নাতাশাকে আম প্রস্তুত করে রাখব এমনভাবে 
যাতে “কোনো নাটক, কোনো রাখালিয়া পদাবলী বা শিলারপনা না হয়'। 
প্রধান দুশ্চিন্তা অবশ্য গর এই, আিলওশা যেন ওর ওপর প্রসন্ন থাকে, 
প্নেহময় পিতা বলেই যেন ওঁকে ভাবে। ভাঁবষ্যতে কাতিয়ার টাকাটা সহজে 
হাত করতে হলে এট ওর পক্ষে ভার প্রয়োজন। তাই আসন্ন বিচ্ছেদের 
মধ্যে ভার একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করলাম । আমার সঙ্গে তার সেই আগের 
খোলামেলা সম্পকেরি চিহ্ন মান্র আর ছিল না, শুধু তাই নয়, আমার সম্পর্কে 
ও যেন আঁবশ্বাসীই হয়ে উঠোছল। ওকে সান্তনা দেবার চেস্টা করতে গেলে 
তাতে শুধু ওর ব্যথাই বাড়ত। প্রশ্ন করলে ক্রমেই বিরক্ত হত, এমনাঁক 
রেগেও উঠত । মাঝে মাঝে ওর ঘরে বসে ওকে লক্ষ্য করে দেখতাম : হাত 
আড়াআড়ি গুটিয়ে বিবর্ণ বিষগ্নভাবে ও পায়চারি করে যেত ঘরের একোণ 
থেকে ও-কোণ। কিছুরই যেন খেয়াল নেই, এমনকি আম যে এখানে, ওর 
কাছেই আছ তাও যেন ভুলে গেছে। হঠাৎ যাঁদ-বা চোখ পড়ত আমার 'দিকে 
(আমার চোখাচোখি হতেও সে চাইত না), তাহলে ওর মূখে ফুটে উঠত 
একটা অধীর বিরাক্তির ছাপ, সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিত ও। বুঝোঁছলাম, 
আসন্ন বিচ্ছেদের জন্যে ও নিজেই বোধ হয় একটা উপায় খজছে, আর 
সেটা বিনা যন্ত্রণায়, বিনা তিক্ততায় ভাবতে পারে কিঃ বিচ্ছেদের জন্যে ও 
যে মন তোর করে নিয়েছে তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। তবু ওর এই 
বিমর্ষ হতাশায় কম্ট হত আমার, ভয় পেতাম । তাছাড়া মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
কথা কইতে +ক সান্তনা দিতেও ভরসা পেতাম না। তাই আতঙ্কে কাল 
গুণাছলাম, শেষটা কী হবে। 
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আমার প্রাত ওর কঠোর 'বিরাগটায় যাঁদও অস্থির লাগত, কম্ট হত 
তাহলেও আমার নাতাশার হদয়টা সম্পর্কে আম নিশ্চিত ছিলাম, দেখাছলাম 
ও সাজ্ঘাতক কম্ট পাচ্ছে, বড়ো বোশ বিচাঁলত হয়ে আছে। বাইরেকার 
কোনো হস্তক্ষেপে ওর বিরক্তি আর রাগই বেড়ে যেত শুধু । এইসব ক্ষেত্রে 
গোপনীয় সব কিছু যারা জানে তেমন অন্তরঙ্গ কেউ হস্তক্ষেপ করতে এলেই 
বিরক্তি লাগে সবচেয়ে বোৌশ। কিস্তু এও ভালো করে জানতাম, শেষ 
মৃহূর্তাটতে নাতাশা ফের আমার কাছেই আসবে, আমার হৃদয়ের মধ্যেই 
সান্ত্বনা খ*জবে। 

প্রন্সের সঙ্গে আমার যে আলাপ হয়েছিল, সেকথা ওকে অবশ্য কিছুই 
বাল নি। বললে শুধু ওর আস্িরতা আর কষ্টই বাড়ত। আম শুধু প্রসঙ্গব্রমে 
বলে রেখেছিলাম যে প্রিন্সের সঙ্গে আমি কাউন্টেসের বাঁড় গিয়ে ছিলাম, 
এবং নিঃসন্দেহ হয়োছ যে লোকাঁট সাংঘাতিক নচ্ছার। নাতাশা কিন্তু সে 
সম্পর্কে আর কিছ প্রশনও করে নি, তাতে খুঁশই হয়েছিলাম আমি। তবে 
কাতিয়ার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের ঘটনাটা ও শুনলে তৃষিতের মতো। সবটা 
শোনার পর কাতিয়া সম্পর্কেও কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করলে না; শুধু ওর 
বিবর্ণ মুখটা আরক্ত হয়ে গেল। সারাটা দিন ও রইল একটু বিশেষ রকমের 
উত্তেজনায় । কাতিয়া সম্পর্কে আমি কিছুই লুকোই নি, খোলাখ্যাল স্বীকার 
করোছলাম যে আমার কাছেও ওকে চমংকার লেগেছে । তাছাড়া লুকিয়ে লাভ 
কী? নাতাশা তো ধরতেই পারত যে আমি কিছু চেপে রাখাছ, তাতে শুধু 
চটেই যেত ও। তাই ইচ্ছে করেই যথাসাধ্য সবখানি বললাম ওকে, ও যা-যা 
জিজ্ঞেস করতে পারে এমন সমস্ত কথাই, কেননা বিশেষ করে ওর যা অবস্থা 
তাতে ওর পক্ষে প্রশ্ন করা কঠিন হত: 'নার্বকার ভাব করে প্রাতিদ্বান্দিনীর 
গুণের কথা জানতে চাওয়া ক আর সহজ ? 

ভেবেছিলাম, ও বুঝি এখনো একথা জানে না যে প্রিন্সের পারিজ্কার 
নিশি, কাউন্টেস আর কাতয়ার সঙ্গে আলিওশাকেও গ্রামে যেতে হবে। ওর 
আঘাতটা যথাসাধ্য নরম করে কীভাবে কথাটা পাড়া যায় ঠিক বুঝতে 
পারাছলাম না, কিন্তু দেখে ভয়ানক অবাক হয়ে গেলাম যে, কথাটা তুলতেই 
নাতাশা আমায় থাঁময়ে দিয়ে বললে ওকে সান্ত্বনা দেবার প্রয়োজন নেই, পাঁচ 
দিন আগে থেকেই সে সব জানে। 

আম চেশচয়ে উঠলাম, 'সেকী! কে বললে? 

'আলিওশা । 
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“তার মানে? তোমায় বলে রেখেছে ?, 

হ্যাঁ। আর আমিও সব স্থির করে নিয়েছি ভানিয়া।' ও বললে যে ভাব 
করে তাতে পাঁরম্কার এবং কেমন একটা অসাহিষ্ণ নির্দেশ ছিল যেন ও 
আলাপটা আমি আর না চালাই। 

নাতাশার কাছে আলিওশা আসত প্রায়ই, কিন্তু কেবল মিনিট দুই-একের 
মতো। শুধু একবার ও ছিল বেশ কয়েক ঘণ্টা, কিন্তু সে সময় আমি ছিলাম 
না সেখানে । সাধারণত ও আসত মনমরার মতো, ভীরু-ভীরু ভাব করে 
সম্পেহে চাইত নাতাশার 'দকে। কিন্তু নাতাশা ওকে নিত এমন আদরে, এমন 
মিষ্টি করে যে ও ততক্ষণাৎ সবাকছু ভুলে হাসিখুশি হয়ে উঠত। আমার 
বাসাতেও ঘন ঘন আসতে শুর্‌ করেছিল আলওশা, প্রায় প্রত্যেক 'দিনই। 
ভারি মনঃকম্ট যাঁচ্ছল ওর তা সাত্য, কিন্তু দুঃখ নিয়ে একাকী থাকতে ও পারত 
না, ক্ষণে ক্ষণে আমার কাছে ছুটে আসত সান্তনার জন্যে। 

কিন্তু কী ওকে বলব আম? ও আঁভযোগ করত যে আমি নির,স্তাপ, 
নিস্পৃহ, ওর ওপর এমনাঁক রাগই আছে আমার। দুঃখ করত ও, চোখের 
জল ফেলত, তারপর চলে যেত কাতিয়ার কাছে, সান্তনা পেত সেখানে । 

নাতাশা যেদন আমায় বললে যে আিলওশা চলে যাচ্ছে তা সে জানে (সেটা 
প্রিন্সের সঙ্গে আমার আলাপের এক সপ্তাহ পরে) সোঁদন আলওশা আমার 
কাছে ছুটে এসেছিল হতাশ হয়ে । আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে, বুকের ওপর মাথা 
রেখে ফোঁপালে ছেলেমানুষের মতো। ও কী বলে শোনার জন্যে নীরবে 
অপেক্ষা করছিলাম আমি। 

বললে, “আম নীচ, পাষণ্ড, ভানিয়া। আমার নিজের কাছ থেকেই আমায় 
বাঁচাও। আম যে নীচ, পাষণ্ড, তার জন্যে কিস্তু কাঁদাছ না, কাঁদছি এই 
জন্যে যে আমই হব নাতাশার কস্টের কারণ। নাতাশাকে দুঃখকম্টে ফেলে 
ঠিক করে দাও কাকে আমি বোঁশ ভালোবাসি, নাতাশাকে না কাতিয়াকে ? 

'সেকথা আমি বলব ক করে আলিওশা, জবাব দিলাম, "তুমিই তা ভালো 

'না ভানিয়া, ও কথা নয়, ও কথা জিজ্ঞেস করব এত বোকা আম নই। 
কিন্তু আসল মুশকিলটা এই যে আমি নিজেই সেটা জানি না। মনে মনে 
ভাব, কিত্তু জবাব পাই না। কিন্তু তুমি বাইরে থেকে দেখছ । আমার চেয়ে 


হয়ত অনেক বোঁশ জানো, না জানলেও অন্তত বলো, কণ মনে হচ্ছে তোমার ?, 
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“আমার মনে হচ্ছে, কাতিয়াকেই তুমি বোশ ভালোবাসো ।, 

“তাই মনে হচ্ছে তোমার ? না, না, মোটেই না! একেবারেই ধরতে পারো নি 
তুমি। নাতাশাকে আম অপাঁরসীম ভালোবাসি। ওকে আম কিছুর জন্যেই 
কখনোই ছাড়তে পারব না, কাতিয়াকে আমি তা বলোছ, পুরোপ্যার ও 
আমার সঙ্গে একমত। চুপ করে আছো যেঃ দেখলাম এখান হাসলে । এহ্‌, 
ভানিয়া, আমি খুব কম্ট পেলেও কখনো তুমি আমায় সান্ত্বনা দাও নি, যেমন 
কম্ট পাচ্ছি এখন... চললাম! 

নীরবে আমাদের কথাগুলো শুনছিল নেল্লী। ওকে অবাক করে দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে গেল আলিওশা। তখনো নেল্লন অসংস্থ, শয্যাশায়ী, ওষুধ 
খাচ্ছে। আঁলওশা ওর সঙ্গে কখনো কথা কইত না, আমার এখানে এলে 
প্রায় নজরই করত না ওকে। 

দুই ঘণ্টা পরে ফের আবির্ভূত হল আলিওশা। অবাক হয়ে গেলাম ওর 
খুশি-খুশি মুখ দেখে। গলা জাঁড়য়ে ধরে আলিঙ্গন করলে আমায়। 

চেশচয়ে বললে, ফয়সালা হয়ে গেল, ভুল বোঝাবুঝি সব মিটে গেল। 
তোমার এখান থেকে সোজা চলে গিয়েছিলাম নাতাশার কাছে। খুব মুড়ে 
পড়েছিলাম, ওকে নইলে চলছিল না। ঘরে ঢুকে হাঁটু গেড়ে বসে ওর পায়ে 
চুমু খেতে লাগলাম। এ আমায় করতেই হত, ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল, নইলে 
মনের দুঃখে মরেই যেতাম। কথা না বলে ও আমায় জাঁড়য়ে ধরে কাঁদল। 
আমি তখন সোজাসূজি ওকে বললাম যে ওর চেয়েও আমি কাতিয়াকে বোশ 

কী বললে ও?, 

ণকছুই বললে না। আমায় কেবল আদর করলে, সান্তনা দিলে _: আর 
সেটা কিনা আমায় যে এ কথা বলেছে! কণ করে প্রবোধ দিতে হয় তা ও 
জানে বটে ইভান পেন্রোভিচ! আমার সব দুঃখ কেদে কেদে আমি উজাড় 
করে দিলাম ওর কাছে, সবাক বললাম। অকপটে ওকে বললাম যে, আম 
ভয়ানক ভালোবাস কাতিয়াকে, কিন্তু যতই ভালোবাসি, যাকেই ভালোবাসি না 
কেন, নাতাশাকে ছাড়া আমার চলবে না, আমি মরব। হ্যাঁ ভানিয়া, ওকে 
ছাড়া একদিনও আম বাঁচব না। সেটা বেশ টের পাচ্ছি, সাঁত্য। তাই আমরা ঠিক 
করলাম, অবিলম্বে বিয়ে করে ফেলতে হবে। কিস্তু আমি চলে যাবার আগে 
তা হয় না, কেননা এখন লেন্ট পরব, লেন্ট পরবের মধ্যে তো বিয়ে হয় না, 
তাই ঠিক করলাম বিয়েটা করা যাবে ফিরে এলেই, সেটা হবে পয়লা জুন 
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নাগাদ। বাবা মত দেবেন, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। আর কাতিয়া, সে কী 
করা যাবে! নাতাশাকে ছাড়া আম যে বাঁচতে পারব না... বিয়ে করেই নাতাশাকে 

বেচারী নাতাশা! এই বালকটিকে সান্তনা দিতে, তার কাছে বসে বসে 
তার স্বীকারোক্তি শুনে সরলমনা এই স্বার্থপরটিকে শ্রাস্ত করার জন্যে আসন্ন 
বিয়ের এই রূপকথাঁটি আবিষ্কার করতে কা না করতে হয়েছে নাতাশাকে। 
কয়েকাঁদনের জন্যে সাত্য করেই শান্তি পেলে আলওশা। ওর দুর্বল হৃদয় 
2ঃখটা একা সইতে পারে না বলেই ও নাতাশার কাছে যেত, তব্‌ যতই তাদের 
বচ্ছেদের সময় ঘনিয়ে আসতে লাগল, ততই ফের আলিওশার কান্না আর 
আস্ছিরতা বাড়তে লাগল । ফের আমার কাছে এসে তার দুঃখ উজাড় করতে 
লাগল ও। ইদানীং নাতাশার প্রতি ওর অনুরাগ এতই বেড়েছিল যে, দেড় 
মাস তো দূরের কথা একদিনও তাকে ছেড়ে থাকতে পারছিল না। ওর আঁবাশ্য 
শেষ মুহর্ত পর্যন্ত পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে নাতাশাকে ও ছেড়ে যাচ্ছে মার 
দেড় মাসের জন্যে, ফিরে এলেই তাদের বিয়ে হবে। আর নাতাশা -__ সেও 
পাঁরিজ্কার বুঝোছল, তার গোটা ভাগ্যটাই এবার বদলে যাচ্ছে, আলওশা আর 
কখনো ওর কাছে ফিরবে না এবং তাই হওয়া উচিত। 

ওদের বিচ্ছেদের দিন এগয়ে আসছিল । কেমন বিবর্ণ রগ্ন হয়ে উঠল 
নাতাশা, চোখ দুটো উত্তপ্ত, ঠোট দুখানা শুকনো । থেকে থেকে ও নিজের 
মনেই কথা বলত, থেকে থেকে তনক্ষ] চকিত দৃম্টি হানত আমার 'দিকে। 
কাঁদত না ও, আমার প্রশ্নের জবাব দিত না, শুধু দরজায় আলিওশার ঝঙ্কৃত 
কণ্ঠস্বর শুনলেই থরথর করে কে'পে উঠত পাতার মতো । আগুনের মতো 
একটা, আভায় আরক্তিম হয়ে উঠে ও ছুটে যেত তার কাছে, ক্ষেপার মতো 
ওকে জাঁড়য়ে ধরত, চুমু খেত, হাসত... আলিওশা ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত সন্ধানী দৃম্টি মেলে, মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করত 
ওর শরীর ভালো আছে কিনা, সান্ত্বনা দিয়ে বলত, বোশ দিনের জন্যে 
সে যাচ্ছে না, তারপরই তো তাদের বিয়ে! বোঝা যেত আত কম্টে 
নাতাশা নিজেকে সংযত করছে, চোখের জল চাপছে। ওর সামনে নাতাশা 
কাঁদত না। 

একবার ও বলতে শুরু করেছিল যে ওর অনুপস্থিতিতে নাতাশার জন্যে 
টাকা রেখে যাওয়া দরকার, নাতাশার কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না, কেননা বাইরে 
যাওয়া উপলক্ষে ওর বাবা যথেম্ট টাকা দেবেন বলেছেন । নাতাশা ভুরু কোঁচকাল। 
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আলিওশা চলে গেলে আম নাতাশাকে বললাম, হঠাং দরকার পড়লে আমার 
কাছে দেড়শ" রূবল আছে ওর জন্যে। নাতাশা জিজ্ঞেস করলে না কোথা 
থেকে টাকাটা পেয়েছি। সেটা আিওশার চলে যাবার দুদন আগের ঘটনা, 
নাতাশা আর কাতিয়ার মধ্যে প্রথম আর শেষ যে সাক্ষাং হয় তার আগের 
দিন। আলিওশার হাত 'দয়ে একটা চিরকুট পাঠিয়ে পরাঁদন নাতাশার 
সঙ্গে দেখা করতে আসার অনুমতি চেয়োছল কাতিয়া। আমাকেও লিখেছিল 
যেন ওদের সাক্ষাতের সময় আমি উপস্থিত থাকি। 

ঠিক করেছিলাম, যত বাধাই থাক বারোটায় (কাতিয়ার নির্ধারিত সময়ে) 
নাতাশার ওখানে আমায় থাকতেই হবে। বাধা আর ঝামেলা ছিল অনেক। 
নেল্লশীর ব্যাপারটা ছাড়াও ইখমেনেভ দম্পতিকে নিয়ে ইদানীং আমার বেশ 
ঝামেলা যাচ্ছিল। 

ঝামেলা শুরু হয়েছিল এক সপ্তাহ আগে থেকে । একদিন সকালে আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা আমায় ডেকে পাঠান। বলে পাঠান সবকিছু ফেলে রেখে তক্ষুনি 
যেন তাঁর কাছে দ্ুত চলে আস, অত্যন্ত জরুরী একটা ব্যাপার আছে, একটুও 
দের করার উপায় নেই। গিয়ে দোঁখ উন একা । ঘরের মধ্যে উাঁন পায়চারি 
করাছলেন, ভয়ানক ব্যাকুল আর উদ্বিগ্ন হয়ে দুরু বুকে ভয় করছিলেন 
কখন তাঁর স্বামী এসে পড়েন। কা ব্যাপার, কিসে তাঁর অত ভয় সেকথা 
বার করতে যথারশীত বহু সময় লেগে গেল, অথচ স্পম্টতই প্রত্যেকটা মুহূর্ত 
তখন খুব মূল্যবান। অবশেষে 'কেন আমি আসি না, কেন ওঁদের দুঃখের 
দিনে একলা ফেলে রেখে যাই অনাথের মতো* ফলে “আমার অন.পাস্থাতির মধ্যে 
কী যে ঘটছে তা ভগবানই জানেন, ইত্যাকার উত্তেজত এবং ব্যাপারটার 
সঙ্গে সম্পক্হীন 'তিরস্কারের পর উীন জানালেন যে, গত তিন 'দিন 
ধরে নিকোলাই সেগোঁয়চ এমন বিচালত হয়ে আছেন যে তা আর 
বলার নয়”। 

বললেন, 'উান একেবারেই আর সে মানুষ নেই, ভারি ছটফটে। রান্রে 
আমায় লুকিয়ে আইকনের সামনে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করেন, ঘুমের 
মধ্যে কী যেন বকেন, আর এমানতে যেন আধাপাগলা। কাল আমরা সপ 
খাচ্ছিলাম, চামচেটা ওর পাশেই, কিন্তু কিছুতেই খইজে পেলেন না। একথা 
জিজ্ঞেস করলে সে কথার উত্তর দেন। ক্ষণে ক্ষণে বাঁড় ছেড়ে পালাচ্ছেন, 
বলেন, “যাচ্ছি কেবল কাজে, উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে।” শেষ পর্যন্ত 
আজ এই সকালে কাজের ঘরে দোর বন্ধ করে বসে রইলেন । বললেন, “মোকদ্দমা 


৩৪৭ 


সংক্রান্ত একটা দরকারী দলিল লিখতে হবে।” বটে, আমি মনে মনে ভাবি, 
প্লেটের পাশে চামচেটাও উনি খুজে পান না, আর কা দিলটা ভান লিখবেন? 
চাবির ফুটোর মধ্যে দিয়ে আম উপক দিয়ে দোৌখ, বসে বসে কা লিখছেন, 
আর দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে। মনে মনে ভাবি, এমন করে দালিল আবার 
লেখে কে? নাকি আমাদের ইখমেনেভ্কার জন্যে তাঁর এতই দুঃখ । তার 
মানে ইখমেনেভ্কা আমাদের গেল চিরকালের মতোই! আম তো এইসব 
ভাবাছ, এমন সময় হঠাৎ উন লাফ দিয়ে উঠলেন টোবল ছেড়ে, কলম 
ছধ্ড়ে ফেললেন, মুখখানা টকটকে লাল, চোখ জবলছে। টু্পিটা টেনে নিয়ে 
এলেন আমার কাছে। বললেন, “এখুনি আসছি আন্না আন্দ্রেয়েভনা।” উনি 
চলে যেতেই গেলাম গুর লেখার টেবিলের কাছে। মোকন্দমার এত গাদা গাদা 
কাগজ পন্ন থাকে ওখানে যে উান কখনো আমায় হাত দিতে দিতেন না। 
কতবার বলেছি, “কাগজগুলো একবার তুলে টেবিলটার ধুলো ঝোড়ে দিই” 
অমাঁন উনন চিংকার শুর্‌ করবেন, হাত নেড়ে বারণ করবেন। পিটার্সবর্গে 
এসে ভারি অধৈর্য হয়ে উঠেছেন উনি, কেবাঁল চেশ্চামেচি লাগান। তা আমি 
তো টেবিলের কাছে গিয়ে দেখতে লাগলাম, কী দলিল উন এখন 'িখছিলেন। 
আমি ঠিক জানতাম কাগজখানা উন সঙ্গে নিয়ে যান নি, টোবিল ছেড়ে 
ওঠবার সময় অন্যান্য কাগজের তলে গ*জে রেখেছেন। তারপর তো পেলাম 
এইটে, পড়ে দ্যাখো বাপু ইভান পেল্রোভিচ।, 

উনি আমায় একখানা কাগজ দিলেন অর্ধেকটা লেখা, কিন্তু এত কাটাকুটি 
যে জায়গায় জায়গায় দূর্কোধ্য। 

বেচারা বৃদ্ধ! প্রথম লাইন থেকেই বোঝা যায় কাকে লিখছেন, কী 'লিখছেন। 
এটা নাতাশার কাছে, তাঁর আদরের নাতাশার কাছে চিঠি। শুরু করেছিলেন 
বেশ আবেগভরে সম্পেহে। মার্জনা করে তিনি নাতাশাকে ডাকছেন বাঁড় 
রে আসতে । পুরো চিঠিটা পড়া দুঃসাধ্য, ঝোঁকের মাথায় অগোছালো লেখা, 
অজন্্র কাটাকুটি। শুধ্‌ বোঝা গেল যে, কলম তুলে নিয়ে প্রথম কয় ছন্রের 
মরমী কথাগুলো লিখে ফেলার তাগিদ এসোঁছল যে ভাবাবেগ থেকে, তা 
শুরুর ওই কয় পঙ্ক্তর পরেই পাঁরণত হয়েছে একেবারে অন্যবিধে ৷ বৃদ্ধ 
তিরস্কার করতে শুরু করেছেন কন্যাকে, তার অপরাধ বর্ণনা করেছেন 
ফলাও করে, সরোষে তার একগঃয়েমির কথা তুলেছেন, তার হৃদয়হীনতার 
জন্যে এই ধিক্কার দিয়েছেন যে একবারও সম্ভবত সে ভাবে নি মা-বাপকে কী 
অবস্থায় ফেল্ছে। মেয়ের অহঙ্কারের জন্যে শান্ত আর আঁভশাপ দেবার 
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ভয় দেখিয়ে চিঠি শেষ হয়েছে এই দাঁব করে, যেন সে অবিলম্বে বাধ্যের 
মতো বাঁড় ফেরে। লিখেছেন, তখন একমান্র সেই ক্ষেত্রেই, 'পাঁরবারের কোলে 
থেকে বাধ্য ও দ্টান্তস্থানীয় নতুন জীবনযাপনের হয়ত আমরা তোমায় 
ক্ষমা করব। বোঝা যাচ্ছিল, কয় ছন্র লেখার পর ডান গুর এই মহানুভবতাকে 
দুর্বলতা বলে মনে করেছেন, লঙ্জা পেয়েছেন এবং পরিণামে আহত 
অহঙ্কারের দংশনে শেষ টেনেছেন রাগ দেখিয়ে, হুমকি দিয়ে । দুই হাত জড়ো 
কাঁ বাল তা শোনার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন উৎকণ্ঠায়। 

আমার কী মনে হচ্ছে সেটা ওঁকে বললাম খোলাখুলি; স্বামী ওর 
নাতাশাকে ছাড়া আর থাকতে পারছেন না, বেশ জোর দিয়েই বলা যায় যে 
গুদের দ্রুত মিলন অবশ্যন্তাবী, যাঁদও সবাক নির্ভর করছে অবস্থাচক্রের 
ওপর। আমার অনুমানটাও তাঁকে জানালাম। প্রথমত, মোকন্দমায় পরাজয়ে 
সম্ভবত তিনি খুবই ভেঙে পড়েছেন, ঝাঁকুনি খেয়েছেন, প্রিন্সের জয়লাভে তাঁর 
আত্মাভমানে যে ঘা লেগেছে, যেভাবে মামলার ফয়সালা হয়েছে তাতে যে 
ঘৃণা বোধ করেছেন তিনি, সেকথা নয় বাদই দেওয়া গেল। এইরকম অবস্থায় 
প্রাণ একটু সহান্দুভীতি না চেয়ে পারে না, তাই যাকে তান দুনিয়ার সকলের 
চেয়ে ভালোবেসেছেন তারই কথা মনে হয়েছে তাঁর। তাছাড়া উন সম্ভবত 
শুনেছেন (কেননা খবর সব তিনি রাখতেন, নাতাশার সবকথা জানতেন) যে, 
আলিওশা শিগগিরই নাতাশাকে ত্যাগ করবে। বুঝতে পারছিলেন, কণী 
এখন কত দরকার । তাহলেও নিজেকে তান সামলাতে পারছেন না, ভাবছেন 
মেয়ে তাঁকে লাঞ্থীত, অপমানিত করেছে। হয়ত তাঁর মনে হয়েছে, কই তাঁর 
মেয়ে তো প্রথম এগিয়ে এল না, হয়ত বা তাঁদের কথা ভাবছে না, মিটিয়ে 
নেবার দরকারই বোধ করছে না। নিশ্চয়ই ওঁর এই কথা মনে হয়োছল, 
বললাম উপসংহার টেনে, সেই জন্যেই চিঠিটা শেষ করেন নি, আর 
এসবের ফলে হয়ত ফের একটা অপমানবোধ শুরু হবে ওঁর, প্রথমকার 
চেয়েও সেটা 'ব'ধবে বেশি, আর কে জানে, মিটমাটটা হয়ত বা পোছিয়ে 

আমার কথা শুনতে শুনতে কাঁদলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। অবশেষে যখন 
বললাম, নাতাশার কাছে এক্ষযান যেতে হবে, দের হয়ে গেছে, তখন উনি 
ধড়মড় উঠলেন, বললেন, প্রধান কথাটাই তিনি বলতে ভুলে গেছেন। কাগজের 
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স্তুপের মধ্যে থেকে চিঠিটা যখন টেনে বার করছিলেন তখন কালিটা উল্টে 
পড়ে যায়। চিঠির একটা কোণ সাত্যই পুরো কালি মাখা । কালির এই ছোপ 
দেখে স্বামী টের পেয়ে যাবেন যে তান তাঁর অন্ুপাস্থাতিতে কাগজপন্র 
ঘে'টেছেন, নাতাশার কাছে লেখা 'চাঠিটা পড়েছেন __ এই হল বৃদ্ধার আতঙ্ক। 
সে আতঙ্কের রীতিমত কারণও আছে। আমরা তাঁর গোপন ব্যাপারটা 
জানি, এই একটা কারণেই উনি লজ্জায় 'বিরাক্ততে হয়ত-বা বেশি 
করে রাগ পুষে থাকবেন, অহঙ্কার করে একগঃয়েম করবেন ক্ষমার 
ব্যাপারে। 

িস্তু ব্যাপারটা দেখে শুনে আমি বৃদ্ধাকে বোঝালাম যে দুশ্চিন্তার কারণ 
নেই। চিঠি লেখা ছেড়ে উন উঠোছলেন এতই বিচলিত হয়ে যে খংটিনাটি 
সবাঁকছু ওর মনে না থাকাই সম্ভব। খুব সম্ভবত এই কথাই ভাববেন যে 
নিজেই বোধ হয় কালি ফেলেছিলেন, ভুলে গেছেন সেটা। এই কথা বলে 
আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে আশ্বস্ত করে চিঠিটা আমরা সাবধানে যথাস্থানে রেখে 
এলাম। যাবার সময় ঠিক করলাম, নেল্লী সম্পর্কে গুরুত্ব দিয়ে কথা বলে 
যাব। মনে হয়েছিল পরিত্যক্ত বেচারী এই অনাঁথনীর নিজের মা-কেও 
আভশাপ দিয়েছে তার পিতা, তার আগেকার জীবন আর মায়ের মৃত্যুর 
শোকাবহ কাহিনী বৃদ্ধের মর্ম স্পর্শ করতে পারে, উদারতা জেগে উঠবে তাঁর । 
সবই তো প্রস্তুত, মনের মধ্যে তাঁর সবই তো পাঁরপরু হয়ে উঠেছে: অহঙ্কার 
আর আহত আত্মসম্মানের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে মেয়ের জন্যে তাঁর মনঃকম্ট। 
দরকার শুধূ একটা ধাক্কার, শেষ একটা অনুকূল সুযোগের, সে সুযোগ 
দিতে পারে নেল্লী। অসাধারণ মনোযোগে বৃদ্ধা আমার কথা শুনলেন, আশায় 
উৎসাহে সারা মুখখানা গর আলো হয়ে উঠছিল। সঙ্গে সঙ্গে উনি আমায় 
বকতে শুরু করলেন কেন এসব কথা ওঁকে আগে জানাই নি, নেল্লী সম্পর্কে 
আঁস্র হয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন এবং গন্তীরভাবে শেষ করলেন এই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে তিনি নিজেই স্বামীকে বলবেন যেন অনাথিনী মেয়েটিকে 
ওদের সংসারে নেওয়া হয়। নেল্লী সম্পর্কে সাঁত্যি করেই একটা প্নেহ অনুভব 
করতে শুরু করোছলেন উনি, অসুখ হয়েছে শুনে দুঃখ করলেন, নানা 
কথা জিজ্ঞেস করলেন ওর সম্পর্কে, নিজেই ছুটে গিয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে 
আনলেন এক বয়াম জ্যাম এবং সেটি নেল্লীকে দেবার জন্যে জোর করে 
চাপালেন আমার ওপর, পাঁচাট রুবলও দিতে চাইলেন, ভাবলেন বোধ হয় 
ডাক্তার দেখাবার পয়সা আমার নেই, এবং তা প্রত্যাখ্যান করায় উনি কোনোক্রমে 
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শান্ত হলেন এই ভেবে যে নেল্লীর পোশাক-আশাকের দরকার, সেদিক থেকে 
[তিনি সাহায্য করতে পারবেন। অতঃপর তৎক্ষণাৎ সিন্দুক খুলে তাঁর 
সবকরণট ড্রেস বার করে “অনাথ” মেয়েটিকে দেবার মতো এটা সেটা বাছতে 
লাগলেন। 

আমি গেলাম নাতাশার কাছে। আগেই বলেছি নাতাশার ঘরে ওঠার শেষ 
সশড়টা ঘোরানো । ওপরে ওঠার সময় দেখলাম একটা লোক দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে কড়া নাড়তে যাবে এমন সময় আমার পায়ের শব্দ শুনে থেমে গেল। 
তারপর খুব সম্ভব কিছুটা ইতস্তত করে লোকটা হঠাং সে ইচ্ছা দমন করে 
দ্রুত নেমে গেল। ওর সঙ্গে দেখা হল আমার সিশড়র শেষ ধাপে, এবং দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম যে তান ইখমেনেভ। 'সপড়টা 'দিনের বেলাতেও ভার 
অন্ধকার। দেয়ালের সঙ্গে শিটিয়ে গিয়ে উন আমায় যাবার জায়গা করে 
দলেন। আমার 'দিকে তীক্ষভাবে উনন চেয়ে দেখেছিলেন। তাতে গর চোখে 
যে একটা অদ্ভুত ঝাঁলক দেখোঁছলাম সেটা এখনো আমার মনে আছে । মনে 
হল উন অত্যন্ত লাল হয়ে উঠেছেন, অন্ততপক্ষে ভয়ানক বিব্রত এমনাঁক 
হতভম্ব যে হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

স্থালিত কন্ঠে বললেন, “ও, ভানিয়া, তুমি নাঁক। এখানে এসেছিলাম 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে... একজন নকলনবীস মুহুরী... কাজ ছিল... 
সম্প্রতি বাঁড় বদল করে এসেছে... এদিকেই কোথাও... কিন্তু মনে হচ্ছে এখানে 
থাকে না। ঠিকানা ভুল হয়েছে আমার। চাল 

দ্রুত উনি নামলেন িশড় বেয়ে। 

ঠিক করলাম নাতাশাকে এই সাক্ষাংকারের কথাটা আপাতন্ত বলব না, 
কিন্তু অবশ্যই বলব আঁলওশা চলে গেলে ও যখন একা পড়বে । এখন ও 
এত বিচাঁলিত যে এই ব্যাপারটার পুরো গুরুত্ব টের পেলেও জিনিসটাকে 
তেমনভাবে গ্রহণ করতে বা বুঝতে পারবে না, যা সম্ভব পরে, ওর দুঃখ 
হতাশার চরম মৃহূর্তটতে। এখনো উপযুক্ত সময় আসে 'ি। 

ইখমেনেভদের ওখানে সোদন ফের যাওয়া যেত, যাবার খুব ইচ্ছেও 
হয়োছল আমার, কিন্তু গেলাম না। মনে হল, আমায় দেখে বৃদ্ধ ভার অস্বাস্ত 
বোধ করবেন। এও ভাবতে পারেন যে ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলেই বুঝ 
ইচ্ছে করে এলাম। দুদিন পরে গুদের কাছে দেখা করতে যাই। বৃদ্ধ খুব 
মনমরা ছিলেন, কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দ ভাব করেই আলাপ করলেন আমার সঙ্গে 
আর বললেন কেবল মোকদ্দমার কথাই। 
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“আচ্ছা, অত ওপর তলায় কার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে সোঁদন, মনে 
আছে, সেই যে দেখা হয়ে গেল, কবে বলো তোঃ পরশ, তাই না?” হঠাং 
জিজ্ঞেস করলেন উাঁন খাঁনকটা গা-ছাড়া ভাবে, যাদও আমার দিকে না তাকিয়ে 
চেয়েছিলেন অন্যাদকে। 

আমিও অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে জবাব দিলাম, “আমার চেনা একটি লোক 
থাকে ওখানে । 

'বটে। আম কিন্তু খোঁজ করাছিলাম আমার মূহরী আস্তাফিয়েভ'এর। 
শুনেছিলাম ওই বাঁড়তে থাকে... ঠিকানা ভুল হয়েছিল... যাক, তোমায় যা 
বলাছলাম : সেনেট থেকে ঠিক হয়েছে... ইত্যাঁদ, ইত্যাদি । 

মোকদ্দমার কথা বলতে গিয়ে উাঁন আরক্তই হয়ে উঠলেন। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে খ্াঁশ করার জন্যে ঘটনাটা সোঁদন সব গুঁকে 
জানাই এবং সেইসঙ্গে এই অন্ুরোধও করি যেন কোনোরকম অর্থপূর্ণভাবে 
উন এখন স্বামীর দিকে না তাকাতে থাকেন, দীর্ঘানশ্বাস ফেলা বা ইঙ্গিত 
করা শুরু না করেন, অর্থা কোনোভাবেই যেন প্রকাশ না করেন যে তাঁর 
এই শেষতম কণীর্তিটর কথাও উনিন জানেন। বৃদ্ধা মাহলা এতই অবাক 
আর খুশি হয়েছিলেন যে প্রথমটা আমার কথাতে বিশ্বাস হচ্ছিল না 
তাঁর। ওাঁদকে তিনিও জানালেন, অনাথ মেয়েটি সম্পর্কে ইতিমধ্যেই তিনি 
ঠারেঠোরে 'নিকোলাই সের্গোয়চের কাছে কথা তুলেছেন; উনিন চুপ করে 
থেকেছেন, অথচ এর আগে মেয়েটিকে প্নাষ্য নেবার জন্যে বলছিলেন নিজেই । 

ঠিক হল ঠারেঠোরে বা হীঙ্গতে না বলে পরাদন খোলাখলিই কথাটা 
তানি বলবেন। কিস্তু পরাদন খুবই উদ্বেগ আর আতঙ্কের মধ্যে কাটল 
আমাদের । 

মোকদ্দমার ভার যে উাঁকলাঁটর ওপর ছিল, ইখমেনেভ তার সঙ্গে দেখা 
করেন সকালবেলায়। উকিল তাঁকে জানায় যে প্রিন্সের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল। প্রিন্স নাকি ইখমেনেভ্কার স্বত্ব না ছাড়লেও "কছ পারিবারিক 
কারণের জন্যে বৃদ্ধের ক্ষাতপূরণ করে দশ হাজার রুবল তাঁকে দেবেন ঠিক 
করেছেন। ভয়ানক বিচাঁলিত হয়ে বৃদ্ধ সোজা এসে হাজির হলেন আমার 
কাছে। দু'চোখ রাগে জবলছে। কেন জানি না, বাসা থেকে আমায় বার করে 
ডেকে নিয়ে এলেন 'সিপড়র কাছে এবং জিদ ধরলেন, আমায় তক্ষ্যান প্রিন্সের 
কাছে গিয়ে ডুয়েলের চ্যালেঞ্জ জানাতে হবে। এমন অভিভূত হয়ে গিয়ো ছিলাম 
যে বহূক্ষণ লাগল মাথা ঠিক করতে । ওঁকে বোঝাবার চেম্টা করলাম । কিন্ত 
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বৃদ্ধ এমন ক্ষেপে উঠেছিলেন যে অসস্থ হয়ে পড়লেন। এক গ্লাস জল 
আনবার জন্যে আমি ছুটলাম আমার ফ্ল্যাটে, কিন্তু ফিরে এসে ইখমেনেভকে 
আর 'সিশড়তে পাওয়া গেল না। 

পরদিন দেখা করতে গেলাম। বাড়তে ছিলেন না উনি। পুরো তিনাঁদন 
গর কোনো পাত্তা মিলল না। 

তৃতীয় দিনে জানা গেল কন ঘটেছিল। আমার কাছ থেকে ডান সোজা 
ছুটে গিয়েছিলেন প্রিন্সের কাছে, তাঁকে বাড়তে না পেয়ে চিরকুট লিখে 
আসেন। চিরকুটে জানান যে উকিলের কাছে প্রিন্স যা বলেছেন তা তান 
শুনেছেন। সেটিকে এক মর্মান্তিক অপমান বলে তিনি জ্ঞান করছেন এবং 
প্রিন্সকে গণ্য করেছেন এক নীচ লোক বলে। এইসব কারণে তান 'প্রন্সকে 
আহবান করছেন ডুয়েলে, এবং হ:শিয়ার করে দয়েছেন যে প্রিন্স যাঁদ সে 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন তাহলে জনসমক্ষে তিনি হৃতমান 
হবেল। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা বললেন, উনি এমন বিচাঁলত, উত্তোজত হয়ে বাঁড় 
ফেরেন যে তাঁকে 'বছানাই নিতে হয়। আল্লা আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে উন ভার 
বোঝা যাচ্ছিল অধীর হয়ে কিসের যেন অপেক্ষা করছেন। পরদিন একটি 
চিঠি আসে ডাকযোগে । চিঠিটা পড়ে উনি চিংকার করে উঠে মাথা চেপে 
ধরেন। ভয়ে হিম হয়ে যান আন্না আন্দ্রেয়েভনা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই টুপি 
ছড়ি নিয়ে উনন বোরয়ে যান। 

চিঠিটা এসেছিল 'প্রন্সের কাছ থেকে । শুচ্ক সধাক্ষপ্ত ও ভদ্রুভাবে প্রিন্স 
ইখমেনেভকে জানিয়ে দেন ষে তিনি উকিলের কাছে কী বলেছেন না বলেছেন 
তার জবাবাঁদহি করতে কারো কাছে বাধ্য নন, এবং মোকদ্দমায় হেরে যাওয়ার 
জন্যে ইখমেনেভের প্রাত তরি প্রচুর সহানুভূতি থাকলেও তান মনে করেন না, 
মোকদ্দমায় হেরে যাওয়া কোনো ব্যক্তি প্রাতিশোধ নেবার জন্যে প্রাতদ্বন্ীকে 
ডুয়েলে আহবান করার অধিকারী । আর 'জনসমক্ষে মানহানির যে ভয় 
তাঁকে দেখানো হয়েছে, সে বিষয়ে ব্যাতিব্যস্ত না হবার জন্যে প্রন্স ইখমেনেভকে 
অনুরোধ করেছেন, কেননা জনসমক্ষে মানহানি হবে না, হতে পারে না। 
তাঁর চিঠিটি আঁবিলম্বেই যথাস্থানে পেপছে দেওয়া হবে এবং আগে থেকে 
হশয়ার পেয়ে পালস শৃঙ্খলা ও শান্ত রক্ষার মতো যথোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বনে সক্ষম। 
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এ চিঠি হাতে নিয়ে ইখমেনেভ তৎক্ষণাং ছোটেন. প্রন্সের উদ্দেশে । ফের 
প্রিন্স বাঁড় ছিলেন না। চাপরাশীর কাছ থেকে বৃদ্ধ জানতে পান যে 'প্রন্স 
সম্ভবত কাউন্ট ন'এর ওখানে আছেন। বিশেষ না ভেবোচস্তেই উাঁন ছোটেন 
কাউন্টের কাছে। 'সশড় দিয়ে যখন উঠাঁছলেন তখন কাউন্টের আর্দালণ 
তাঁকে থামায়। ভয়ানক চটে উঠে বৃদ্ধ তাকে ছ়ির বাঁড় মারেন। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধকে ধরে বাঁড় থেকে বার করে দিয়ে পাঁলসের হাতে তুলে দেওয়া হয়। 
সে তাঁকে নিয়ে যায় থানায় । কাউন্টের কাছেও খবর যায় । প্রিন্স সেখানে ছিলেন, 
স্থবির এই লম্পটটিকে (এসব ব্যাপারে, প্রিন্স একাধিকবার কাউণ্টের কাজ 
করে দিয়েছেন) প্রিন্স যখন বললেন যে লোকটা ইখমেনেভ, এ যে নাতা'লয়া 
নিকোলায়েভনা, তার বাবা, তখন মহানুভব বৃদ্ধ ভদ্রলোক হেসে ওঠেন 
এবং ক্রোধের বদলে দয়া দেখান: ইখমেনেভকে একেবারে ম্যক্ত দেবার আদেশ 
গেল। ইখমেনেভ কিন্তু ছাড়া পেলেন তৃতীয় দিবসে এবং তখন (প্রন্সের 
নরেশেই নিঃসন্দেহে) তাঁকে জানানো হল যে তাঁকে মাপ করে দেবার জন্যে 
প্রন্সই স্বয়ং কাউন্টকে মিনাতি করেছেন। 

বৃদ্ধ বাঁড় ফিরলেন প্রায় উন্মাদের মতো। ঘণ্টাখানেক বিছানায় শুয়ে 
রইলেন নিশ্চল হয়ে । অবশেষে খানিকটা উঠে আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে আতঙ্কে 
স্তন্তিত করে 'দিয়ে গন্তীরভাবে ঘোষণা করেন যে চিরকালের জন্যে তিনি তাঁর 
কন্যাকে আভিশাপ দিচ্ছেন, পিতার আশীর্বাদ সে আর পাবে না। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয়বিহবল হয়ে উঠোছলেন। তব্‌ বৃদ্ধকে দেখাশোনা 
করার দরকার ছিল; নিজেরও তাঁর প্রায় মাথা খারাপ হবার জোগাড় হলেও 
সারাটা দিন এবং প্রায় সারা রাত তিনি তাঁর শশ্রুষা করে যান, ভিনিগারের 
জলপাঁট দেন মাথায়, বরফ চাপান। বৃদ্ধের জবর এসেছিল, ভুল বকছিলেন। 
আমি চলে আঁস রাত দুটোর পর। কিন্তু পরাঁদন সকালে ইখমেনেভ উঠে 
দাঁড়ান, এবং সেইাদনই আমার কাছে আসেন চিরকালের জন্যে নেল্লীকে 
পোষ্য নেবেন বলে। তাঁর ও নেল্লীর মধ্যে যে কান্ডটা হয়েছিল, তা আমি 
আগেই বলেছি। এ ঘটনাতে উন একেবারে ভেঙে পড়েন। বাঁড় ফিরে উনি 
শয্যা নেন। এইসব ঘটেছিল গুড ফ্রাইডে'তে -_ সোঁদন কাঁতয়া আর নাতাশার 
সঙ্গে সাক্ষাং হবার কথা, তার পরাঁদনই আলিওশা আর কাতিয়া পিটার্সবদ্গ 
ছাড়বে। সে সাক্ষাংকারের সময় আম উপাস্ছত 'ছিলাম। ওদের দেখা 
হয়েছিল সকালেই, নেল্লীর প্রথমবার পালাবার আগে, ইখমেনেভ তখনো 
আসেন নি। 


৩৫৪ 


ঘন্ঠ পারচ্ছেদ 


নাতাশাকে জানিয়ে দেবার জন্যে আলওশা এসোছিল এক ঘণ্টা আগেই, 
কিন্তু আমি এসেছিলাম ঠিক যখন কাতিয়ার গাঁড়টা ফটকে এসে দাঁড়য়েছে 
তখন। কাতিয়ার সঙ্গে ছিলেন একাট বাঁড় ফরাসী মাহলা। অনেক বোঝাবার 
ছাড়াই কাতিয়া নাতাশার কাছে যাবে এতেও তান মত দিয়েছিলেন শুধু 
এই শর্তে যে, আলিওশা কাতিয়াকে ওপরে নিয়ে যাবে, তান থাকবেন গাঁড়তে 
বসে। গাঁড় থেকে না নেমে কাতিয়া আমায় ডাকলে । বললে আলওশাকে নিচে 
পাঠিয়ে দিতে। গিয়ে দেখ নাতাশার চোখে জল । আলিওশা, নাতাশা 
দুজনেই কাঁদছে । কাঁতিয়া এসে গেছে শুনে নাতাশা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
চোখের জল মুছে ব্যাকুল হয়ে দাঁড়াল দরজার মুখোমাীখ। সৌঁদন সকালে 
ও পোশাক পরোছল সবই শাদা। গাঢ় বাদামী চুল সমান করে আঁচড়ে সস্ত 
খোঁপা বেধেছে পেছনে । ওর এমানি ধারা কেশাবন্যাসই আমার বিশেষ ভালো 
লাগত। আমি ওর সঙ্গে রয়ে গোছ দেখে বললে আমিও যেন গিয়ে অতিথিদের 
নিয়ে আসি। 

শসপড় বেয়ে উঠতে উঠতে কাতিয়া বললে, 'নাতাশার কাছে আসা এর 
আগে আর হয়ে উঠল না। আমার ওপর যা নজর রাখা হয়েছিল সে সাংঘাতিক। 
মাদাম আলবেরকে দ7সপ্তাহ ধরে বোঝাচ্ছি, এতদিনে রাজন হলেন। আপানিও 
তো আর একবারও আমার কাছে এলেন না ইভান পেন্রোভিচ! আপনাকেও 
আমি চিঠি লিখতে পার নি। লিখতে ইচ্ছেও হচ্ছিল না, কেননা চিঠিতে 
তো সব বোঝানো যায় না। অথচ এত দরকার ছিল আপনার সঙ্গে দেখা 
করার... মাগো, কীরকম বুক টিপাঁটপ করছে আমার..., 

বললাম, ণসপীঁড়টা একটু খাড়াই। 

হ্যাঁ... সিপড়গুলোর জন্যেও বটে... আচ্ছা বলুন তো, নাতাশা কি আমার 
ওপর রাগ করবে? 

না, কেন? 

না, সে তো বটেই... কেন রাগ করবে? তাছাড়া জিজ্ঞেস করেই বা লাভ 
কা, নিজের চোখেই তো দেখা যাবে.... 

আমি ওর হাত ধরে নিয়ে আসাছলাম। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল কাতিয়া, 
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মনে হয় খুবই ভয় করাছল ওর। শেষ বাঁকে ও দম নেবার জন্যে দাঁড়াল, 
কন্তু আমার দিকে একবার চেয়ে উঠতে লাগল মন স্থির করে। 

আর একবার ও থেমে গেল দরজার সামনে, ফিসাঁফিস করে বললে, 'শ্রেফ 
ভেতরে গিয়ে বলব, ওর ওপর আমার এত বিশ্বাস যে আসতে ভয় করল 
না... কিন্তু এসব বলছিই বা কেন, আম তো জান যে নাতাশার মন খুব 
উচু, তাই নাঃ 

ভেতরে ও ঢুকলে ভীর্‌র মতো, যেন কী একটা দোষ করেছে। একাগ্র 
দৃঁষ্টতৈ তাকাল নাতাশার 'দকে। নাতাশাও চাইলে মুখে হাঁসি নিয়ে। 
কাতিয়া তখন দ্রুত ওর কাছে গিয়ে হাত ধরে নাতাশার ঠোঁটের ওপর চেপে 
ধরল ওর নধর ঠোঁট দুখানি। তারপর নাতাশার সঙ্গে কোনো কথা বলার 
আগেই ও গুরুত্বের সঙ্গে, এমনাঁক কঠোরভাবেই আঁলিওশার দিকে 'ফিরে 
বললে, আধ ঘণ্টার জন্যে ও যেন আমাদের একলা রেখে চলে যায়। 

বললে, 'রাগ ক'রো না আলওশা, নাতাশার সঙ্গে আমার অনেক কথা কইবার 
আছে, জরুরী আত গুরুতর সব কথা, যা তোমার শোনা উচিত নয়। লক্ষীর 
মতো এখন যাও। কিন্তু আপাঁন থাকুন ইভান পেব্রোভিচ, আমাদের আলাপ 
আপনার শোনা দরকার ।, 

আলিওশা ঘর ছেড়ে গেলে ও নাতাশাকে বললে, 'আসুন, বসা যাক। 
আম বসব ঠিক এইভাবে, আপনার মুখোমুখি । আগে আপনাকে দেখে নিই 
ভালো করে।' 

প্রায় নাতাশার মুখোমুথ বসে ও একদ্টে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
প্রত্যুত্তরে স্বতঃই একটু হাসলে নাতাশা । 

“আপনার ফোটোগ্রাফ আমি আগেই দেখোঁছ,, কাতিয়া বললে, 'আলিওশা 
আমায় দেখিয়েছে ।, 


“আমায় কি সেইরকম লাগছে 2, 
ঠিক তাই ভেবেছিলাম যে আপাঁন বেশি সুন্দর 

সাত্যঃ এদকে আপনাকে দেখে যে আম বিভোর হয়ে যাচ্ছি। ক 
সৃশ্রী আপাঁন!, 


কাতিয়া বললে, “কী বলছেন! আমি কোথায়, ভাই! তারপর নিজের 
কম্পমান হাতে নাতাশার হাতখানা নিয়ে ওরা দুজনেই নীরব হয়ে চেয়ে 


৩৬৬ 


মানত আধ ঘণ্টা একসঙ্গে থাকার সময় আছে ভাই। মাদাম আলবেরকে 
এইট্ুকুতেও রাজী করানো গেছে কোনোন্রমে অথচ কত যে আলোচনার 
করি, আলিওশাকে আপাঁন খুবই ভালোবাসেন, না? 

হ্যাঁ, খুবই॥ 

“তাই যাঁদ হয়... আিওশাকে যাঁদ আপাঁন খুবই ভালোবাসেন... তাহলে... 
ওর সুখের 'দিকটাও আপনার দেখা দরকার... ও বললে ভীরুর মতো 
ফিসফিস করে। 

হ্যাঁ... কিন্তু প্রন হল এই, আমি কি ওকে সুখী করতে পারব? আঁবাশ্য 
এ কথা বলার আধকার আছে কি আমার, কেননা আপনার কাছ থেকে 
ওকে তো ছিনিয়ে 'নাচ্ছ। আপনার যাঁদ মনে হয়, এবং আমরা স্থির করি যে 
ও আপনার সঙ্গেই বৌশ সুখী হবে... তাহলে... তাহলে..., 

সে তো সব আগেই ঠিক হয়ে গেছে ভাই কাতিয়া, আপাঁন নিজেই 
দেখছেন, ঠিক হয়ে গেছে” নাতাশা বললে মৃদুস্বরে, মাথা নূইয়ে। বোঝা 
গেল, আলাপ চালানো কষ্টকর হয়ে উঠাছল ওর পক্ষে । 

ওদের মধ্যে কে আলিওশাকে সুখী করতে পারবে, কার উচিত দাবি ছেড়ে 
দেওয়া, এ প্রশ্নের ওপর একটা দীর্ঘ আলোচনার জন্যে কাতিয়া বোধ হয় 
তৈরি হয়ে এসেছিল। কিন্তু নাতাশার জবাব শোনামান্র ওর বুঝতে বাকি রইল 
না যে অনেক আগেই সবকিছু স্থির হয়ে আছে, আলোচনার কিছু নেই। 
সুন্দর ঠোঁটদুটি অর্ধস্ফুরত করে ও সখেদে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল 
নাতাশার দিকে, নাতাশার হাত দুখানা তখনো ওর হাতে ধরা। 

'আর আপনি ওকে খুবই ভালোবাসেন, না? হঠাং জিজ্ঞেস করলে 
নাতাশা । 

হ্যাঁ; কিন্তু আর একটা জিনিস আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই, সেই 
জন্যেই এসেছি। ঠিক কী জন্যে আপাঁন ওকে ভালোবাসেন? 

নাতাশা বললে, 'জানি না।” কণ্তস্বরে ওর যেন একটা তীক্ত অধৈর্যের 
রৈশ ছিল। 

'আপাঁন কি ভাবেন ও বাদ্ধমান ? জিজ্ঞেস করলে কাতিয়া। 

না, এমনিই ভালোবাস... 

“আর আমিও তাই। ওর জন্যে কেমন যেন মায়া হয়। 
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“আমারও তাই, জবাব দিলে নাতাশা । 

“এখন কা করা যায় ওকে নিয়ে? আমার জন্যে ও কী করে যে আপনাকে 
ছেড়ে যেতে পারে বুঝি না! চেচিয়ে উঠল কাতিয়া, আপনাকে দেখার পর 
এ কিছুতেই আমি বুঝে উঠতে পারাছ না! মেঝের দিকে চেয়ে রইল নাতাশা, 
জবাব দিলে না। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কাঁতিয়া, তারপর হঠাং চেয়ার ছেড়ে 
উঠে আস্তে করে জাঁড়য়ে ধরল নাতাশাকে। পরস্পরকে আলিঙ্গনে বেধে 
কাঁদল দুজনে । নাতাশাকে আ'লঙ্গনমুক্ত না করেই কাতিয়া বসল নাতাশার 
চেয়ারের হাতলের ওপর, হাতে চুমু খেতে লাগল ওর। 

কাঁদতে কাঁদতে বললে, “আপনাকে যে কী ভালোবাসি, যাঁদ জানতেন! 
আসুন আমরা দুই বোনের মতো হয়ে থাকি, সব সময় চিঠি লেখালেখি করব 
আমরা... চিরকাল ভালোবাসব আপনাকে... কত যে ভালোবাসব... কত 

নাতাশা জিজ্ঞেস করলে, 'জুন মাসে আমাদের বিয়ের কথা কি ও 
আপনাকে বলেছে? 

হ্যাঁ, বলছিল আপাঁন মত দিয়েছেন। ওসব তো শুধু এমনি... ওকে প্রবোধ 
দেবার জন্যে, তাই নাঃ, 

শনশ্চয়।, 

'আমও তাই ভেবোছিলাম। সাঁত্য করে আম ওকে ভালোবাসব নাতাশা, 
আপনাকে সব চিঠি লিখে জানাব । মনে হচ্ছে, শিগগিরই ও আমার স্বামী 
হবে এবার, তাই দাঁড়াচ্ছে। ওরা সকলেও তাই বলছে। ভাই নাতাশা, এবার 
তো আপনি... বাঁড় ফিরে যাবেন, তাই না? 

নাতাশা জবাব দিলে না, শুধু আবেগে চুমু খেলে ওকে। 

বললে, “সখী হোন! 

'আর... আর আপান... আপনাকেও সখী হতে হবে! বললে কাঁতিয়া। 
ঠিক সেই সময় দরজা খুলে আিওশা ঢুকল ভেতরে । এই আধ ঘণ্টা ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করতে সে পারে নি। পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে ওরা দুজনে 
কাঁদছে দেখে ও যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে হাঁটু গেড়ে বসল ওদের সামনে । 

“কন্তু তুমি কাঁদছ কেন ?, নাতাশা বললে ওকে, “আমায় ছেড়ে যাচ্ছ বলে? 
কিন্তু সেকি আর বোঁশ দিনের জন্যেঃ জুনে তো ফিরবে, তাই না? 

তখন বিয়ে হবে তোমাদের,” সজলনয়নে কাতিয়াও যোগ করলে 
আিওশাকে প্রবোধ দিতে । 
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“কন্তু আম পারব না, একদিনের জন্যেও ছেড়ে যেতে পারব না তোমায় 
নাতাশা! আমি মরব তোমায় না পেলে... জানো না, আমার কাছে এখন তুমি 
কতখানি! বিশেষ করে এই সময়!.. 

“বেশ, তাহলে কী করবে শোনো,” নাতাশা বললে হঠাৎ সজীব হয়ে, 
'কাউন্টেস তো নিশ্চয় কিছুদিন মস্কোয় থাকবেন, তাই নাঃ, 

হ্যাঁ, প্রায় এক সপ্তাহ, বললে কাতিয়া। 

“এক সপ্তাহ! তাহলে আর চাই কি! তুমি ওদের কাল পেশছে দেবে 
মস্কো পর্যন্ত। তাতে মোটে একদিন লাগবে। সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসো এখানে । 
আমরা বিদায় জানাব, তুমি চলে গিয়ে মস্কোতে ওদের সঙ্গ ধরবে। 

হ্যাঁ, ঠিক কথা... তাহলে আরো চারদিন তোমরা একসঙ্গে থাকতে পাবে! 
খুশি হয়ে চেপচয়ে উঠল কাতিয়া। নাতাশার সঙ্গে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বানময় করলে ও। 

নতুন এই পাঁরকজ্পনায় আলওশা যে কী খাঁশ হয়ে উঠেছিল তা বলার 
নয়। হঠাৎ একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল ও, মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আনন্দে, 
আমার সঙ্গে। বিষপ্ল একটা হাসি নিয়ে নাতাশা তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, 
কিন্তু কাতিয়া সইতে পারল না। উত্তপ্ত জবলন্ত দৃম্টতে ও একবার তাকালে 
আমার দিকে, তারপর নাতাশাকে আলিঙ্গন করে উঠে দাঁড়াল যাবার জন্যে । 
হবি তো হ* ফরাসী মহিলাটি ঠিক এই সময়েই লোক মারফত কাতিয়াকে 
বলে পাঠায় যে প্রস্তাবিত আধ ঘন্টা কেটে গেছে, সাক্ষাংকারটায় যেন কাতিয়া 
তাড়াতাঁড় সমাপ্তি টানে। 

নাতাশা উঠে দাঁড়াল। দুটিতে ওরা দাঁড়াল মুখোমুখি, হাতে হাত ধরে, 
ওদের বুকের মধ্যে যাকছু ভরে উঠেছে তা যেন ওরা পরস্পরকে জানাতে 
চাইছিল চোখ 'দিয়ে। 

কাঁতয়া বললে, আর কখনো আমাদের দেখা হবে না, তাই নাঃ 

'আর কখনো না” বললে নাতাশা। 

“তাহলে বিদায় ।” পরস্পর আ'লঙ্গন করলে ওরা। 

কাতিয়া চুপিচুপি বললে, “আমায় যেন আভশাপ দেবেন না। আমি... 
চিরকাল... আমায় বিশ্বাস করতে পারেন... ও সুখী হবে ... এসো আলিওশা, 
আমায় নিয়ে চলো! ও তাড়াতাঁড় করে বললে আলিওশার হাত চেপে। 
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ওরা চলে গেলে বিচলিত বেদনার্ত নাতাশা বললে, 'ভানিয়া, ওদের সঙ্গে 
তুমিও চলে যাও... ফিরে এসো না। আ'লওশা আমার কাছে থাকবে সন্ধ্যে 
আটটা পর্যস্ত। তার বেশি ও থাকতে পারবে না। চলে যাবে, আম একা 
থাকব... নটার সময় এসো, লক্ষী! 

নটার সময় আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনার কাছে নেল্লীকে রেখে কোপ 
ভাঙার পর) গেলাম নাতাশার কাছে। ও তখন একলা, অধর হয়ে আমার 
প্রতীক্ষা করছে। মাভরা সামোভার নিয়ে এল। নাতাশা চা ঢেলে, সোফায় 
বসে কাছে ডাকলে আমায়। 

'আর কা, সব শেষ হয়ে গেল।” ও বললে আমার দিকে একাগ্র দৃম্টিতে 
চেয়ে। সে দৃষ্টি আম কখনো ভুলব না। 

“এই তাহলে আমাদের ভালোবাসার শেষ । শুধু ছ'মাসের জীবন! সারা 
জীবনের জন্যে, ও বললে অমার হাত চেপে ধরে। সে হাত পুড়ে 
যাচ্ছিল। বোঝাবার চেষ্টা করলাম, গরম কিছু একটা গায়ে দিয়ে ও যেন 
শংয়ে পড়ে। 

“একটু পরে ভানিয়া, একটু পরে লক্ষনীটি। একটু কথা কই এখন, একটু 
ভাব পুরোনো কথা... একেবারে বিধৰন্ত লাগছে নিজেকে... কাল দশটার 
সময় ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে শেষবার... শেষবারের মতো! 
একটু চাও।, 

“তা হোক গে ভানয়া। ও চলে যাবার পর এই আধ ঘণ্টা ধরে তোমার 
অপেক্ষায় বসে আছি, কিন্তু ক ভাবাছলাম বলো তোঃ নিজের কাছেই কী 
প্রশ্ন করছিলাম জানোঃ প্রন করছিলাম, ওকে কি আমি ভালোবাসি? 
নাক বাস নাঃ আমাদের এই যে ভালোবাসা, সেটা কেমন ধারা? এ প্রশ্ন 
যে আমি কেবল এখন করছি, সে কি তোমার কাছে হাস্যকর বলে মনে 
হচ্ছে ভানিয়া ?, 

'আস্থির হয়ো না নাতাশা..., 

'জানো ভানিয়া,. আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি ষে সমান সমানের মতো, 
নারী যেভাবে সাধারণত পুরূষকে ভালোবাসে তেমনভাবে ওকে আমি 
ভালোবাস 'ন। ভালোবেসেছিলাম কী বলব, প্রায় মায়ের মতো করে... 
আমার ধারণা, সমান সমানের মতো ভালোবাসছে পৃথিবীতে বোধ হয় এমন 
ভালোবাসা নেই। কী মনে হয় তোমার? 
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শাঁ্কত হয়ে আমি চাইলাম ওর 'দিকে। ভয় হচ্ছিল অসুখ শুরু না 
হয়। কাঁ যেন একটা টানছিল ওকে, কথা বলার কেমন একটা তাঁগদ পেয়ে 
বসেছিল । কিছ কিছু কথা কেমন যেন অসংলগ্ন, মাঝে মাঝে উচ্চারণও করছিল 
অস্ফুটভাবে। 

ভারি ভয় পেয়ে গেলাম আমি। 

“ও ছিল আমার, বলে চলল নাতাশা, "ওর সঙ্গে দেখা হবার প্রায় প্রথম 
দিন থেকেই একটা অদম্য ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসেছিল যে ও হবে আমার, 
আবলম্বে আমার, আর কারো 'দিকে ও চাইবে না, আমাকে, কেবল আমাকে 
ছাড়া আর কাউকে ও জানবে না... কাঁতিয়া খাব আজ ভালো বলোছিল 
কথাটা: ওকে আমি ভালোবেসেছি কারণ সদাই কেন জান মায়া হত ওর 
ওপর... যখন একা থাকতাম, তখন সর্বদাই একটা অসহ্য ইচ্ছে, এমনকি 
যল্্ণাই হত এই ভেবে যেন ও সুখী হয়, আজীবন সুখী হয়। ওর মুখের 
দিকে (ওর মুখের ভাব তো তুমি জানো ভানিয়া), ওর মুখের দকে আমি 
স্থির হয়ে চেয়ে থাকতে পারতাম না: অমন মুখের ভাব কারো হয় না, ও যখন 

আমাকে বাধা 'দয়ে ও বললে, 'লোকে ওর সম্পর্কে বলে... তুমিও বলেছ 
যে ওর মেরুদণ্ড নেই, ও... বাদ্ধতেও খাটো, একেবারে ছেলেমানূষ। কিন্তু 
সেই জন্যেই ওকে ভালোবাসতাম সবচেয়ে বেশি... বিশ্বাস হয় সেটা? তবে 
জানি না শুধু সেই জন্যেই ওকে ভালোবাসতাম কিনা । ওকে ভালোবেসোছ 
এমান, ওর সবখানকে নিয়ে, ও যাঁদ একটু অন্যরকম হত, ওর যাঁদ একটা 
ইচ্ছাশাক্ত থাকত কি বোশ বৃদ্ধিমান হত, তাহলে হয়ত ওকে অতটা 
ভালোবাসতাম না। কী জানো ভানিয়া, একটা কথা তোমার কাছে স্বীকার 
কার: মনে আছে, তিন মাস আগে আমাদের একটা ঝগড়া হয়েছিল, ও যখন 
গিয়েছিল সেই -_ ওই যে কা নাম মেয়েটার, মিন্নার কাছে... আমি টের 
পেয়ে যাই, চর লাগিয়োছলাম ওর পিছনে । কিন্তু বিশ্বাস করবে? অসন্ভব 
আঘাত পেয়েছিলাম আমি, তবু কেমন যেন খুশিও লেগোঁছল... কেন তা 
জানি না... কিন্তু ও-ও যে সাবালক লোকেদের মতো আরো অনেক সাবালকের 
সঙ্গে সুন্দরী মেয়েদের ঘরে যাচ্ছে, ও-ও যে মিল্নার কাছে গিয়েছে, এই কথা 
ভেবেই... আমি -- কী আনন্দই আমি পেয়েছিলাম ঝগড়া করে, তারপর 
ওকে ক্ষমা করে... ও প্রিয়তম! 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে ও হাসল বিচিন্রভাবে। তারপর কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল, যেন স্মৃতির মধ্যে ডুবে রইল সে। অমানভাবেই সে বসে থাকল 
অনেকক্ষণ, মূখে একটু হাঁসি, অতাঁতের চিন্তায় বিভোর । 

“ওকে ক্ষমা করতে আমার ভয়ানক ভালো লাগত ভানিয়া! বলে চলল 
নাতাশা, “কা জানো, ও যখন আমায় একা ফেলে চলে যেত, আমি ঘরময় 
পায়চারি করতাম, কম্ট পেতাম, কাঁদতাম, অথচ মাঝে মাঝে মনে হত, যতই 
ও দোষ করবে, ততই ভালো... সাঁত্য! আর জানো, সব সময় মনে হত ও 
একটা ছোট্ট ছেলে । আম চেয়ারে বসে আছি, ও আমার কোলে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল, আস্তে করে আম ওর মাথায় হাত বুলাতাম, আদর করতাম... 
একলা থাকলে সব সময় ওকে আম এই ম্বার্ততেই ভাবতাম... আর হ্যাঁ, 
ভানিয়া” ও বললে হঠাৎ করে, 'কা সুন্দর মানুষ এই কাতিয়া ! 

আমার মনে হাচ্ছল যেন ইচ্ছে করেই ও নিজের ক্ষততে আঘাত 'দয়ে 
চলেছে, আর তা করছে কীসের একটা তাগিদে, হতাশা, যল্লণার 
একটা তাগিদে... আতি বড়ো একটা সর্বনাশের পর মানুষের এমনটা 
প্রায়ই হয়! 

ও বলে চলল, 'মনে হয়, কাতিয়া ওকে সুখী করতে পারবে, ওর একটা 
চার্র আছে, ভারি বিশ্বাস নিয়ে কথা বলে । আলওশার সঙ্গে কথা বলে খুব 
গম্ভীর সুরে, জরুরী ভাব করে - আলাপ করে বড়ো বড়ো জিনস নিয়ে 
যেন ভার বয়স হয়েছে কাতিয়ার। অথচ এমানতে ও নিজেই এক ছেলেমানুষ! 
লক্ষনী মেয়ে! ওহ্‌, ওরা যেন সুখী হয়! সুখী হোক, সুখী হোক! 

হঠাৎ চোখের জল আর ফোঁপানি ওর বোরয়ে এল বাঁধ ভেঙে। পুরো 
আধ ঘণ্টা ধরেও সে আর নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুটা শান্ত হতে পারল 
না। 

নাতাশা, রাণী আমার! নিজের দুঃখ সত্তেও 'কন্তু সোঁদন সে আমার 
দুশ্চিন্তায় আগ্রহ দেখাতে ভোলে নি। যখন দেখলাম ও একটু শান্ত হয়ে, 
অথবা বরং বলা ভালো, ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তখন ওর মন অন্যদিকে ফেরাবার 
জন্যে নেল্লীর কথা বলোছলাম... সেদিন ফিরেছিলাম রাত করে। ও ঘুমিয়ে 
না পড়া পর্যন্ত ছিলাম। যাবার সময় মাভরাকে বলে গেলাম সারা রাত যেন 
সে তার অসংস্থ 'দাদমণির কাছে থাকে। 
হোক এ যন্ত্রণা! যা হোক, যেভাবে হোক, শুধু তাড়াতাড়ি, তাড়াতাঁড়! 
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পরদিন ঠিক দশটার সময় ফের এসেছিলাম নাতাশার কাছে । আিলওশাও 
এসোঁছল একই সময়ে... বিদায় জানাতে । সে দৃশ্যের বর্ণনা আম করব 
না -_ মনে করতেও তা চাই না। নাতাশা বোধ হয় নিজেকে সংযত করে 
রাখবে ভেবোছল, হাসিখুশি অন্দ্বিগ্ন ভাব করবে, কিন্তু পারল না। 
আদিওশাকে ও আলিঙ্গন করলে আবেগের দমকে, সজোরে । কথা কইলে 
কম, কিন্তু শহীদসুলভ।, প্রায় উন্মাদের মতো একাগ্র দৃষ্টিতে ওর 'দকে চেয়ে 
রইল বহুক্ষণ। আলিওশার প্রতিটি কথা ও শুনলে তাষতের মতো, অথচ ও যা 
বলছিল তার কোনো অর্থই যেন ওর মাথায় ঢুকছিল না। মনে আছে, 
আলিওশা ওর কাছ থেকে মার্জনা চাহীছল, মার্জনা চাইছিল তার এ প্রেমের 
জন্যে এই সময়টা ধরে ও যে আঘাত "দিয়েছে নাতাশাকে তার জন্যে, তার 
বিশ্বাসঘাতকতা, কাতয়ার প্রাত প্রেম, এবং বিদায়ের জন্যে... অসংলগ্ন কথা 
কহীছল আ'লওশা, গলা বন্ধ হয়ে আসাছল কান্নায়। তারপর হঠাৎ মাঝে 
মাঝে সে সান্তনা দিতে শুরু করাছল নাতাশাকে, বলাছল, যাচ্ছে শুধু 
মাসখানেক কি বড়ো জোর পাঁচ সপ্তাহের জন্যে, গ্রীষ্মকালে ফিরবে, তখন 
বিয়ে হবে ওদের, বাবা সম্মাতি দেবেন, এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, পরশুই 
তো সে ফিরে আসছে মস্কো থেকে, তখন পুরো চার দিন ওরা থাকবে 
একসঙ্গে, সুতরাং এখনকার এ বিদায় তো শুধু একদিনের জন্যে... 
অদ্ভুত ব্যাপার, নিজের ওর দ় বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথাই বলছে। 
পরশুই ফিরে আসবে মস্কো থেকে... তাহলে অত কম্ট কেন ওর, অত কান্না? 
অবশেষে এগারোটা বাজল ঘাঁড়তে। বহ্দ কম্টে ওকে বোঝালাম ওর যাওয়া 
দরকার। মস্কোর ট্রেন ছাড়ছে ঠিক বারোটায়। শুধু এক ঘণ্টা সময় আছে। 
পরে নাতাশা নিজেই আমায় বলেছে, শেষবারের মতো ওর দিকে সে কীভাবে 
যে তাকিয়েছে তা ওর নিজেরই মনে নেই। আমার মনে আছে, আলিওশার 
ওপর ও কুশের চিহ দেয়, চুমু খায়, তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে ছ্‌টে চলে 
যায় ঘরের মধ্যে। আলিওশাকে 'সিপড় বেয়ে নামিয়ে গাঁড় পর্যন্ত 'দিয়ে 
আসতে হয় আমাকে, নইলে ও নির্ঘাং ফিরে আসত, 'সিপঁড় ছেড়ে যেত না। 
সিপড় দিয়ে নামতে নামতে ও বলোছিল, তুমিই আমার একমাত্র আশা 
পাবার যোগ্যতা আমার কখনো হবে না, তবু ভাইয়ের মতো হয়ে থেকো 
শেষ পর্যস্ত _ নাতাশাকে ভালোবেসো, ওকে ছেড়ে যেয়ো না, যত পারো 
সবাকছ্‌ লিখে জানিও। যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে আর খুব ছোটো ছোটো 
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করে লিখো, তাহলে একটা পাতায় অনেকখানি ধরবে। পরশু আমি এখানে 
ফিরে আসছি নিশ্চয়! একেবারে নিশ্চয়। কিন্তু তারপর আম চলে গেলে 
চিঠি লিখো! 

গাঁড়তে তুলে দিলাম ওকে। 

পরশ পর্যস্ত! গাঁড় চলতে শুরু করলে ও বললে চেপচয়ে, 'অবশ্য- 
অবশ্যই! 

আড়ঙ্ট বুকে উঠে এলাম নাতাশার কাছে। ঘরের মাঝখানে ও দাঁড়িয়ে ছিল 
ও চিনতে পারছে না। চুল তার একপাশে খসে পড়েছে; দৃম্টি ঝাপসা, 
ঘোলাটে । দোরগোড়ায় মাভরা হতভম্ব হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে 
আতক্ষে। 

হঠাং চোখ জলে উঠল নাতাশার। 

ও, তুমি! তুমি এসেছ! তুমি! ও চেচিয়ে উঠল আমায় দেখে, এখন 
রইলে তো শুধু তুমি! তুমি ওকে দেখতে পারতে না। ওকে ভালোবেসে ছিলাম 
বলে কখনো ওকে তুম ক্ষমা করতে পারো নি... এখন ফের এসেছ আমার 
কাছে! কী? এসেছ তো আমায় ফের সান্ত্বনা দিতে, বোঝাবে ফিরে যাও 
বাবার কাছে যান আমায় ত্যাগ করেছেন, অভিশাপ 'দিয়েছেন। সে আমি 
কালই জানতাম, দু'মাস আগে থেকেই জানতাম!.. যেতে চাই না আমি, চাই 
না! আমি নিজেও অভিশাপ 'দচ্ছি গুদের! চলে যাও বলাছি, দচক্ষে 
তোমায় দেখতে পারি না! চলে যাও! যাও বলছি! 

বুঝলাম ও ক্ষেপে উঠেছে, আমায় দেখলেই ওর রাগ প্রায় উন্মত্ততার 
কোঠায় গিয়ে ঠেকবে। বুঝলাম তাই হওয়ার কথা; ঠিক করলাম, সরে 
যাওয়াই ভালো। বাইরে গিয়ে সিশঁড়র ওপরের ধাপে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে দরজা খুলে মাভরাকে ডেকে 'জজ্ঞাসাবাদ 
করেছি; মাভরা কে*দেছে। 

দেড়ঘন্টা এই করে কাটল । ক যে সইতে হয়েছিল বলতে পারব না। 
বুক হিম হয়ে গিয়ে ব্যথা করতে লাগল এক অসহ্য যন্ত্রণায় । হঠাৎ দরজা 
খুলে গেল, টুপি আর ওপরের হালকা ওভারকোট পরে সপড়র দিকে ছে 
এল নাতাশা । ও যে কী করছে তার কিছু যেন ওর খেয়াল নেই । পরে নিজেও 
আমায় বলেছে, কী হয়েছিল তার শুধু একটা ঝাপসা ছবি মনে পড়ে ওর; 
কী ভেবে কোথায় যে ছ্‌টছিল তার কিছ মনে নেই। 
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লাফিয়ে উঠে কোথাও লুকিয়ে পড়ব তার সময় পেলাম না। হঠাৎ আমায় 
দেখে থমকে দাঁড়াল নিথর হয়ে । পরে আমায় বলোছিল, হঠাৎ তখন মনে ঝলক 
দিয়ে গেল যে ক্ষেপে গিয়ে 'নষ্ঠুরের মতো বন্ধু আমার, ভাই আমার, রক্ষাকর্তা 
আমার, তোমায় তাড়িয়ে দিতে পারলাম কী করে! যখন দেখলাম, তুমি 
বেচারা, অপমানত হয়েও িশড়র ওপর বসে বসে অপেক্ষা করছ কখন 
আমি ফের তোমায় ডাকব -- ও ভগবান! তখন যে কী মনে হয়োছিল 
ভাঁনয়া, যাঁদ জানতে! যেন একটা ছুরি বিধল আমার বুকে... 

ভানিয়া! ভানিয়া' আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠল ও, তুমি 
এখানে !. লুটিয়ে পড়ল আমার বুকে । 

ওকে ধরে [নিয়ে গেলাম ঘরের মধ্যে। মৃত হয়ে পড়েছিল ও । ভাবলাম, 
“ক করি, ওর যে জবর উঠবে তাতে সন্দেহ নেই!” 

ঠিক করলাম ছুটে যাই ডাক্তারের কাছে। শুরুতেই অসুখটা ঠেকাবার জন্যে 
কিছ একটা করতেই হবে। সময়ও বেশি লাগবে না। দুটো পর্যস্ত আমার 
সেই বৃদ্ধ জার্মানটি সাধারণত বাড়তেই থাকেন। ছুটলাম তার কাছে। 
মাভরাকে বলে গেলাম এক মিনিটের জন্যে, এক সেকেন্ডের জন্যেও যেন 
নাতাশাকে ছেড়ে না থাকে, বাইরে যেতে যেন না দেয়। ভগবান আমায় 
বাঁচালেন: আর একটু দেরি হলেই বৃদ্ধকে বাড়িতে পাওয়া যেত না। বাঁড় 
থেকে বোঁরয়ে উনিন রাস্তায় নেমেছেন, সেই সময় গিয়ে হাজির হলাম আমি। 
সঙ্গে সঙ্গে, অবাক হবারও সময় না দিয়ে ওঁকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে চললাম 
নাতাশার কাছে। 

সাত্য, ঈশ্বর সহায় ছিলেন আমার! যে আধ ঘণ্টা আম ছিলাম না, 
তার মধ্যে এমন একটা ব্যাপার ঘটেছিল যে ঠিক সময়ে ডাক্তারকে নিয়ে 
আম উপস্থিত হতে না পারলে 'নর্থাৎ মৃত্যু হত ওর। আমি যাবার পর 
পনেরো মিনিট না যেতেই 'প্রন্স-ভালকোভাঁস্ক এসে ঢোকেন। সবাইকে গাঁড়তে 
তুলে দিয়ে রেল-স্টেশন থেকে ডান সোজা চলে এসেছিলেন নাতাশার কাছে। 
এই আগমনটা উীন নিশ্চয় আগে থেকে ভেবোচস্তে ঠিক করে রেখোঁছলেন। 
নাতাশা নিজে পরে আমায় বলেছে, 'প্রন্সকে দেখে প্রথমটা সে অবাক পর্যন্ত 
হয় নি। বলেছিল, 'মাথাটা আমার কেমন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল ।, 

'প্রন্স বসেন নাতাশার সামনে, তাকান বেশ সম্নেহে, সহানুভূতির দৃষ্টিতে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 'নাতালিয়া 'নকোলায়েভনা, আপনার দুঃখ 
আমি বুঝতে পারাছ। জানি এই মুহৃত্টা কত দুঃসহ হবে আপনার কাছে, 
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তাই দেখা করতে আসা আমার কর্তব্য বলে ভেবোছ। যাঁদ পারেন অন্তত 
এইটুকু ভেবে সান্তনা রাখুন যে, আলওশাকে ছেড়ে দিয়ে আপাঁন তার 
সুখেরই পথ করে 'দিয়েছেন। কিন্ত সেতো আপাঁন ভালোই জানেন আমার 
চেয়ে, তাই এই মহানুভবতা দেখালেন... 

নাতাশা আমায় বলেছিল, “আম বসে বসে শুনাছলাম, কিন্তু প্রথম প্রথম 
সাঁত্যই গর কথা যেন কিছু বুঝছলাম না। শুধু এইটুকু মনে আছে যে আম 
গর দিকে কেবল একদৃম্টিতে হাঁ করে চেয়েই ছিলাম । আমার হাতখানা নিয়ে 
উন নিজের হাতের মধ্যে চাপ দিতে থাকেন। তা করতে বোধ হয় গর 
বেশ ভালোই লাগাঁছল। আমি এত উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছিলাম যে হাতটা টেনে 
নেবার কথাও মনে হয় নি।, 

উনি বলে যান, 'আপাঁন বুঝতে পেরেছিলেন, আলিওশার স্ব হলে 
পরে হয়ত ও আপনাকে ঘৃণা করতে শুর করবে, সেকথা বুঝে সিদ্ধান্ত 
নেবার মতো যথেম্ট উশ্চু গর্ববোধ আপনার ছিল... কিন্তু আপনার প্রশংসা 
করার জন্যে তো আমি এখানে আস নি। আপনাকে শুধু বলতে চাই, 
আমার চেয়ে ভালো বন্ধ আপনি কখনো কোথাও পাবেন না। আপনার জন্যে 
সাঁত্যই দুঃখ হচ্ছে আমার, সহান্ভূতি বোধ করছি। এই ব্যাপারটার মধ্যে 
আনিচ্ছক অংশগ্রহণ আমার করতে হয়েছিল -- কিন্তু সে করোছি শুধু 
কর্তব্যবোধে। আপনার উদার মন সেটা বুঝবে; আমার সঙ্গে আপাঁন 'মিটমাট 
করে নেবেন... কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনার চেয়েও আমার কষ্ট হয়েছে 
বেশি! 

নাতাশা বলে, থাক প্রিন্স, ষথেম্ট হয়েছে, আমায় একটু শান্তিতে থাকতে 
দিন।, 

'অবশ্যই, আমি চলে যাব শিগগিরই, উনি জবাব দেন, শকন্তু আপনাকে 
আমি নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসি । অনুমতি দিন যে আপনাকে আম 
এসে এসে দেখে যাব, নিজের বাপ বলে আমায় ভাববেন, আপনার কিছ 
উপকারে লাগতে দিন আমায় ।, 

ণকছুই আমার চাই না, আমায় রেহাই দিন, ফের বাধা দেয় নাতাশা । 

জান, আপনার গর্ব আছে... কিন্ত আমি অকপটেই বলছি, অন্তর থেকে। 
এখন কণ করার ইচ্ছে আপনার? মা-বাপের সঙ্গে মিটমাট করে নেবেন ? 
খুব ভালো কথা, কিন্তু আপনার বাবা তো আবিবেচক, অহঙ্কারী, অত্যাচারী । 
মাপ করুন, কিন্তু কথাটা ঠিক। বাঁড়তে শুধু তিরস্কার আর নতুন নতুন যল্ণা 
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ছাড়া কিছুই মিলবে না আপনার... কিন্তু আপনার যে স্বাধীনভাবে থাকা 
দরকার। আপনার দেখাশোনা করা, আপনাকে সাহায্য করা এখন আমার 
দায়িত্ব, আমার পবিত্র কর্তব্য। আলিওশা আমায় মিনতি করে গেছে, আপনাকে 
যেন না ছেড়ে যাই, আপনার বন্ধু হয়ে থাঁক। তবে আমি ছাড়াও আপনার 
গভীর অনুরাগ আরো অনেকেই আছেন। কাউন্ট ন'য়ের সঙ্গে আমি আপনার 
পরিচয় করিয়ে দেব, নিশ্চয় অমত করবেন না। আমাদের আত্মীয় উাঁন, ভার 
ভালো মন; এমনাক বলতে পারি, আমাদের গোটা পাঁরবারাঁটরই উনি 
হিতৈষী। আলিওশার জন্যে উনি অনেককিছু করেছেন। গর প্রাতি আলিওশার 
খুব শ্রদ্ধাভক্ত। অত্যন্ত গণ্যমান্য প্রভাবশালী লোক, বয়সও অনেক, সৃতরাং 
আপনি আববাহিত তরূণী হলেও গুঁকে আমন্ত্রণ জানানো আপনার পক্ষে 
খুবই সাজে । আপনার কথা গুঁকে আগেই বলোছ। উনি আপনাকে সাহায্য 
করতে পারেন এবং যাঁদ চান খুব ভালো একটা চাকারও জ্যাটয়ে দেবেন... 
তাঁরই এক আত্মীয়ার কাছে। আমাদের ব্যাপারটার সব কথা খোলাখুলি 
তাঁকে বলেছিলাম বহাদিন আগে। তাতে ওঁর সহদয় উদার মনোবৃত্তি এতটা 
জেগে ওঠে যে এখন. নিজেই উননি আমায় বলছেন আপনার সঙ্গে যথাসত্বর 
পরিচয় করিয়ে দিতে... অপরূপ সবাঁকছুরই ডান দরদী, বিশ্বাস করুন _ 
বদান্য, সম্মানীয় বৃদ্ধ, লোকের গৃণগ্রাহী। ইাঁনিই সম্প্রতি একটা ব্যাপারে 
আপনার বাবার প্রাত আত মহানুভবতা দেখিয়েছেন।' 

সর্পদম্টার মতো লাফিয়ে ওঠে নাতাশা । এতক্ষণে ও বুঝতে পারে 
প্রন্সকে। 

চেশচয়ে ওঠে, রেহাই দিন আমায়, এক্ষ_ান চলে যান!” 

শকন্তু লক্ষন্ীটি, আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন যে কাউণ্ট আপনার বাবারও 

'আমার বাবা আপনার কাছ থেকে কিছুই নেবেন না। আমায় রেহাই 
দেবেন কি নাঃ নাতাশা ফের চিৎকার করে ওঠে। 

“বাপ, কী অধার সান্দিগ্ধ মেয়ে আপাঁন! কী করোছ যে এসব বলছেন! 
বলে ওঠেন প্রিন্স, খানিকটা অস্বস্তি নিয়ে চারপাশে তাকান। তারপর পকেট 
থেকে একটা মোড়ক বার করে বলতে থাকেন, “আমার সহানুভূতি, বিশেষ 
করে কাউন্টের সহান্ভূতির এই প্রমাণটা অন্তত আমায় রেখে যেতে 'দিন। 
কাউন্টের উপদেশেই আমি এটা করাছ। এই মোড়কটায় দশ হাজার রূবল 
আছে। একটু সবুর করুন নাতালয়া নিকোলায়েভনা, নাতাশাকে সক্রোধে 
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চেয়ার থেকে উঠতে দেখে উনি তাড়াতাড়ি করে বলেন, শেষ পর্যন্ত একটু 
ধৈর্য ধরে শুন্ছন। আপনি জানেন আপনার বাবা মোকদ্দমায় হেরে গেছেন, 
এই দশ হাজার রূবলে একটা ক্ষাতপূরণ হবে, তা থেকে... 

বেরিয়ে যান! চিৎকার করে ওঠে নাতাশা, 'বোরিয়ে যান আপনার টাকা 
নিয়ে! আপনাকে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি... ওহ্‌, কী জঘন্য নীচ ইতর 
লোক আপনি।, 

রাগে বিবর্ণ হয়ে প্রিন্স উঠে দাঁড়ান চেয়ার ছেড়ে। 

সম্ভবত উন এসোঁছলেন অবস্থাটা দেখতে, ব্যাপারটা বুঝতে । নিঃস্বা 
পরিত্যক্তা নাতাশার ওপরে দশ হাজার রূবলের প্রাতিক্রিয়ার ওপর উনি নিশ্চয় 
খুব একটা ভরসা করোছিলেন... নীচ ও রূঢ় এই 'প্রন্সটি ও ধরনের ব্যাপারে 
একাধিকবার বৃদ্ধ লম্পট কাউন্ট নয়ের খিদমংগাঁর করেছেন। কিন্তু নাতাশাকে 
উন ঘৃণা করতেন। যখন দেখলেন, ব্যাপারটা উতরাল না, অমাঁন একটা নুর 
পাঁরতোষ নিয়ে উন নাতাশাকে অপমান করতে শুরু করেন, যাতে অন্তত 
একেবারে শৃন্যি হাতে চলে যেতে না হয়। 

উদ্হ১ঃ আপাঁন এত চটে উঠছেন যে এটা, লক্ষরীমাণ, তেমন ভালো 
নয়” অপমানটায় কেমন জব্দ হয় তা দেখার অধীর আগ্রহে গলার স্বর ওর 
খানিকটা কেপে কেপে যাচ্ছিল, এ মোটেই ভালো নয়। আপনাকে আশ্রয় 
দেওয়ার কথা হচ্ছে, আর দেমাক দেখাচ্ছেন আপাঁন... বোঝেন না যে আমার 
প্রতি আপনার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। পিতা হিসেবে বহযাদন আগেই আপনাকে 
তার টাকা মারছেন বলে। কিন্ত তা আমি করি নি, হে+হে*! 

ঠিক সেই সময়েই ঢুকেছিলাম আমরা । রান্নাঘর থেকে ওদের কথা শুনতে 
পেয়ে এক মূহর্তের জন্যে ডাক্তারকে থামালাম। প্রিন্সের শেষ কথাগুলো 
কানে এল। তারপরেই শোনা গেল তাঁর জঘন্য হাঁস এবং নাতাশার আর্তচিৎকার, 
"ও ভগবান! সেই মুহূর্তে দরজা খুলে আম ঝাঁপয়ে পড়লাম "প্রন্সের 
ওপর। 

ওর মূখে থুতু দিয়ে গায়ের সবখানি জোরে একটা চড় কষলাম গালের 
ওপর। আমার ওপর ডান হয়ত ঝাঁপিয়ে পড়তেন, কিন্তু আমরা দুজন দেখে 
সর্বাগ্রেই টোবল থেকে মোড়কটা টেনে নিয়ে পলায়ন করলেন। হ্যাঁ, মোড়কটা 
টেনেই 'নলেন; নিজের চোখে দেখলাম । রান্নাঘরের টেবিল থেকে একটা 
বেলনা তুলে নিয়ে সেটা ছুড়ে মারলাম গুর দিকে... ঘরে ফিরে এসে দেখলাম, 


৩৬৬ 


চেস্টা করছে, যেন মূ্ঘা যাবে। ওকে শান্ত করতে অনেক সময় লাগল। 
অবশেষে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া গেল ওকে, ভুল বকছিল, মনে হল ব্রেন 
ফিভারই শুরু হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ক' হয়েছে ডাক্তার 2, 

উনি বললেন, "দাঁড়ান, রোগটা আর একটু ভালো করে দেখতে হবে, তারপর 
বুঝব... কিন্তু সাধারণভাবে বললে গাঁতক ভালো নয়। ব্রেন ফিভারও হয়ে যেতে 
পারে... তবে, ব্যবস্থা নেওয়া যাবে... 

কিন্তু অন্য একটা কথা মনে এল আমার। ডাক্তারকে অন্যনয় করে 
বললাম, আরো দুই-তিন ঘণ্টা যেন ডান নাতাশার সঙ্গে থাকেন, এবং প্রাতিশ্রাতি 
দিন যেন এক মানটের জন্যেও ওকে ছেড়ে না যান। ওঁর প্রাতিশ্রতি নিয়ে 
আমি ছুটলাম বাঁড়। 

মনমরার মতো উদ্দিগ্ন হয়ে এক কোণে বসে ছিল নেল্লী। আমার 'দিকে 
তাকালে অদ্ভুত দৃষ্টিতে । আমাকেও বোধ হয় বেশ অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 

ওর হাত ধরে নিজে বসলাম সোফায়, আর কোলের ওপর ওকে বাঁসয়ে 
আবেগভরে চুমু খেলাম। ও লাল হয়ে উঠল। 

বললাম, “নেল্লী, লক্ষমীটি আমার, আমাদের একটু উদ্ধার করবে তুমি? 
আমাদের সকলকে বাঁচাবে ?, 

ও তাকালে অবাক হয়ে। 

নেল্লী, তুমিই এখন আমাদের একমান্ন আশা! একটি বাপ আছেন, তাঁকে 
তুমি দেখেছ, চেনো । সে বাপ আভিশাপ দিয়েছেন তরি মেয়েকে । তাঁর মেয়ের 
জায়গা নেবার জন্যে কাল উনি এসোঁছলেন তোমায় ডাকতে । এখন সেই মেয়ে, 
নাতাশাকে তুমি তো তাকে ভালোবাসো বলোছলে!) ছেড়ে গেছে সেই 
লোকটি যাকে সে ভালোবাসত, যার জন্যেই নাতাশা তার বাবাকে ছেড়ে 
এসোঁছল। লোকটি সেই প্রিন্সের ছেলে, মনে আছে, সেই যে একাদিন সন্ধ্যেয 
আমার কাছে এসেছিল, তুমি একলা ছিলে, ওকে দেখে পালিয়ে গিয়ে ছিলে, 
তারপর অসুখ করল তোমার... সেই প্রিন্সকে তো তুমি চেনো? লোকটা 
ভার পাঁজ!, 

“চান, বলে নেল্লী কেপে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 

হ্যাঁ লোকটা পাঁজ। ওর ছেলে আলিওশা নাতাশাকে বিয়ে করতে 
চাইছিল বলে প্রিন্সের ভার রাগ ছিল নাতাশার ওপর। আজ আলওশা 
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চলে গেছে আর তার একঘন্টা বাদেই বাপ গিয়ে হাজির হয় নাতাশার ওখানে, 
তকে অপমান করে, হূমকি দেয় ওকে জেলে আটক করবে, নানারকম বিদ্রুপ 
করে। আমার কথা বুঝতে পারছ নেল্লী?, 

ওর কালো চোখদ্‌টো জবলে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে 
নিলে ও। 

প্রায় অন্চ্চারত স্বরে ফিসাফস করে ও বললে, বুঝতে পারছি ।, 

“এখন নাতাশা একা, অসঃস্থ হয়ে পড়েছে । আমাদের ডাক্তারের কাছে 
ওকে রেখে আমি ছুটে এসোছ তোমার কাছে । শোনো নেল্লী, চলো আমরা 
যাই নাতাশার বাবার কাছে। ওঁকে তোমার ভালো লাগে না, ওর কাছে যেতে 
চাও 'নি, কিন্তু এখন চলো, গুর কাছে আমরা দুজনেই যাই। 'গিয়ে আমি 
নেবে। বৃদ্ধ নাতাশাকে আভশাপ দিয়েছেন, তার ওপর আলিওশার বাপ ওঁকে 
সোঁদন মারাত্মক অপমাঁনত করেছে _ এইসব কারণে বৃদ্ধ এখন অসনস্থ। 
মেয়ের কোনো কথাই এখন উন শুনতে রাজী নন, অথচ মেয়েকে উনি 
ভালোবাসেন নেল্লী, সাঁত্যি ভালোবাসেন। তার সঙ্গে মিটমাট করে নিতে 
চান, আমি তা জান, সব জান!.. শুনছ নেল্লী ?, 

শুনছি, নেল্লী বললে সেইরকম িসাঁফস করে। কথা বলার সময় আমার 
চোখ ভরে উঠছিল জলে। আমার দিকে ভঈরু-ভীরু দৃষ্টিতে চাইছিল 
নেল্লী। 

“সেটা বিশ্বাস করছ তো, 

করছি। 

“বেশ, তাহলে আম তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব। ওরা তোমায় আদর করে 
ঘরে তুলবেন, নানা কথা জিজ্ঞেস করবেন। আম তখন আলাপটাকে এমনভাবে 
মোড় ঘোরাব যাতে গুঁরা তোমার অতাঁত জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করতে শুরু 
করেন, তোমার মা, তোমার দাদু সম্পর্কে জানতে চান। সবকিছ্‌ ওঁদের 
তুমি বলো নেল্লন, আমায় যেমন বলোছিলে। সব, সবাঁকছুই ব'লো, সোজাসুজি, 
কিছুই চেপে রেখো না। বলো, কীভাবে তোমার মাকে ত্যাগ করে যায় একটা 
পাঁজ লোক, কীভাবে বুবনভার বাঁড়তে একটা মাটির নিচের কুঠারতে ডান 
মারা যান, কীভাবে মায়ে মেয়েতে তোমরা রাস্তায় ভিক্ষে করতে, উন ক 
বলেছিলেন, মরার সময় কী উপদেশ দিয়ে গেছেন... দাদুর কথাও ওঁদের 
বালো। বলো, উন তোমার মাকে ক্ষমা করতে চান নি, মৃত্যুর আগে মা 
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তোমায় গুর কাছে পাঠিয়ে ছিলেন যাতে উন এসে তাঁকে ক্ষমা করেন, 
কিন্তু উন তা চান নি... কেমন করে মা মারা গেলেন। সব, সবাঁকছ্‌ তুমি 
বলো! তোমার এসব কথা শুনে বৃদ্ধের নিজের মনেও সব বি'ধতে থাকবে। 
উাঁন তো জানেন ষে আলওশা নাতাশাকে আজ ত্যাগ করে গেছে, অপমান 
আর গালাগালি খেয়ে নাতাশা এখন একা, সহায় কেউ নেই, রক্ষক কেউ 
নেই, শন্রু ওকে চুনকালি মাখাবে। ডান এসবই জানেন... নেল্প, নাতাশাকে 
বাঁচাও! যাবে তো?, 

যাব, গভনর একটা শ্বাস নিয়ে, আমার দিকে বহহক্ষণ 'বাচন্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে ও বললে। সে দৃন্টিতে [তিরস্কারের মতো কিছ যেন একটা 
ছিল, মনের মধ্যে গিয়ে তা বিধল আমার । 

কিন্তু আমার কল্পনা আমি ছাড়তে পারলাম না। একান্ত ভরসা ছিল 
এতে। নেল্লীর হাত ধরে আমরা বোরয়ে গেলাম। তখন দু'টো বেজে গেছে। 
মেঘ জমছে। কয়েকদিন ধরে আবহাওয়াটা যাচ্ছিল গরম, গ্‌মোট। কিন্ত 
এখন শোনা গেল দ্‌রে কোথায় যেন নববসন্তের প্রথম মেঘগর্জন। হাওয়া 
ছুটাছিল ধুলোভরা রাস্তা ভাসয়ে। 

গাড়িতে উঠলাম আমরা । সারা রাস্তা নেল্লী একটি কথাও কইলে না। 
শুধু থেকে থেকে সেই 'বাচন্র রহস্যময় দৃষ্টিতে চাইছিল আমার 'দিকে। 
বূক ওর ওঠাপড়া করছিল। গাঁড়তে ওকে ধরে রেখে ছিলাম আম, অনুভব 
করছিলাম আমার হাতের তালুর ওপর ওর ছোট্ট বুকখানা এমন িপঁিপ 
করছে যেন এই বাঁঝ তা ভেঙে বেরিয়ে আসবে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাস্তাটা যেন ফুরোতেই চাইছিল না। অবশেষে পেশছলাম, আমার বৃদ্ধদের 
ঘরে ঢুকলাম আড়ম্ট বুকে । জানতাম না, ফেরার সময়টা ক দাঁড়াবে, কিন্তু 
এইটে জানা ছিল যে যাই হোক মিটমাট করিয়ে ক্ষমা নিয়ে আমায় ফিরতে 
হবে। 

ইতিমধ্যে তিনটে বেজে গিয়োছল। বুড়োবুড়ি যথারীতি বসেছিলেন 
একাকী । নিকোলাই সের্গোয়চ খুবই বিচলিত, অসস্থ অবস্থায় আধশোয়া 
হয়ে পড়েছিলেন তাঁর আরামকেদারায়, দেখতে বিবর্ণ, অবসন্ন, মাথা ঘিরে 
জলপটি। পাশে বসে ছিলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, থেকে থেকে ভিনিগার 
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'দিয়ে তাঁর রগটা ভিজিয়ে দিচ্ছিলেন এবং অনবরত সপ্রশ্ন দৃম্টিতে মুখের 
ঈদকে এমনভাবে চেয়ে থাকাছলেন যে বৃদ্ধ মনে হয় তাতে খুবই অস্বাস্ত, 
বলতে কি বিরাক্তই বোধ করছিলেন। গোঁয়ারের মতো চুপ করে ছিলেন 
উনি, আর কথা বলার সাহস হাচ্ছল না বৃদ্ধা। আমাদের আকাস্মক 
আগমনে গুরা দুজনেই অবাক হয়ে গেলেন। কেন জান, নেল্লীর সঙ্গে আমায় 
দেখে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয় পেয়ে গেলেন এবং প্রথমটা এমনভাবে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইলেন যেন হঠাং নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে 
হয়েছে তাঁর। 

ভেতরে ঢুকে বললাম, “এই যে, আমার নেল্লীকে নিয়ে এলাম আপনাদের 
কাছে। মন ঠিক করে নিয়েছে ও, নিজেই আসতে চাইছিল। ঘরে তুলে নন 
ওকে, ভালোবাসবেন..., 

বৃদ্ধ আমার দিকে তাকালেন সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে এবং তাঁর ওই চাউান 
দেখেই বুঝলাম উনি সবই জানেন, জানেন নাতাশা এখন নিঃসঙ্গ, একাকা, 
পরিত্যক্তা, এবং ইতিমধ্যে হয়ত-বা লাঞ্কীতাও হয়েছে। আমাদের আগমনের 
রহস্য ভেদ করার জন্যে উনি খুব উৎসুক হয়ে ছিলেন, সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে তাকালেন আমাদের দিকে । নেল্লী কাঁপাছল, আমার হাতখানা জোরে 
চেপে ধরে মাটির দিকে চেয়ে ছিল আর ফাঁদে পড়া ছোট এক প্রাণীর মতো 
শুধু থেকে থেকে ভীত দৃম্টিপাত করছিল চারাদকে। আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
কিন্তু শিগগিরই সচেতন হয়ে ব্যাপারটা বুঝলেন। নেল্লীর দিকে ধেয়ে 
এলেন তান, চুমু খেলেন, আদর করলেন, এমনকি কে“দেও ফেললেন, তারপর 
হাতখানি ওর নিজের হাতে নিয়ে সন্পেহে নেল্লীকে বসালেন পাশে । কোতূহলে 
এবং কেমন একটা বিস্ময়ে নেল্লী তাঁর 'দিকে তাকাচ্ছিল কটাক্ষে। 

কিন্তু আদর করে পাশে বসাবার পর আর যে কী করতে হবে উন 
তা ঠিক ধরতে না পেরে সরল প্রত্যাশায় চাইতে লাগলেন আমার 'দিকে। 
বৃদ্ধের মুখ কচকে উঠল, নেল্লীকে কেন এনেছি তার কারণ যেন তিনি 
প্রায় ধরি-ধার করছেন। আমি তাঁর অপ্রসন্ন মেজাজ ও ভ্রুকুঁটি লক্ষ্য করেছি, 
টের পেয়ে বৃদ্ধ কপালে হাত "দিয়ে কাটা কাটা ভাবে জানালেন : 

ভার মাথা ধরেছে ভানিয়া।, 

নীরবে বসে রইলাম আমরা । আম ভাবছিলাম কী করে শুর করি। 
ঘরের ভেতরটা আঁধার-আঁধার। আকাশ ঘরে ঝোড়ো কালো মেঘ জমছে। 
দূরের মেঘগর্জন ফের কানে এল। 
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'এ বসস্তে মেঘডাকাটা যেন একটু আগেই হল, বললেন বৃদ্ধ, শক্ত 
আগে । 

আল্লা আন্দ্রেয়েভনা দণর্ঘীনশ্বাস ফেললেন । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “একটু চা চাপাব নাকি ? কিল্তু কেউ জবাব 
দিল না। ফের 'তান নেল্লীর দিকে ফিরলেন। 

বললেন, কী নাম তোমার বাছা ?, 

ক্ষণকণ্ঠে নাম বলে নেল্লী আরো ঘাড় নিচু করল। বৃদ্ধ তার দিকে 
তাকালেন স্থির দৃম্টিতে। 

তার মানে ইয়েলেনা, তাই নাঃ, একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । 

হ্যাঁ নেল্লী বললে । আবার এক মুহূর্ত সকলে নীরব । 

'আমার এক আত্মীয়া প্রাসকাভিয়া আন্দ্রেয়েভনার ভাইঝির নাম ছিল 
ইয়েলেনা। মনে আছে, ওকেও সকলে ডাকত নেল্লী বলে, বললেন নিকোলাই 
সেগোঁয়চ। 

“আত্মীয়স্বজন তোমার কেউ নেই বাছা ? মা কি বাপ? আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“না,” ঝটকা মেরে ভীরু গলায় ফিসফিসিয়ে বললে নেল্লী। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনোছ বটে, তা শুনোছ। তোমার মা কি অনেকদিন মারা 
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“না, বেশাঁদন নয়।, 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা। টোবলের ওপর অধৈর্যে টোকা দিয়ে যাচ্ছিলেন বৃদ্ধ । 

তোমার মা তো বিদেশী ছিলেন, তাই নাঃ তাই তো আপানি আমায় 
বলোছলেন ইভান পেন্রোভিচ ?' বৃদ্ধা মহিলা তাঁর ভরু-ভরু জিজ্ঞাসাবাদ 
চালিয়ে গেলেন। 

কালো চোখের চকিত দৃষ্টি হেনে নেল্লী যেন সাহায্য চাইলে আমার। 
ওর নিশ্বাস পড়াছল কেমন যেন এলোমেলো, ভারি-ভারি। 

ইংরেজ বাপ আর রুশ মায়ের সন্তান ওর মা। সুতরাং উনন মোটের 
ওপর রুশী, আন্না আন্দ্রেয়েভনা । কিল্তু নেল্লীর জন্ম হয়েছে বিদেশে ।, 

ণকন্তু ওর মা কেন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে চলে যায়? 
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হঠাং লাল হয়ে উঠল নেল্লী। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা টের পেলেন ভুল করেছেন। 
চমকে উঠলেন স্বামীর সরোষ দৃম্টিপাতে। কঠোর চোখে উনি স্মীর দিকে 
তাকিয়ে মুখ ফেরালেন জানলার 'দকে। 

হঠাং আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে লক্ষ্য করে উনি বলতে শুর্‌ করলেন, 'নীচ 
পাজি একটা লোক ওর মাকে প্রতারণা করেছিল। ওর মা বাপকে ছেড়ে তার 
সঙ্গে চলে যায়, বাপের টাকাকাঁড় সব প্রেমিককে দিয়ে দেয়। লোকটা সেসব 
টাকা ঠঁকিয়ে নেয়, ওকে বিদেশে নিয়ে গিয়ে টাকা মেরে তারপর ছেড়ে 
চলে যায় ওকে । একটি ভালো লোক ওকে ছেড়ে যায় না, আমরণ ওকে 
সাহায্য করে গেছে। সে যখন মারা যায়, তখন ওর মা ফিরে আসে বাপের 
কাছে, দুবছর আগে। তাই তো তুমি বলেছিল ভাঁনয়া, তাই নাঃ আচমকা 
জিজ্ঞেস করলেন আমায় । 

ভয়ানক বিচলিত হয়ে নেল্লী উঠে যেতে চাইলে দোরের দিকে। 

শেষ পর্যস্ত ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে বৃদ্ধ বললেন, “এসো নেল্লী, এসো, 
এখানে বসো আমার পাশে, এই এখানে । ন্য়ে পড়ে উন চুমু দিলেন ওর 
কপালের ওপর; আস্তে করে হাত বুলোতে লাগলেন ওর মাথায়। সারা 
শরীর কেপে কেপে উঠল নেল্লর... কিন্তু সংযত করে নিলে নিজেকে 
বিগালত হয়ে সানন্দ প্রতনক্ষায় আন্না আন্দ্েয়েভনা লক্ষ্য করতে লাগলেন, 
শুরু করেছেন। 

'আমি জানি নেল্লী, একটা পাজি লোক, পাঁজ দুনাঁতিপরায়ণ একটা 
লোক তোমার মায়ের সর্বনাশ করেছে। কিন্ত তোমার মা যে তোমার দাদুকে 
ভালোবাসত, সম্মান করত তাও আমি জানি, নেল্লীর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বিচলিত হয়ে বলে চললেন বৃদ্ধ; এই মৃহূর্তে এই চ্যালেঞ্জটা 
না দিয়ে তান সইতে পারছিলেন না। বিবর্ণ দুই গালে একটা ফিকে রং 
ছাড়িয়ে পড়ল তাঁর। চেম্টা করলেন আমাদের চোখাচোখি না হবার। 

দাদু মাকে যা ভালোবাসতেন, মা দাদুকে ভালোবাসত তার চেয়ে ঢের 
বেশি। ভয়ে ভয়ে কিস্তু দ্‌ঢ় গলায় নেল্লী বললে । কারো চোখের দিকে সেও 
তাকালে না। . 

'কণী করে জানলে তুমি? ছেলেমানুষের মতো আত্মসংযম হারিয়ে বৃদ্ধ 
জিজ্ঞেস করলেন কড়া করে, অথচ এ অধৈর্যে লজ্জাও যেন বোধ করলেন 
মনে মনে। 
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করতে চান নি... তাড়িয়ে দিয়েছিলেন... 

দেখলাম, নিকোলাই সেগোঁয়চ কী যেন বলতে, আপান্ত করতে 
চেয়োছলেন, যেমন গ্রহণ না করার কারণ ছিল, এমন একটা জবাব দিতে 
উঠোছলেন, কিন্তু আমাদের 'দকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন। 

“সেকী? দাদু তোমাদের যখন গ্রহণ করলেন না তখন কোথায় গিয়ে ছিলে 
তোমরা ?+ জিজ্ঞেস করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ঠিক এই প্রসঙ্গটাকে চালিয়ে 
যাবার জন্যে হঠাৎ একটা ইচ্ছে, একটা একগঃয়েমি পেয়ে বসল ওঁকে । 

নেল্লী বললে, ণফরে এসে আমরা বহ্হাদন দাদুর খোঁজ করে ছিলাম, কিন্তু 
সন্ধান পাই নি। মা আমায় তখনই বলেছিল, দাদ একসময় খুব বড়োলোক 
ছিলেন, একটা কারখানা বসাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরে ভার গরিব হয়ে যান, 
কেননা যে লোকটার সঙ্গে মা চলে গিয়েছিল সে দাদুর সব টাকা নিয়ে 
নিয়েছিল মায়ের কাছ থেকে, ফেরত দেয় নি। মা নিজ মুখেই আমায় তা 
বলেছে ।, 

মা বলেছিল, ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে বলে চলল নেল্ল যেন নিকোলাই 
সেগ্গোয়চকে খন্ডণ করার জন্যে, কিন্তু আন্না আন্দ্রেয়েভনার 'দকে চেয়ে, 
'মা বলোছল, দাদু মায়ের ওপর ভার রাগ করেছেন, দাদুর প্রাত মা নিজেই 
খুব অন্যায় করেছে, অথচ দুনিয়ায় দাদু ছাড়া আর তখন আমাদের কেউ 
নেই। বলতে বলতে কেদে ফেলেছিল মা... দেশে ফেরার সময় মা বলেছিল, 
“উনি আমায় ক্ষমা করবেন না, কিন্তু হয়ত তোকে দেখে ভালোবাসবেন, তোর 
জন্যে আমাকেও ক্ষমা করবেন।” মা খুব ভালোবাসত আমায়, এসব কথা 
বলতে গিয়ে কেবাল চুমু খেত আমায়, কিস্তু দাদুর কাছে যেতে খুব ভয় 
পেত। মা আমায় শিখিয়ে দিয়োছল দাদুর মঙ্গলের জন্যে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করতে, নিজেও প্রার্থনা করত দাদুর জন্যে, আগে দাদুর সঙ্গে 
কীভাবে মা ছিল তার কত কথা আমায় বলেছে মা, দাদ কীরকম ভালোবাসতেন 
মাকে, সকলের চেয়ে বোশ ভালোবাসতেন। মা দাদুকে পিয়ানো বাঁজয়ে 
শোনাতি, সন্ধ্যা বেলায় শোনাত বই পড়ে, দাদ মাকে চুমু খেয়ে নানারকম 
সব উপহার এনে দিতেন... সবাক দিতেন। সেই নিয়েই একবার মার 
জন্মাদনে ওদের ঝগড়া হয়ে যায়। কেননা দাদ ভেবোছলেন, কী উপহার 
দিচ্ছেন তা মা জানে না। কিন্তু মা আগেই তা টের পেয়ে গিয়েছিল। মা 
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হবে না, হবে ব্রোচ । তারপর দল দেবার পর দাদ যখন দেখলেন মা আগে 
থেকেই জানত দুল আসবে, তখন খুব রেগে গিয়ে গোটা এক বেলা কথা 
কন নি। পরে নিজেই এসে চুমু খেয়ে মিটিয়ে নিয়েছেন..., 

বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে উঠেছিল নেল্লী, জীর্ণ বিবর্ণ গালদুটো 
পর্যন্ত ওর খানিকটা রাঙা হয়ে উঠল। 

বোঝা গেল, 'িচ-কুঠরির কোণাঁটতে বসে মা তার ছোট্ট নেল্লীর কাছে 
বহবার তার অতাতের সখের দিনগুলোর কথা গজ্প করে শুনয়েছে, জীবনের 
একমান্র আনন্দের ধন তার ছোট্ট মেয়েটিকে চুমোয় চুমোয় ভরে 'দিয়ে কে'দেছে। 
কখনো ভাবে 'নি মেয়েটার রুগ্ন উত্তেজনাপ্রবণ, অকালে পরিণত মনের ওপর 
কণ প্রবল প্রভাব পড়বে তার। 

কিন্তু উত্তেোজত হলেও হঠাং যেন সচেতন হয়ে উঠল নেল্লী। সন্দিপ্ধভাবে 
চারিদিকে চেয়ে ফের চুপ করে গেল সে। ভ্রুকুটি করে বৃদ্ধ ফের টোবলে টোকা 
দিতে লাগলেন। আন্না আন্দ্রেয়েভনার চোখে টলমল করে উঠল এক ফোঁটা 
অশ্রু, নীরবে সেটিকে তান মুছে নিলেন রূুমালে। 

মৃদু কণ্ঠে নেল্ল বললে, মা এখানে আসেন, খুব অসুখ নিয়ে। বুকের 
দোষ হয়েছিল মার । বহাঁদন ধরে দাদূর খোঁজ করেও দেখা পাই নি। নিচ- 
কুঠাঁরর একটা কোণ আমরা ভাড়া 'নিই।, 

“একটা কোণ! আর অমন অসুখ তোমার মায়ের! চেশচয়ে উঠলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । 

হ্যাঁ... একটা কোণ... নেল্লী বললে, 'মা তো গাঁরব ছিল। আমায় 
বলত, উত্তোজত হয়ে ও যোগ করলে, গরিব হওয়া কিছ পাপ নয়, বড়োলোক 
হয়ে লোকের মনে আঘাত দেওয়াই হল পাপ... ভগবান মাকে শাস্ত 'দিচ্ছেন। 

'ভাঁসালয়েভ্স্কি দ্বীপে থাকতে তোমরা ? বুবনভার বাড়তে, না?, বৃদ্ধ 
জিজ্ঞেস করলেন আমার দিকে চেয়ে, প্রশ্নটায় একটা অবহেলার ভাব ফুটিয়ে । 
গজজ্ঞেস করলেন এই জন্যে যেন চুপ করে থাকতে তাঁর অস্বান্ত লাগছিল। 

নেল্লী বললে, 'না, সেখানে নয়। প্রথমে ছিলাম মেশ্যান্স্কায়া স্ট্রিটে। 
খুব অন্ধকার, স্যাতিসে'তে, একটু থামলে নেল্লী, 'মার অসুখ খনব বেড়ে গেল, 
তবু একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে নি। আম তার কাপড়চোপড় পারিজ্কার 
করে দিতাম, মা কাঁদত। একটা বাঁড়ও থাকত সেখানে, এক ক্যাপ্টেনের বিধবা 
বউ। আর ছিল অবসর-নেওয়া একজন রাজকর্মচারী, রোজ ফিরত মদ খেয়ে, 
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সারা রাত চেশ্চামেচ করত, ঝগড়া বাধাত। ওকে ভার ভয় লাগত আমার । 
মা আমাকে বিছানার মধ্যে নিয়ে জড়িয়ে ধরে থাকত। ওর গালাগালি 
চেশ্চামেচ শুনে মারও কাঁপূনি ধরে যেত। একবার লোকটা ক্যাপ্টেনের 
বধবাকে মারতে যায় _- একেবারে বাঁড় মেয়েমানুষ, লাঠি ভর দিয়ে হটিত। 
মা বৃঁড়টার পক্ষ নেয়, তাতে লোকটা মাকেও মেরে বসে, আমিও লোকটাকে 

নেল্লী থেমে গেল। ঘটনাগুলো মনে পড়ে আস্থির হয়ে উঠাছল সে। 
চোখদটো জবলছিল। 

মা গো! গল্পের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে চেশচয়ে উঠলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । চোখ তাঁর নেল্লীর ওপর নিবদ্ধ, নেল্লীও কথা কইছিল প্রধানত 
তাঁর দিকেই চেয়ে। 

নেল্পশ বললে, মা তারপর আমায় নিয়ে বোরয়ে যায়। দিনের বেলা 
সময় মা শুধুই হাঁটে আর কাঁদে, আমায় নিয়ে যায় হাত ধরে। আমি আর 
পারাছলাম না। সারা দিন খাওয়াও হয় নি। মা শুধু নিজের মনে মনে 
গেলে কারও কথা শুনিস না, কিছু শুনিস না। একা থাকাব, গরিব হয়ে 
খেটে খাস, কাজ না পেলে 'ভিক্ষে কারস তবু ওদের কাছে যাবি না!” গোধাাল 
হয়ে এসেছে। একটা রাস্তা পেরোচ্ছি আমরা, হঠাৎ মা চেচিয়ে উঠল, “আজর্কা! 
আজর্কা!” মস্ত একটা ন্যাড়া কুকুর কেউ কেউ করে লাফাতে লাফাতে 
ছুটে এল মার কাছে। ভয় পেয়ে গিয়েছিল মা। ফ্যাকাশে হয়ে চিৎকার করে 
মা হট্রি গেড়ে বসে পড়ল একটা লম্বা বুড়ো লোকের পায়ের কাছে। বুড়োটা 
মাথা নিচু করে লাঠি ঠুক ঠুক করে হেটে আসাছল। এ লম্বা বুড়োটাই 
হল গে আমার দাদ্‌। ক রোগা, আর কাঁ ন্যাতাকাঁন পোশাক । সেই প্রথম 
দেখলাম দাদুকে । দাদুও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে যান। তারপর যখন দেখলেন পায়ের কাছে পড়ে মা গুর হাটুদুটো জাঁড়য়ে 
বাঁড় মেরে তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন। আজর্কা গেল না, কেউ কেন্উ 
করে মার গা চাটতে লাগল, তারপর দাদুর কাছে ছুটে গিয়ে তাঁর কোটের 
কোনা ধরে টেনে আনার চেস্টা করলে। কিন্তু দাদু লাঠির বাঁড় মারলেন 
আজর্কাকে। আজর্কা ফের ছুটে আসতে চাইছিল আমাদের 'দকে, কিন্ত 


৩৭৭ 


দাদু ডাকলেন, তাই কেউ কেউ করতে করতে ও দাদুর পিছু ছু চলে 
গেল। মা পড়ে রইল মড়ার মতো । চারিদিকে ভিড় জমে গেল। পযালস এল। 
আমি চেশচাতে লাগলাম, মাকে তোলবার চেম্টা করলাম । উঠে দাঁড়িয়ে চারাঁদকে 
তাকাল মা, তারপর আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। আমি মাকে বাঁড় নিয়ে এলাম। 
লোকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলে আমাদের, আপসোসের ভঙ্গি 
করে মাথা নাড়লে.... 

দম নিয়ে নিজেকে শক্ত করার জন্যে থামলে নেল্লী। ভয়ানক ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছিল ও, কিন্তু চোখ তার স্থির প্রাতিজ্ঞায় জবলছিল। বোঝা গেল, 
সবকিছু বলবে বলে ও শেষ পর্যন্ত তার মন ঠিক করে ফেলেছে। সেই 
মুহূর্তে কেমন একটা আস্ফালনও ফুটে উঠেছিল ওর মধ্যে । 

“কন্ত স্খালিত কন্ঠে কেমন একটা বিরক্ত র্‌ঢুতায় মন্তব্য করলেন 
নিকোলাই সের্গেয়চ, ণকন্তু আপন বাপের প্রাতি অন্যায় করোছিলেন তোমার 
মা, তাঁকে প্রত্যাখ্যান করার সঙ্গত কারণ ছিল তোমার দাদুর... 

মাও তাই বলত” তীক্ষ; কণ্ঠে বলে উঠল নেল্লী, 'বাড় ফেরবার সময় 
মা কেবাঁল বলাছল, উন তোমার দাদু, নেল্পশী, আম ওঁর কাছে অপরাধ করেছি, 
সেই জন্যেই উন্ন আভশাপ দিয়েছেন আমায়, এখন ঈশ্বর আমায় শান্ত 
দিচ্ছেন! সোঁদন সারা সন্ধ্যে, তারপরের গোটা দিন মা কেবল এই কথাই 

বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন। 

পরে আর একটা বাসায় তোমরা উঠে গেলে কেমন করে? জিজ্ঞেস 
করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। এতক্ষণ তান নীরবে কাঁদছিলেন। 

“সেই রান্লেই মা অসুখে পড়ে। ক্যাপ্টেনের সেই বিধবা একটা বাসা ঠিক 
করে দেয় বুবনভার ওখানে । দুদিন পরে আমরা উঠে যাই, ক্যাপ্টেনের বৌও 
আসে আমাদের সঙ্গে। আমরা উঠে যাবার পর থেকে মা একেবারে শয্যা নেয়, 
তিন সপ্তাহ রোগে পড়ে থাকে, আমি তার দেখাশোনা করতাম। আমাদের 
সব টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল, কিছু কিছ সাহায্য করত ক্যাপ্টেনের বৌ আর 
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“একজন কাঁফনওয়ালা, ওদের কাছেই এরা ভাড়াটে হিসাবে থাকত। 
আমি বললাম বাঁঝয়ে। 

'মা যখন ফের উঠে হেটে বেড়াতে পারল, তখন তার কাছ থেকে আজকা 
সম্পর্কে সব শুনি ।, 


নেল্লী থামল। আলাপটা কুকুরের প্রসঙ্গে গেছে দেখে বৃদ্ধ বোধ হয় 
একটু স্বস্তি বোধ করলেন। 

“আজক্কা সম্পর্কে কী বলোছলেন তোমার মা? উান জিজ্ঞেস করলেন 
চেয়ারে আরো বেশি ঝুকে বসে, মুখখানা যেন আরো বেশি আড়ালে রাখতে 
চান। চেয়ে রইলেন মাটির দিকে। 

নেল্লী বললে, “মা কেবাল দাদুর কথা বলত, অসুখের সময়েও মুখে 
শুধ এ এক কথা । ভুলও বকত এঁ দাদুর কথা বলে। অসুখ যখন সেরে 
যেতে লাগল তখন ফের আগেকার জীবনের সব কথা বলতে লাগল... সেই 
সময়েই মা আজর্কার কথাও বলে। শহরের বাইরে নদীতে ডুবিয়ে মারার 
জন্যে কতকগুলো ছেলে একাদন আজর্কার গলায় দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। মা তাদের টাকা দিয়ে আজর্কাকে কিনে নেয়। আজর্কাকে দেখে 
দাদ্‌ একেবারে হেসে খুন। আজর্কা কিন্তু পালিয়ে গেল, মা কাঁদতে শুরু 
করল । ভয় পেয়ে দাদ বললেন, আজর্কাকে যে এনে দেবে তাকে একশ রুূবল 
দেওয়া হবে। 'তিনাদনের দিন নিয়ে আসা হল আজর্কাকে। দাদু একশ 
রুবল দিলেন, আর সেদিন থেকে উন ভালোবাসতে লাগলেন আজর্কাকে। 
আজর্কাকে মা এত ভালোবাসত যে ওকে নিয়েই বিছানায় শুত। মা 
বলোছিল, রাস্তায় যারা খেলা দেখায় আজক্া তাদের কারো কুকুর, পিছনের 
পায়ের উপর দাঁড়াতে পারত আজর্কা, পিঠের ওপর বাঁদরকে সওয়ারী করে 
জানত... মা যখন চলে যায়, তখন দাদ আজর্কাকে রেখে 'দিয়োছলেন, সব 
সময় আজর্কাকে নিয়েই বেড়াতেন, তাই রাস্তায় মা আজর্কাকে দেখেই বুঝতে 

স্পম্টতই আজক্া সম্পর্কে এই কথা শোনার আশা করেন নি বৃদ্ধ, 
ক্লমেই মুখ হাড় করতে লাগলেন উনন। আর একটি প্রশনও করলেন না। 

দাদুর সঙ্গে তোমাদের তাহলে আর দেখা হয় নি? জিজ্ঞেস করলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । 

“দেখা হয়েছিল। মা যখন ভালো হয়ে উঠতে শুরু করেছে, দাদুর সঙ্গে 
সেই সময় ফের দেখা হয় আমার। রুটি কেনবার জন্যে আমি যাচ্ছিলাম 
দোকানে। হঠাং দেখ আজর্কার সঙ্গে একটা লোক। ভালো করে চেয়ে দেখে 
চিনতে পারলাম, দাদ। পথ ছেড়ে দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে শাটিয়ে রইলাম 
আমি। দাদ আমার 'দিকে চাইলেন, অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন, এমন 
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সাংঘাতিক তাঁর সে চেহারা ষে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । দাদু হে্টে 
চলে গেলেন, কিন্তু আজক্কা আমায় চিনতে পেরে লাফালাফি শুরু করে দিলে, 
হাত চাটতে লাগল। তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে এলাম আমি । আসবার সময় শিছনে 
তাকিয়ে দেখি, দাদু সেই দোকানটাতে ঢুকেছেন। ভাবলাম, বোধ হয় আমাদের 
কথা জিজ্ঞেস করছেন, ফলে আরো ভয় লাগল। বাঁড় ফিরে মাকে কিছুই 
বাল নি; ভয় হয়েছিল শুনে ফের না অসুখ শুরু হয় মায়ের। পরের দিন 
দোকানে গেলাম না, বললাম মাথা ধরেছে। তারপর তিনদিনের 'দিন যাবার 
সময় কাউকেও দেখি নি, কিন্তু এমন ভয় করছিল যে সারা রাস্তা দৌড়ে দৌড়ে 
গেছি। কিন্তু তার একাদিন পর সবে মোড় ফিরোছ, এমন সময় দেখি সামনে 
দাদু আর আজকাী। দৌড়ে আর একটা রাস্তা 'দিয়ে ঘুরে দোকানে গেলাম, 
কিন্তু ফের একেবারে মুখোমুখি দেখা । ভয়ে একেবারে থ' হয়ে গেলাম, নড়তে 
পর্যন্ত পারলাম না। আমার সামনে দাঁড়য়ে দাদ আবার অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন আমার 'দিকে, তারপর আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন, হাত 
ধরে নিয়ে চললেন আমায়। লেজ নাড়তে নাড়তে আজর্কা এল পেছন 
পেছন। সেইদিন দেখলাম, দাদু ঠিক আর খাড়া হয়ে চলতে পারেন না, লাঠি 
ভর 'দয়ে হটেন, হাত কাঁপে । উনি আমায় নিয়ে গেলেন এক ফিরিওয়ালার 
কাছে, মোড়ে দাঁড়িয়ে লোকটা মিম্টি রুটি আর আপেল বান্র করত। 
মুরাগ আর মাছের মতো দেখতে মিষ্ট রুটি, একটা আপেল আর একটা 
লজেন্স কিনলেন দাদ, চামড়ার মানিব্যাগ থেকে পয়সা বার করার সময় 
হাত তাঁর ভয়ানক কাঁপছিল, একটা পাঁচ কোপেক আন পড়ে গেল তাঁর 
হাত থেকে । আমি সেটা তুলে দিলাম। মিম্টি রুট সমেত পয়সাটা উন 
আমায় "দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, কিন্তু সোঁদনও কিছ্‌ না বলে 
হেটে চলে যান। 

বাঁড় এসে মাকে দাদুর কথা সব বললাম। বললাম প্রথমটা আমি 
কীরকম ভয় পেয়ে পালিয়ে ছিলাম। মার তো বিশ্বাসই হয় না, তারপর ভারি 
খুশি হয়ে সারা সন্ধ্যে নানা কথা জিজ্ঞেস করলে আমাকে; চুমু খেল 
আমায়, কাঁদল; তারপর সব কথা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন বললে আর 
কখনো যেন দাদ্‌কে দেখে ভয় না পাই, দাদু নিশ্য় আমায় ভালোবাসেন, 
আমাকে দেখবার জন্যেই তো এসেছিলেন। বললে, দাদুর সঙ্গে যেন আমি খুব 
ভালো ব্যবহার করি, তার সঙ্গে কথা বাঁল। মাকে বলেছিলাম দাদু ঠিক সন্ধ্যে 
আগেই সাধারণত আসেন, তবু পরাদন সকালে বার কয়েক মা আমায় পাঠালে 


৩৮০ 


বাইরে । নিজেও একটু দূরে থেকে পেছয পেছু এল আমার, কোনা কানাচে 
লুকিয়ে লুকিয়ে রইল। পরদিনও তাই করা গেল, কিন্তু দাদু আর এলেন 
না। সে সময়টা বাদলা চলাছল। 'বাচ্ছরি ঠাণ্ডা লাগল মার, কেননা সব 
সময়েই বাইরে বেরুত আমার সঙ্গে । ফের বিছানা নিতে হল মাকে। 

'দাদদ এলেন এক সপ্তাহ পরে। ফের আমায় একটা মিম্ট রুটির মাছ 
আর আপেল কিনে দিলেন, কিন্তু সেবারও কিছুই বললেন না। উন চলে 
যাবার পর আম চুপি চুপি তাঁর পেছু নিলাম, আগে থেকেই মনে মনে ঠিক 
করে রেখোঁছলাম দাদ কোথায় থাকেন তা দেখে এসে মাকে বলব। রাস্তার 
অন্যপাশ 'দিয়ে দূরে দূরে আমি যাচ্ছলাম যাতে দাদ দেখতে না পান। 
অনেক দরে থাকতেন ভান, পরে যেখানে মারা গেছেন সেখানে নয়। তখন 
উন থাকতেন গরখোভায়া স্ট্রিটের একটা বড়ো বাঁড়র চার তলায়। সবাঁকছু 
দেখে শুনে বাঁড় ফিরলাম দোর করে, ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল মা, 
কেননা মা তো জানত না আম কোথায় গোছি। মাকে যখন সব বললাম, 
তখন ফের খুব আনন্দ হল মার, ঠিক করলে পরাদনই গিয়ে দাদুকে 
দেখে আসবে। কিন্তু পরদিন ভেবেচিন্তে কেমন ভয় করতে লাগল মার, তিন 
দিন ধরেও সে ভয় তার গেল না, ফলে শেষ পর্যস্ত যাওয়াই হল না আর। 
তারপর আমায় ডেকে বললে, শোন নেল্লী, আমার এখন অসুখ, যেতে পারব 
না, কিন্তু একটা চিঠি লিখেছি তোর দাদুর কাছে, গিয়ে দিয়ে আসাঁব। 
চিঠিটা পড়ে কী গর ভাব হয় দেখিস তো নেল্লী, কী বলেন, কী করেন। 
হাঁটু গেড়ে বসে চুমু খেয়ে মিনাত করিস যেন তোর মাকে উন ক্ষমা করেন... 
ভয়ানক কাঁদে মা, কেবাঁল চুমু খায় আমাকে, যাবার সময় ভ্রুশ করে, প্রার্থনা 
করে। আইকনের সামনে নিজের সঙ্গে আমাকেও জানু পেতে বসায়, নিজের খুব 
অসুখ সর্তেও আমায় ফটক পর্যন্ত পেশছে দিয়ে আসে । যেতে যেতে পেছন 
ফিরে দোঁখি, মা তখনো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমায় দেখছে... 

দাদুর বাসায় এসে দরজা খুললাম । দরজায় কোনো হুড়কা ছিল না। 
বসে খাওয়া দেখছে আর লেজ নাড়ছে । সে বাসাটাতেও জানলাগুলো ছোটো 
ছোটো, অন্ধকার, টোবল চেয়ার মান্র একটা করে। উনি থাকতেনও একা। 
ভেতরে ঢুকতেই উন ভয়ে একেবারে শাদা হয়ে কাঁপতে লাগলেন। আমিও 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। একটা কথাও না বলে টেবিলের কাছে গিয়ে রেখে 
দিলাম চিঠিটা । চিঠিটা দেখেই দাদু ভয়ানক রেগে গিয়ে লাফিয়ে উঠে লাঠি 
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বারান্দায়। 'সপড়র প্রথম তলাটাও নামি নি, এমন সময় ফের দরজা খুলে 
উনি বোরয়ে এসে না-খোলা চিঠিটা ছণ্ড়ে দিলেন আমার 'দিকে। বাঁড় গিয়ে 
মাকে সব বললাম। মা তারপর ফের অসুখে পড়ে বিছানা নেয়... 


অম্টম পরিচ্ছেদ 


বেশ জোরে একটা একটা বস্ত্রপাত হয় সেই সময়। দরোদরো ধারায় 
বান্টর শব্দ উঠল জানলার শার্সতে। অন্ধকার হয়ে এল ঘরটা । সভয়ে 
ক্রুশ করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। সকলেই হঠাৎ থেমে গেলাম আমরা । 

জানলার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ণশগৃঁগিরই থেমে যাবে । তারপর 
উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করলেন ঘরময়। আড়চোখে ওঁকে লক্ষ্য করল নেল্লী। 
ভয়ানক রকমের সে উত্তেজত হয়ে উঠেছিল। সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম 
কিন্তু আমার দৃষ্টি এড়াতে চাইছিল সে। 

তারপর কী হল? ফের আরামকেদারায় এসে বসে জিজ্ঞেস করলেন 
বৃদ্ধ। 

ভীরুর মতো নেল্লা চারপাশে তাকালে একবার। 

দাদুর সঙ্গে তোমার তাহলে আর দেখা হয় নি? 

“বটে, বটে! বলো বাছা, বলো ব্যাপারটা, সূত্র ধরে যোগ করলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । 

নেল্লী বললে, ণতন সপ্তাহ তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় নি, শীত না পড়া 
পর্যন্ত। তারপর শত এল, তুষারপাত শুরু হয়েছে। দাদুর সঙ্গে বখন ফের 
আসেন নি বলে মা খুব দুঃখ্‌ করছিল কিনা । ওঁকে দেখে ইচ্ছে করেই 
আমি রাস্তার অন্য পাশে ছুটে গেলাম, ডান দেখুন যে আমি ওঁর কাছ থেকে 
পালাচ্ছ। পেছন ফিরে দোঁখ, দাদ: প্রথমে তাড়াতাঁড় করে আমার পেছ্‌ 
পেছদ আসতে লাগলেন, তারপর ছুটতে শুরু করলেন, আমায় ধরবার জন্যে। 
আমায় ডাকতে লাগলেন, “নেল্লী, নেল্লী!” আজর্কাও ছনটছিল তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে। গুর জন্যে কম্ট হল আমার। দাঁড়ালাম । দাদু এসে আমার হাত ধরে 
নিয়ে চললেন আমায়। আমি কাঁদাছি দেখে উনিন থামলেন একটু, তারপর 
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আমার দিকে তাকিয়ে নিচু হয়ে চুমু খেলেন আমায় । গর নজরে পড়ল আমার 
জুতো জোড়া ছেপ্ড়া। জিজ্ঞেস করলেন, আর জুতো আমার আছে 'িনা। 
আম তক্ষমীন তাড়াতাঁড় করে বললাম, মার কাছে একটা পয়সাও নেই, 
যেখানে থাকি সেখানকার লোকেরা নেহা দয়া করে আমাদের খেতে দেয়। 
দাদু কিছুই বললেন না, শুধু বাজারে নিয়ে গিয়ে আমায় এক জোড়া 
জুতো কিনে দিলেন, বললেন তক্ষৃনি সেটা পরতে । তারপর সঙ্গে করে 
গুর বাঁড় নিয়ে গেলেন আমায়, গরখোভায়া স্ট্রিটে। তার আগে একটা দোকান 
থেকে একটা কেক আর দুটো লজেন্স িনোছলেন উনি। বাঁড় পেশছে 
উন আমায় কেকটা খেতে বললেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে খাওয়া দেখতে 
লাগলেন আমার। তারপর দিলেন লজেন্সদুটো। টোবলের ওপর থাবা দিয়ে 
উপ্চু হয়ে আজর্কাও কেক খেতে চাইছিল। আম তাকে খানিকটা দিলাম, দাদ; 
হেসে উঠলেন। তারপর উান আমায় পাশে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন, জিজ্ঞেস করলেন, আমি পড়াশুনা করেছি কি না, কী আম জান? 
আম সব বললাম। উন বললেন, সম্ভব হলেই আম যেন রোজ বিকেলে 
'তনটের সময় গুর কাছে চলে আসি, ডান 'নজেই পড়াবেন। তারপর আমায় 
বললেন মূখ ঘুরিয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে, উন না বলা পর্যস্ত 
যেন ঘাড় না ফেরাই। যা বললেন করলাম। তার মধ্যেই চুপি চুপি মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম বালিশের একটা কোণের সেলাই খুলে উানি চারটে রূবল 
বার করছেন। টাকাটা বার করে আমায় দিয়ে উনি বললেন, “এটা শুধু 
তোমার জন্যে ।” টাকাটা নিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাং কী ভেবে বললাম, 
“শুধু যাঁদ আমার জন্যে হয় তাহলে চাই না।” তাতে হঠাৎ চটে উঠলেন 
দাদু । বললেন, “বেশ, যার জন্যে খুশি নিয়ে চলে যাও!” আমি চলে এলাম, 
উন চুমুও খেলেন না। 

'বাঁড় এসে মাকে সব বললাম । মার কিন্তু ক্রমেই অবস্থা খারাপ হচ্ছিল। 
কফিনওয়ালার কাছে একটি ডাক্তার-ছাত্র আসত। মার চিকিৎসা করে সে, 
কতকগুলো ওষুধ খেতে বলে। 

প্রায়ই দাদুর কাছে যেতাম আঁম। মা বলত যেতে । দাদু একটা বাইবেল 
আর ভূগোল কিনে এনে আমায় পড়াতে শুর্‌ করেন। মাঝে মাঝে বলতেন, 
পৃথিবীতে ক কী দেশ আছে, কা ধরনের সব লোক সেখানে বাস করে, 
কী কী সমুদ্র আছে, পুরাকালে অবস্থা কেমন ছিল, খৃষ্ট কীভাবে আমাদের 
সকলকে ক্ষমা করলেন। আমি নিজে থেকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে 
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উাঁন খুব খুশি হতেন। তাই আমি প্রায়ই তাঁকে নানা প্রশ্ন করতাম, উন 
সব বলতেন, অনেক কথা বলতেন ভগবান সম্পর্কে । মাঝে মাঝে পড়া না করে 
আমরা আজর্কার সঙ্গে খেলতাম । আজর্কা আমার খুব ন্যাওটা হয়ে উচঠেছিল। 
লাঠির ওপর 'দিয়ে লাফাতে শখিয়েছিলাম ওকে । দেখে দাদ্‌ খুব হাসতেন, 
কেবাঁল আমার মাথায় হাত বুলাতেন। দাদ আঁবাঁশ্য হাসতেন কিন্তু খুবই 
কম। এক একসময় হয়ত খুবই কথা কয়ে গেলেন, তারপর হঠাং একসময় 
আবার কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে রইলেন, মনে হবে যেন ঘমিয়ে 
পড়েছেন, অথচ চোখদুটো খোলা। অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকতেন 
অমনিভাবে, আর সন্ধ্যে হলে গুঁকে কীরকম সাংঘাতিক লাগত, কীরকম 
থুগ্থুড়ে বুড়ো... মাঝে মাঝে এসে দেখতাম চেয়ারে বসে বসে ভাবছেন, 
কিছুই কানে যাচ্ছে না তাঁর, আজর্কা শুয়ে আছে পাশে । বসে বসে অপেক্ষা 
করে কাঁসর শব্দ করতাম। তবু চেয়ে দেখতেন না দাদ । তাই ফিরে চলে 
যেতাম। বাড়তে মা আমার পথ চেয়ে থাকত। মা শুয়ে থাকত বিছানায় 
আর আমি সব, সবাঁকছ্‌ বলে যেতাম। বলতে বলতে রাত হয়ে যেত, 
তব দাদুর কথা শোনা ফুরুত না মায়ের -_ সোঁদন কী কী করেছেন দাদ, 
কী কী বলেছেন, কী সব গল্প করে শাাঁনয়েছেন আমায়, কী কী পড়া 
দিয়েছেন। লাঠির ওপর 'দিয়ে আজর্কাকে কীভাবে লাফাতে শাখয়োছি 
আমি, তাই দেখে দাদু কীরকম হেসেছেন সেকথা যখন মাকে বাল, তখন মাও 
হাসতে থাকে, অনেকক্ষণ ধরে খুব আনন্দে ছিল মা। বার বার করে গল্পটা 
আমায় বলতে বলত, তারপর প্রার্থনা করত। আমি কেবালি ভাবতাম : মা কেন 
দাদুকে অত ভালোবাসে আর দাদ মাকে মোটেই ভালোবাসেন নাঃ দাদুর 
কাছে যখন যেতাম, তখন ইচ্ছে করেই বলতাম মা তাকে কত ভালোবাসে । 
দাদু শুনতেন, কী রাগী, তবু শুনতেন, কোনো কথা বলতেন না। তখন 
আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, মা কেন তাঁকে অত ভালোবাসে, সব সময় 
তাঁর কথা শাজজ্ঞেস করে, অথচ উনি কখনো মার কথা জিজ্ঞেস করেন না। 
তাতে দাদ ক্ষেপে উঠে আমায় ঘরের বার করে দেন। দরজার বাইরে আম 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম, হঠাং দরজা খুলে উনি ডেকে নিলেন আমায়। 
রাগ কিল্তৃ তখনো তাঁর যায় নি, কথা বলাছলেন না। পরে যখন স্বগাঁয় 
অনুশাসন পড়া হচ্ছিল, তখন গঁকে ফের জিজ্ঞেস কারি, কিন্তু খৃষ্ট যে 
বলেছেন, পরস্পরকে ভালোবাসিও, যাহারা তোমার উপর অন্যায় করে 
তাহাদিগকে ক্ষমা কারও, তবু ডান কেন মাকে ক্ষমা করতে চাইছেন না? 
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তাতে উনিন লাফিয়ে উঠে চে'চাতে থাকেন, মা নিশ্চয় আমায় এ কথা বলতে 
শাখয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয় বার ঘরের বার করে দিয়ে আমায় বলে দেন, 
খবরদার কখনো যেন তাঁর কাছে না আসি। আমিও বলে দিলাম, আম 
নিজেই এখন আর তাঁর কাছে আসব না। বলে চলে গেলাম... পরাদন দাদু 
“বলেছিলাম না বৃন্টিটা শিগৃগিরই থেমে যাবে। দ্যাখো থেমে গেছে, 
সূর্য উঠেছে... দ্যাখো ভানিয়া”, জানলার দিকে চেয়ে বললেন নিকোলাই 
সেগোঁয়চ। 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয়ানক হতভম্ব হয়ে চাইলেন ওর দিকে । তারপর 
এতাঁদনকার 'ননরীহ' ভীত এই বৃদ্ধার চোখে হঠাৎ জলে উঠল একটা ক্লোধের 
ঝলক । নীরবে নেল্লীর হাত ধরে উনন তাকে কোলে তুলে নিলেন। 
বললেন, “বল লক্ষম়ীটি, তুই বল, আম শুনব... বুক যাদের পাষাণ 
শেষ করতে পারলেন না উনি, কেদে ফেললেন। বিহ্বল হয়ে, ভয়ে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নেল্লী চাইলে আমার 'দকে। বৃদ্ধ আমার দিকে একবার 
চেয়ে কাঁধ ঝাঁকালেন, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 
বললাম, 'বলো নেল্লী, বলো । 
নি। তার মধ্যে মার অবস্থা আরো খারাপ হয়ে উঠল। টাকা আমাদের সব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, ওষুধ কেনারও পয়সা ছিল না, তাছাড়া উপোস দিতে 
হচ্ছিল আমাদের, কেননা কফিনওয়ালা আগ তার বউয়ের নিজেদেরও কিছু 
ছিল না, ওদের ঘাড়ে খাচ্ছি বলে ওরা আমাদের খোঁটা দিতে লাগল। 
'তনাঁদনের দিন সকালে উঠে আম বাইরে যাবার জন্যে পোশাক পরতে শুরু 
করলাম। মা জিজ্ঞেস করলে কোথায় যাচ্ছি? বললাম, দাদুর কাছে গিয়ে 
টাকা চাইব। মা খুশি হয়ে গেল, কেননা মাকে আমি বলে রেখোছিলাম দাদু 
আমায় তাঁড়য়ে দিয়েছেন, মা কেদে কে'দে আমায় বোঝাবার চেষ্টা করলেও 
বলে 'দিয়োছিলাম আর কখনো দাদুর কাছে যাব না। গিয়ে শুনলাম যে দাদু 
অন্য জায়গায় উঠে গেছেন, তাই নতুন ঠিকানায় খোঁজ করতে গেলাম তাঁর। 
তাঁর নতুন বাসায় যেই ঢুকেছি, অমাঁন দাদু লাফিয়ে উঠে ছুটে এলেন আমার 
দিকে, পা ঠুকতে লাগলেন মেঝেতে । বললাম, মার খুব অসুখ, ওষুধ কেনার 
জন্যে পণ্চাশ কোপেকের মতো কিছু পয়সা দরকার, খাবারও কিছ নেই 


2৮-1589 ৩৮৫ 


আম।দের। দাদ্‌ চেচামেচি করে ধাক্কা দিয়ে আমায় বার করে দিলেন সিশাঁড়তে, 
তারপর দরজা আটকে দিলেন হ-ড়কো 'দিয়ে। কিন্তু যখন উান আমায় ধাক্কা 
পাওয়া পর্যন্ত যাব না। আমি বসে রইলাম 'সাঁড়তে। কিছুক্ষণ পরে ডান 
দরজা খুললেন। কিন্তু আমায় বসে থাকতে দেখে ফের বন্ধ করে দিলেন। বহহক্ষণ 
পরে আবার দরজা খুললেন, আমায় দেখে বন্ধ করলেন আবার । তারপরে 
বহুবার দরজা খুলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। শেষ পর্যন্ত আজর্কাকে "নিয়ে 
বেরিয়ে এসে দরজায় তালা দিলেন আর একটা কথাও না বলে আমার পাশ 
কাটিয়ে নেমে গেলেন। আমিও কথা কইলাম না। বসেই রইলাম সন্ধ্যে পর্যান্ত।, 

'বাছারে ! চেচিয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, শসণাড়র ওখানটা তো 
ঠান্ডা! 

নেল্লী বললে, “আমার একটা গরম কোট ছিল ।, 

কোটে আর কী হবে! আহা রে, কী কম্টই না গেছে! তারপর ক? 
করলেন তোমার দাদ: ?, 

নেল্লীর ঠোঁটদুটো থরথর করছিল। কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টায় আত্মসংবরণ 
করলে ও। 

'উান যখন ফিরলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। উঠতে গিয়ে 
আমার গায়ে ধাক্কা খেয়ে চেশচয়ে উঠলেন: কে রে? বললাম, আম। উন 
নিশ্চয় ভেবোৌছলেন, আম অনেক আগেই চলে গোঁছ, তখনো আমায় দেখে 
খুব অবাক হয়ে গেলেন, বহহক্ষণ, দাঁড়িয়ে রইলেন আমার সামনে । হঠাৎ 
জোরে জোরে 'সপড়র ওপর লাঠি ঠুকে ছুটে গিয়ে দরজা খুললেন। 
মিনিটখানেক পরে কিছ? খুচরো পয়সা নিয়ে এসে ছুড়ে দিলেন আমার দিকে 
দিশড়তে। সবই তামার পাঁচ কোপেক। চেচিয়ে বললেন, “নাও গে! এই 
আমার সম্বল, 'নয়ে তোমার মাকে বলো গে যাও যে আমি ওকে আভশাপ 
দিচ্ছি।” বলে দরজা বন্ধ করে দিলেন উনি। খুচরোগুলো গাঁড়য়ে পড়ল 
সিশড় দিয়ে। অন্ধকারে আমি কুড়োচ্ছিলাম। দাদ বোধ হয় টের পেয়েছিলেন 
পয়সাগুলো 'সিড়তে ছড়িয়ে গেছে, অন্ধকারে তা খুজে বার করা আমার পক্ষে 
মুশকিল হবে। তাই দরজা খুলে একটি মোমবাতি নিয়ে এলেন, মোমবাতির 
আলোয় আমি শিগগিরই সব কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুললাম। দাদু নিজেও আমার 
সঙ্গে খজলেন, বললেন সবশদ্ধ সত্তর কোপেক থাকার কথা । বলে চলে 
গেলেন। বাঁড় 'গিয়ে মাকে টাকা 'দিয়ে সব তাকে বললাম । তাতে মার অবস্থা 
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খারাপ হয়ে উঠল, নজেও আম অসুস্থ হয়ে ছিলাম সোঁদন সারা রাত, তার 
পরের দিন পর্যন্ত জবর ছিল, কিন্তু মাথায় শুধু আমার এক ভাবনা, 
দাদুর ওপর ভার ক্টী হয়োছিল কিনা। তাই মা ঘুমিয়ে পড়তেই আম 
রাস্তায় বেরিয়ে এসে চললাম দাদুর বাসার দিকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
আম দাঁড়ালাম ব্রিজের ওপর । সেখান দিয়ে হেটে যাচ্ছিল ওই লোকটা... 

মানে আর্খপভ” আমি বললাম, যে লোকটার কথা আমি আপনাকে 
বলোছলাম নিকোলাই সেগেইচ, সেই যে লোকটা গিয়েছিল ব্যবসায়ী 
ছোঁড়াটার সঙ্গে বুবনভার বাসায়, গিয়ে বেদম মার খায়। নেল্লী ওকে সেই 
প্রথম দেখল... তুমি বলো নেলী।' 

'ওকে থামিয়ে আম কিছু টাকা চাইলাম _ চাঁদর রূবল একটা । ও 
বললে, “চাঁদর রুবল ৮” আম বললাম, “হ্যাঁ।” ও হেসে বললে, “তাহলে 
এসো আমার সঙ্গে।” যাব কিনা বুঝতে পারছিলাম না, এমন সময় সোনার 
চশমা পরা একটি বুড়ো মানুষ এসে দাঁড়ালেন। চাদর রুূবল আম চাইছি 
তা উন শুনোছিলেন। আমার দিকে ঝুকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন ঠিক 
একটা চাঁদর রূবলই আমার দরকার । বললাম, মার অসুখ, ওষুধের জন্যে 
এ টাকাটা চাই। ডান 'জজ্ঞেস করলেন কোথায় আমরা থাকি, ঠিকানাটা ঢুকে 
নিয়ে এক রূবলের নোট দিলেন একটা। চশমা পরা ভদ্রুলোকটিকে দেখেই 
অন্য লোকটা চলে যায়, আমায় আর আসতে বলে না। একটা দোকানে গিয়ে 
রুূবলটা ভাঙালাম। তিরিশ কোপেক একটা কাগজে মুড়ে আলাদা করে 
রেখে দিলাম মায়ের জন্যে, বাকি সত্তর কোপেক কাগজে না মুড়ে ইচ্ছে 
করেই মুঠো করে নিয়ে গেলাম দাদুর কাছে। দরজা খুলে দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে পয়সাগুলো সজোরে ছুড়ে দিলাম ঘরের মধ্যে, মেঝের ওপর সব 
গড়াতে লাগল। 

“বললাম, “এই নিন আপনার পয়সা! আপানি শাপ দিয়েছেন মাকে তাই 
মা আপনার কাছ থেকে নেবেন না!” তারপর দরজাটা বন্ধ করেই পালিয়ে 
গেলাম। 

চোখদুটো ওর জ্বলে উঠল, সরল আস্ফালনে ও চাইলে 'নিকোলাই 
সের্গেয়চের দিকে। 

“ঠক করেছিলে! তাই দরকার! নিকোলাই সেগোঁয়চের দিকে না তাকিয়ে 
বললেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। জো জাঁড়য়ে ধরলেন নেল্লীকে। 'ীঁচত 
শিক্ষা হয়েছে। ভার বদরাগা নি তোমার দাদ! 


25" ৩৮৭ 


হুম জবাব দিলেন নিকোলাই সের্গোয়চ। 

তারপর, তারপর কী হল বলো! অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । 

নেল্লী বললে, “দাদুর কাছে যাওয়া আম ছেড়ে দিলাম, উনিও আমায় 
দেখতে আসতেন না।, 

“তাহলে তোমরা থাকত কী করে - তুমি আর তোমার মাঃ আহা 
বেচারী তোমরা! 

মার অবস্থা আরো খারাপ হতে লাগল, বিছানা ছেড়ে উঠতেই প্রায় 
পারত না।” বলে চলল নেল্লী, গলার স্বর তার কাঁপা কাঁপা, ভাঙা ভাঙা, 
পয়সা ছিল না আমাদের, তাই ক্যাপ্টেন-বৌয়ের সঙ্গে আমি বেরুতে লাগলাম। 
বাঁড় বাঁড় গিয়ে ক্যাপ্টেনবৌ ভিক্ষে করত, রাস্তায় ভালো লোকেদের কাছেও 
হাত পাতত। ওই করেই তার চলত। আমায় বলত, সে তো 'ভাখার নয়, ও যে 
ভদ্রুঘরের মানুষ, গাঁরব হয়ে পড়েছে, তা প্রমাণের মতো দালিলপন্র ওর আছে। 
সেইসব দলিল ও লোককে দেখাত, তাই পয়সা দিত লোকে । ও-ই আমায় 
বলোছিল, সকলের কাছে চাইলে তাতে লজ্জার কিছু নেই। ওর সঙ্গে আমি 
বেরূতাম, ভিক্ষে পেতাম, তাই দিয়ে আমাদের চলত। মা টের পেয়ে গিয়েছিল, 
কেননা অন্যান্য বাঁসন্দারা সব মাকে ছি-ছি করে বলত ভিখারি । বুবনভা 
[নিজেও এসে মাকে বলে, রাস্তায় িক্ষে করতে যাওয়ার চেয়ে আমায় যেন 
মা পাঠিয়ে দেয় তার কাছে । আগেও সে মার কাছে আসত, টাকা 'দিতে চাইত। 
মা নিতে না চাইলে বলত, এত গরব কেন গো। খাবারদাবারও পাঠাত। 
আমার সম্পর্কে মাকে যখন ও. এইসব কথা বলে তখন মা খুব ভয় পেয়ে কাঁদতে 
লাগল। বুবনভা গালাগালি দিতে লাগল, মদ খেয়ে এসেছিল তো। বললে 
আম তো এমানতেই একটা ভিখিরি, ক্যাপ্টেন-বৌয়ের সঙ্গে ভিক্ষে করে 
বেড়াই। সেইদিন সন্ধ্যেতেই ও ক্যাপ্টেনবৌকে তাঁড়য়ে দিলে বাঁড় থেকে। 
সব শুনে মা কাঁদতে লাগল। তারপর হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পোশাক 
পরে হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল আমাকে । ইভান আলেক্সান্দ্রিচ মাকে থামাবার 
চেস্টা করলে, কিন্তু মা কোনো কথা শুনলে না। বোরয়ে গেলাম আমরা । মা 
হটিতে পারাছল না, দু-এক মিনিট পরপরই বসাছল, আমি মাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছলাম। মা কেবাঁল বলাছিল, দাদুর কাছে যেতে চায়, আমায় নিয়ে যেতে 
হবে মাকে। ওাঁদকে বেশ রাত হতে য়েছিল। হঠাৎ একটা বড়ো রাস্তায় 
আমরা এসে পড়লাম। একটা বাঁড়র সামনে একের পর এক গাঁড় এসে 
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থামাছল, লোকজন নামছিল গাড় থেকে, জানলাগুলো সব আলো হয়ে 
আছে, বাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মা দাঁড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরলে। 
ডাকে, কাছে আসে তব্‌ তার কাছে যাস না। ওখানে তুইও থাকতে পারাতিস, 
ভালো পোশাক-আশাকে বড়ো লোক হয়ে থাকাতিস, কিন্তু আমি তা চাই 
না। ওরা নিষ্ঠুর, পাঁজি। তোর কাছে আমার হুকুম, গাঁরব হয়ে থাকাব, 
খেটে খাবি, বরং ভিক্ষে করবি, তবু কেউ যাঁদ এসে তোকে ডাকে, বলাবি: 
তোমাদের কাছে যাব না।” অসুখের সময় আমায় এই কথা বলেছিল মা, সারা 
জীবন আম সেকথা মেনে চলব” আবেগে কেপে যোগ করলে নেল্লী, ছোটো 
মুখখানা ওর আরক্ত হয়ে উঠোঁছিল, 'আঁম কাজ করব, সারা জীবন চাকরান 
হয়ে থাকব, আপনাদের কাছেও আমি এসেছি কাজ করতে, চাকরানন হয়ে 

ষাট, ষাট, বাছা! আবেগে নেল্লনীকে জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা, “ওকথা যখন তোমার মা বলোছিলেন, তখন তো তাঁর অসুখ, 
জানো তো।, 

ওর মাথার ঠিক ছিল না।” বৃদ্ধ বললেন তীক্ষ স্বরে। 

'নাই বা থাকল মাথার ঠিক, হঠাৎ বৃদ্ধের দিকে ফিরে চেঁচিয়ে উঠল 
নেল্লী, মাথার ঠিক না থাকলেও মা আমায় এই বলেছে, সারা জীবন সে 
কথা আম মানব। এ কথা বলার সময় মূ যায় মা।' 

মা গো! চেশচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, “ওই অসুখ, তাতে শীতকাল, 
রাস্তার মাঝখানে 2.. 
করে মাকে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করলেন। এর পর মা আর 'বছানা ছেড়ে 
উঠতে পারে 'ন, তিন সপ্তাহ বাদে মারা যায়..., 

'আর তোমার দাদু 2 শেষ পর্যস্তও উনি তোমার মাকে ক্ষমা করলেন না? 
চেশচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা । 

কম্টে নিজেকে সংযত করে নেল্লী বললে, “ক্ষমা করেন নি! মরার এক সপ্তাহ 
আগে মা আমায় ডেকে বলে, “নেল্লী, আর একবার, শেষ বারের মতো তোর 
দাদূর কাছে যা, একবার এসে ক্ষমা করতে বলিস। বলিস, কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই আমি মারা যাব, আম তোকে একলা ফেলে রেখে যাচ্ছি দুনিয়ায় । 
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বাঁলস, মরতে আমার ভারি কষ্ট...” আম গেলাম। দাদুর দরজায় টোকা 
দিতে ডান দরজা খুললেন। আমায় দেখেই মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে 
দিতে চাইছিলেন, কিন্তু আম দুই হাতে দরজা চেপে ধরে চেশচয়ে বললাম, 
“মা মারা যাচ্ছে, আপনাকে দেখতে চাইছে, আসন!” কিন্তু আমায় ঠেলে 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন উনি। আমি ফিরে এসে মার কাছে শ়ে, 
জড়িয়ে ধরলাম মাকে, কোনো কথা বললাম না... মাও আমায় জাঁড়য়ে 

এইখানটায় িিকোলাই সেগ্গেয়চ দড়াম করে টোবিলে ভর দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন, তারপর কেমন একটা অদ্ভুত ঘোলাটে চোখে আমাদের সকলের দিকে 
চেয়ে অবসন্বের মতো ফের এঁলয়ে পড়লেন আরামকেদারাটায়। আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা গর দিকে আর তাকাচ্ছিলেন না। নেল্লীকে জাঁড়য়ে ধরে উনি 
ফ:পিয়ে কাদছিলেন। 

'মরবার দিন মা সন্ধ্যের দিকে আমায় ডাকল । আমার হাতটা নিয়ে বললে, 
“আজ আমি মরব রে নেল্লী।” আরো কী বলতে চাইছিল মা, কিন্তু কথা 
বলার ক্ষমতা আর ছিল না। মার দিকে তাকালাম আম, কিন্তু আমায় যেন 
মা আর দেখতেই পাচ্ছিল না, শুধু শক্ত করে আমার হাতখানা ধরে রইল। 
ছুটতে গেলাম দাদুর কাছে । আমায় দেখে দাদু চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠলেন, 
হাঁ করে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, ভয়ে একেবারে শাদা হয়ে গিয়েছিলেন 
দাদু । কাঁপছিলেন। আম দাদুর হাত ধরে কেবল বললাম, “মা মারা যাচ্ছে।” 
হঠাং ভয়ানক বিচলিত হয়ে ছড়ি তুলে নিয়ে উন ছু্টলেন আমার পেছু 
পেছহ। ঠান্ডা ছিল, কিন্তু টুপিটা নিতেও মনে ছিল না তাঁর। আমি ট্ুপিটা 
নিয়ে ওর মাথায় পাঁরয়ে দিলাম, তারপর ছুটলাম দুজনে মিলে । আমি 
তাড়া দিচ্ছিলাম ওঁকে, বললাম একটা গাঁড় করতে কেননা এখান মা মারা 
যাবে। কিন্তু দাদুর কাছে ছিল সব সমেত মোট সাতটি কোপেক। কয়েকটা 
গাড় থামিয়ে উনি দরাদার করলেন, কিন্তু ওরা শুধুই হাসল তাঁর কথা 
শুনে, আজর্কাকে দেখেও হাসল ওরা । আজর্কাও দৌড়চ্ছিল আমাদের সঙ্গে। 
সকলেই আমরা দৌড়তে লাগলাম। দাদু আর পারাঁছলেন না, দম আটকে 
আসছিল তবু তাড়াতাঁড় করে ছুটাছিলেন উান। হঠাং পড়ে গেলেন, ছিটকে 
পড়ল টুঁপটা। গুকে ধরাধাঁর করে তুললাম আমি, ফের টুপিটা পরালাম, হাত 
ধরে নিম্নে চললাম ওঁকে । বাসায় পেশছলাম রাত হবার মুখে... মা কিন্তু তার 
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আগেই মারা গেছে। মাকে দেখে হতাশার ভাঙ্গিতে দুই হাত উলটিয়ে কাঁপতে 
লাগলেন দাদ, মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না। 
আমি তখন মরা মায়ের কাছে গিয়ে দাদুর হাত ধরে চংকার করে বললাম, 
“হল তো, রাগী, নিষ্ঠুর! দেখন!.. চেয়ে দেখুন!..৮ একটা চিৎকার করে তখন 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বিবর্ণ যন্দ্রণার্ত ভীত এক মৃর্তিতে। কিল্তৃ 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা ছুটে ্গয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠলেন কেমন 
একটা অন:প্রেরণায় : 

“আমি, আমি এখন তোর মায়ের মতো হব নেল্লী, তুই হবি আমার মেয়ে! 
হ্যাঁ নেল্ল, চল আমরা চলে যাই এইসব নিষ্ঠুর রাগ মানুষগুলোকে ছেড়ে! 
লোকেদের নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতে চায় করুক, ভগবান ওদের দেখবেন... 
আয় নেল্লী; চলে যাই এখান থেকে!” 

এই ঘটনার আগে বা পরে কখনো ওঁকে আমি এই অবস্থায় দোখ নি, 
ভাবও নি যে কখনো তাঁর পক্ষে এতটা আলোড়িত হওয়া সন্তব। নিকোলাই 
সেগোঁয়চ চেয়ারে সিধে হয়ে বসলেন, ডি রানীর হার 
ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলেন: 

“কোথায় যাচ্ছে তুমি, আন্না আন্দ্রেয়েভনা 2, 

ওর কাছে. চললাম, আমার মেয়ের কাছে, নাতাশার কাছে! নেল্লীকে নিয়ে 
দরজার দিকে এগুতে এগুতে উাঁন বললেন চিংকার করে। 

“শোনো, শোনো, একটু দাঁড়াও!.. 

এই কথা বলে বৃদ্ধা ফিরে তাকালেন স্বামীর দিকে । দেখে নিথর হয়ে 
গেলেন। টুপি আঁকড়ে ধরে নিকোলাই সে্গোয়চ দুর্বল কম্পমান হাতে 
তাড়াতাড়ি করে ওভারকোট পরছেন তাঁর সামনে। 

তুমিও... তুমিও আসছ আমাদের সঙ্গে ! প্রার্থনার ভাঙ্গতে দুই হাত জড়ো 
যেন এতটা সুখে বিশ্বাস করার সাহস হচ্ছে না। 

“নাতাশা! কোথায় আমার নাতাশা? কোথায় তুই? কোথায় আমার মেয়ে 2, 
অবশেষে যেন বৃদ্ধের বুক ছ'ড়ে বোরয়ে এল কথাগুলো, এফরিয়ে দাও আমার 
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নাতাশাকে! কোথায়, কোথায় সে!” ব্রাচটা এগিয়ে দিয়েছিলাম আম । সেটা 
নিয়ে উনি ছুটলেন দরজার দিকে। 

আল্লা আন্দ্রেয়েভনা চেচিয়ে উঠলেন, ক্ষমা করেছে! ক্ষমা করেছে! 

কিন্তু চৌকাট পর্যন্ত যেতে হল না বৃদ্ধকে। হঠাৎ দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকল নাতাশা, বিবর্ণ মুখ, ধবকধৰক করছে দুই চোখ, যেন জবর হয়েছে। 
পোশাক ওর দলা-মোচড়া, বৃন্টিতে ভেজা। মাথায় যে রুমালটা বে'ধোঁছল 
সেটা খসে পড়েছে। ঘন এলো চুলে ঝিকাঁমক করছে বড়ো বড়ো বৃন্টির 
ফোঁটা। ছুটে এল নাতাশা, বাপকে দেখল, তারপর চংকার করে দুই হাত 
বাঁড়য়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল তাঁর সামনে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


তার আগেই 'নিকোলাই সের্গোয়চ ওকে জাঁড়য়ে ধরেছেন তাঁর আলিঙ্গনে !. 

ছেলেমানুষের মতো নাতাশাকে উন তুলে নিয়ে এলেন তাঁর 
আরামকেদারায়, ওকে তাতে বাঁসয়ে নিজে হাটু গেড়ে বসলেন তার সামনে । 
হাতে পায়ে চুমু খেতে লাগলেন নাতাশার, চুমু খেতে লাগলেন অধনর হয়ে, 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন অধীর হয়ে যেন ওর বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে 
তাঁরা ফের একন্রে, ফের উন তাকে দেখছেন, কথা শুনছেন তারই, 
তাঁরই মেয়ে, তাঁরই নাতাশার! আন্না আন্দ্রেয়েভনাও ফংপিয়ে কেদে 
জড়িয়ে ধরলেন নাতাশাকে, বুকের মধ্যে মাথাটা টেনে নিলেন নাতাশার, 
আর এমন নিথর হয়ে রইলেন এই আলিঙ্গনে যে একটা কথাও কইতে 
পারলেন না। 

বাছা আমার!.. জীবনের ধন আমার !. নয়নের মণি!.” অসংলগ্নভাবে বলে 
চললেন বৃদ্ধ; নাতাশার হাত ধরে তার শুকনো ফ্যাকাশে তব্‌ সুন্দর 
প্রেমকের মতো। “আনন্দের ধন আমার, আমার খুকি! ফের প্নরাবাত্ত করে 
ফের থেমে গেলেন বৃদ্ধ, তাঁকয়ে রইলেন মাদর বিভোরতায়। 'কেন গো, 
কেন লোকে বলে ও রোগা হয়ে গেছে? তখনো তিনি নতজান্ হয়ে আমাদের 
দিকে ফিরে কেমন একটা ছেলেমানৃষী হাঁসি 'নয়ে তাড়াতাঁড় করে বলে 
চললেন, 'রোগা বটে, ফ্যাকাশেও, কিস্তু দ্যাখো দিকি কেমন সূন্দর ও, আগের 
চেয়েও সুন্দর দেখতে হয়েছে ও, আগের চেয়েও । বলতে বলতে আপনা 


৩৯২ 


থেকেই নির্বাক হয়ে গেলেন কম্টে, আনন্দের কম্টে... সে আনন্দে হৃদয় তাঁর 
বঝি দুখানা হয়ে যাচ্ছল। 

উঠুন, উদ্নুন বাবা, উঠুন না! নাতাশা বললে, 'আমও যে আপনাকে চুমু 
খেতে চাই!.. 
পাগলার মতো নাতাশাকে জড়িয়ে ধরলেন উনিন। 

না নাতাশা, তোর পায়ের কাছে আমারই পড়ে থাকার কথা, যতক্ষণ না 
আমার মন বলছে তুই ক্ষমা করেছিস, ততক্ষণ আমিই পড়ে থাকব, কেননা, 
তোর মার্জনা যে আমি আর কখনোই, কখনোই পেতে পারি না। আমি যে 
তোকে পরিত্যাগ করোছলাম, আঁভশাপ 'দিয়োছলাম, শুনাছিস নাতাশা, 
অভিশাপ দিয়েছিলাম। দিতে পেরোছিলাম!.. আর তুই নাতাশা, তুই ভাবতে 
পারাল যে আমি আভশাপ 'দিয়োছ! বিশ্বাস করেছিলি, নাঃ সেকথা ভাবা 
উচিত হয় নি, স্রেফ বিশ্বাস না করলেই হত। ওরে নিষ্ঠুর মেয়ে! কেন এলি 
না আমার কাছে? আম যে তোকে কেমনভাবে নেব, সে তো জানতিস!. 
ও রে নাতাশা, তোকে যে আগে কত ভালোবাসতাম, সে তো তোর জানা! 
আর এখন, এই কয়মাস তোকে যে আমি ভালোবেসেছি তারও দ্বিগুণ, তারও 
হাজারগ্ণ বোশ! ভালোবেসেছি আমার সবটুকু রক্ত দিয়ে! আমার রক্তমাখা 
কাছে!.. তুই যে, আমার আনন্দ রে! 

তাহলে চুমু খান আমায়, চুমু খান নিষ্ঠুর, মা যেমন করে চুমু খায় 
তেম্রনি করে চুমু খান আমার ঠোঁটে, আমার মুখে! ক্ষীণ, আতুর, আনন্দে 
সজল কন্ঠে বললে নাতাশা । 

“আর তোর আদরের চোখগুলোর ওপরেও, তোর চোখের ওপর! আগে 
যেমন খেতাম, মনে আছে?” দঈর্ঘ মধূর এক আ'লঙ্গনের পর বললেন বৃদ্ধ, 
“ওরে নাতাশা, আমাদের কথা কি তোর স্বপ্নেও মনে পড়ত কখনো 2 আম 
কিন্তু তোর স্বপ্ন দেখোছ প্রায় রোজ রাতে, রোজ রাতে স্বপ্নে আসতিস তুই, 
আ'ম কাঁদতাম। একবার তুই এল যেন সেই ছোট্ট মেয়েট হয়ে, সেই যেমন 
শালি তোর দশবছর বয়সে, সবে পিয়ানো বাজাতে শিখছিস, মনে আছে ? 
এসোঁছলি একটা ছোট্র ফ্রক পরে, পায়ে সুন্দর ছোটো-ছোটো দুখানি জুতো, 
লালচে লালচে হাত... তখন ওর হাতগুলো কাীরকম লাল হয়ে থাকত 
মনে আছে আন্নুশৃকাঃ তুই এসে বসাল আমার কোলের ওপর, 


৩৯৩ 


ভাবাল যে আম তোকে শাপ দিয়েছি, তুই এলে তোকে আম ডেকে 
নেব নাঃ. আরে আমি যে... শোন নাতাশা, আমি যে কতবার গোছ তোকে 
দেখতে, তোর মা জানত না, কেউ জানত না। গিয়ে দাঁড়াতাম তোর জানলার 
নীচে, মাঝে মাঝে সারা বেলাই কেটে যেত তোর ফটকের কাছে ফুটপাথে 
কোথাও দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে। দৈবাং কি তুই বোরয়ে আসাঁব না যাতে 
শুধু তোকে দূর থেকে দেখতে পাই। সন্ধ্যে বেলায় প্রায়ই তোর জানলায় 
একটা মোমবাতি জবলত, কতবার আমি তোর বাঁড়র দিকে গোঁছ নাতাশা, 
অন্তত তোর এ আলোটা দেখবার জন্যে, অন্তত জানলায় তোর ছায়াটা দেখতে, 
রাতের জন্যে তোকে আশীর্বাদ করে আসতে । কিন্তু তুই কি আমার জন্যে 
প্রার্থনা করেছিস রান্রে, আমার কথা কি ভেবোছিলি কখনো? মন তোর 
কখনো গেয়েছে যে আমি দাঁড়য়ে আছি জানলার নিচেঃ শীতের সময় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কান পেতে থেকোছি তোর দরজায়, ভেবোছ, তোর গলা কি 
শুনতে পাব নাঃ একটু কি হেসে উঠাঁব না তুইঃ আর সেই আম কিনা 
অভিশাপ দেব তোকে? ওরে সেদিন আম নিজেই যে গিয়েছিলম তোর 
কাছে, ক্ষমা করতে গিয়েছিলাম, শুধু দোরগোড়া থেকে ফিরে আনি... ওরে 
নাতাশা! 

উঠে দাঁড়িয়ে উান নাতাশাকে তুললেন চেয়ার থেকে এবং সজোরে চেপে 
ধরলেন বূকে। 

চেশচয়ে উঠলেন, ফের ও আমার ব্‌কের কাছে! জয় ভগবান, জয় হোক 
বন্ত্রপাতের পরে তোমার যে সূর্য ফের চেয়েছে আমাদের দিকে তার জন্যেও! 
এই মূহূর্তটার জন্যে জয়! আমরা লাহ্থিত হতে পারি, অপমানিত হতে পার, 
কিন্তু আবার আমরা মিলেছি। যারা উদ্ধত, অহংকৃত, যারা আমাদের লাঞ্চিত 
করেছে, অপমানিত করেছে, তারা উল্লাস করুক, টিল ছুড়ুক আমাদের দিকে! 
কোনো ভয় নেই নাতাশা... হাত ধরাধরি করে আমরা যাব, ওদেরকে বলব, 
এ আমার নয়নের মণি, আমার আদরের খুকি, আমার নিম্পাপ মেয়ে 
এর তোমরা লাঞ্না করেছ, অপমান করেছ কিস্তু আম, একে আমি ভালোবাসি, 


চিরকালের জন্যে আশীর্বাদ করে যাব!.. 


৩৯৪ 


ভানিয়া, ভানয়া! ক্ষণ কণ্ঠে ডাকলে নাতাশা, বাপের আলিঙ্গনের 
মধ্যে থেকে একটা হাত বাঁড়য়ে দিলে আমার 'দিকে। 

ওহ! সেই মুহূর্তে যে সে আমার কথা ভেবে আমায় ডেকোছিল, এটা 
আমি কখনো ভুলব না! 

ণকন্তু নেল্লী কোথায় 2 চারিদিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন বৃদ্ধ। 

তাঁর স্ত্রঁও চেচিয়ে উঠলেন, 'সাত্যি কোথায় ও? বাছারে, ওর কথা আমরা 
ভুলেই গিয়েছিলাম ! 

কিন্তু ঘরে ছিল না নেল্লী। অলক্ষ্যে ও পালিয়ে গিয়োছিল শোবার ঘরে। 
সেখানে গেলাম আমরা । নেল্লী দাঁড়য়েছিল কোণে, দরজার আড়ালে 
ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে । 

“নেল্লী, কী হয়েছে লক্ষমনীটি ? ডাকলেন বৃদ্ধ। ওকে জাঁড়য়ে ধরতে 
চাইলেন। কিন্তু কেমন যেন অনেকক্ষণ ধরে নেল্লী তাকিয়ে রইল তার 


তারপর ভূল বকার মতো করে বললে, 'মা কই, মা? থরথর হাতদুটো 
মা? তারপর হঠাং একটা ভয়ঙ্কর আর্তনাদ বোঁরয়ে এল ওর বুক থেকে; 
মুখখানায় খিশ্ুুনি শুরু হল, প্রচণ্ড একটা মূ্গায় লুটিয়ে পড়ল সে... 


ভপজহহাঁব্র 
পাজি " 


অন্তিম স্মৃতি 


জুনের মাঝামাঁঝ তখন। দিনটা গরম, গুমোট। শহরে টিকে থাকা 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল, শুধু কেবল ধুলো, চুনবালি, ঘর মেরামত, তপ্ত পাথর 
আর বাতাসের দৃষত ভাপ... তারপর সেকী আনন্দ যখন শোনা গেল দ্‌রে 
মেঘ ডাকছে; ধীরে ধারে আকাশ গোমড়া হয়ে উঠল আর শহুরে ধুলোর 
মাঁটতে, তারপর সারা আকাশটা যেন হঠাৎ মুখব্যাদান করলে, শহরের ওপর 
ঝরে পড়ল জলের নদী । আধ ঘণ্টা পরে ফের সূর্য উঠলে আমি আমার 
খুপরির জানলা খুলে দিয়ে তৃষিতের মতো অবসন্ন বুক ভরে টেনে নিলাম 
তাজা বাতাস। আনন্দের উচ্ছৰাসে আমার কলম, কাজকর্ম, মায় প্রকাশককে 
পর্যন্ত ছুড়ে ফেলে দিয়ে ইচ্ছে হল ভা'সালয়েভ্স্কি দ্বীপে আমার বন্ধ:দের 
কাছে ছুটে যাই। কিন্তু লোভটা প্রচণ্ড হলেও আত্মসংবরণ করে কেমন একটা 
আক্রোশে ঝুকে পড়লাম কাগজের ওপর। যে করেই হোক, ওটাকে শেষ 
করতে হবে। প্রকাশক কেবাঁল তাগিদ দিচ্ছেন, নইলে আর টাকা দেবেন না। 
ওখানে গুরা আমার আশা করে আছেন অবশ্য, তবে সন্ধ্যার মধ্যে স্বাধীন, 
একেবারে বাতাসের মতো স্বাধীন হয়ে যাব; গত দুশদন দু'রাত ধরে যে 
সাড়ে তিন ফর্মা লিখোছ আম -_ এ সন্ধ্যেয় তার ক্ষাতপূরণ। 

অবশেষে শেষ হল কাজটা । কলম ফেলে উঠে দাঁড়ালাম। বুকে পিঠে 
একটা ব্যথা, ভোঁ ভোঁ করছে মাথাটা । জানতাম মুহূর্তে খুবই বিকল হয়ে 
উঠেছে আমার শ্লায়গুলো, বৃদ্ধ ডাক্তার যা বলোছিল সেই শেষ কথাগুলো 
যেন শুনতে পেলাম : উ“হ$, এতটা চাপ কোনো সুচ্ছ লোকও সহ্য করতে পারে 
না, কেননা সে অসম্ভব! পর্যন্ত আবাঁশ্য তা সম্ভব হয়েছে! মাথা ঘরাছল 
আমার, খাড়া হয়ে দাঁড়াতেও যেন পারাঁছলাম না; কিন্তু আনন্দে, অসাম 
আনন্দে আমার বুক ভরা । উপন্যাসখানা আমার শেষ হয়েছে এবং প্রকাশকের 
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কাছে আমার প্রচুর দেনা থাকলেও হাতে জিনিসটা পেয়ে নিশ্চয় উনন আমায় 
কিছু দেবেন -_ তা সে পণ্চাশ রুূবল হলেও । হাতে অত টাকা যে কত কাল 
পাই নি। অবকাশ আর টাকা! উল্লাসে ট্ুঁপিটি নিয়ে বগলের তলে' পাশ্ডালাঁপ 
সহ পূর্ণবেগে ছুটে গেলাম আমাদের অমূল্য বন্ধ; আলেক্সান্দ্র পে্রোভিচকে 
বাঁড়তে ধরতে। 

পেলাম ওঁকে, তবে প্রায় বেরিয়ে যাবার মুখে । উনিও খুব একটা লাভজনক 
দাঁও মেরেছেন তখনি, যদিও সেটা সাহাত্যিক কিছ নয়। কালচে রঙের 
একটি ইহদীর সঙ্গে উনি একনাগাড়ে ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়েছেন তাঁর পাঠকক্ষে। 
তাকে এগিয়ে দিয়ে উনি সাদরে হাত বাঁড়য়ে দিলেন আমার দিকে; সুন্দর 
নরম মোটা গলায় কুশল জিজ্ঞেস করলেন। আতি ভালো লোক উীনি। এবং 
রহস্যের কথা নয়, গর কাছে আমি অনেক খণী। সাহত্যে সারা জীবন উান 
যাঁদ শুধ্‌ প্রকাশক হয়েই কাটিয়ে দেন, তাতে দোষের কী? সাহিত্যের জন্যে 
যে প্রকাশক দরকার সেটা তিনি ঠিক ধরতে পেরেছিলেন, এবং ধরোছিলেন 
বেশ সময়মতো __ জয় হোক তাঁর, মানে প্রকাশনামূলক জয়! 

আমার উপন্যাসটা শেষ হয়েছে শুনে উনি প্রসন্ন হাসি হাসলেন, পান্রকার 
পরবতাঁ সংখ্যার প্রধান 'বিভাগটা সম্পর্কে তাঁর আর ভাবনা রইল না। আম 
যে আদৌ কিছু শেষ করতে পাঁর এই ভেবে বেশ অবাক হলেন এবং তাই 
নিয়ে খুব একটা প্ররটীতকর রাসকতাও করলেন। অতঃপর লোহার 'সন্দৃক 
থেকে সেই প্রাতশ্রুত পণ্চাশটি রূবল বার করতে গেলেন এবং ইতিমধ্যে 
শন্রুভাবাপন্ন স্থুলকায় একটি পান্রকা বার করে সমালোচনা বিভাগের কয়েকটি 
ছন্ন দেখালেন -_ আমার শেষ উপন্যাসটি সম্পর্কে সেখানে দু-একটা মন্তব্য 
করা হয়েছে। | 

তাকিয়ে দেখলাম: “নকলনাবস” রচিত একটি প্রবন্ধ। আমার বিশেষ 
কোনো নিন্দা বা বিশেষ কিছু প্রশংসা নেই। তাতে খুশি হওয়া গেল। 
নানা কথার মধ্যে “নকলনাবস” কিন্তু মন্তব্য করেছেন যে আমার লেখায় 
সাধারণত “ঘামের গন্ধ থাকে” অর্থাৎ আমি লেখা নিয়ে এত ঘাম ঝরাই, 
এত খাঁটি, এত ঘষামাজা করি যে ফলটা ন্যক্কারজনক হয়ে উঠে । 

প্রকাশক আর আম দুজনেই হেসে উঠলাম। বললাম যে, আমার আগের 
উপন্যাসাট পুরো লিখতে লেগোঁছিল দুটি রাত এবং এবার সাড়ে তিন ফর্মা 
শেষ করলাম দুই দিন, দুই রাতে । এই যে নকলনাবসাঁট আমার কাজে 
বাড়াবাঁড় রকমের কম্টকর মন্থরতার খত ধরেছেন সেটা যাঁদ তিনি জানতেন! 
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"এ কিন্তু আপনারই দোষ ইভান পেন্রোভিচ, কাজ অমন ফেলে রেখে 
দেন কেন? শেষকালে তাই রাত জাগতে হয়।, 

আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচ খুবই চমৎকার লোক নিশ্য়, শুধু একটি বিশেষ 
দূর্বলতা তাঁর __ গুকে যারা আদ্যোপান্ত চেনে বলে তান নিজেও সন্দেহ করেন, 
তাদের কাছেই তাঁর সাহিত্যিক মতামত জাহর করে বড়াই করা। কিন্তু গর 
সঙ্গে সাঁহত্য আলোচনার ইচ্ছে আমার তখন ছিল না। টাকাটা পেয়েই টুপি টেনে 
[নিলাম। আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচ যাচ্ছলেন দ্বীপে তাঁর পল্লীভবনে। আম 
ভাঁসালয়েভ্স্ক দ্বীপে যাব শুনে উনি সাদরে গাঁড় করে আমায় পেপছে 
দিতে চাইলেন। 

নতুন গাঁড় কিনেছি একট জানেন তো। দেখেন নি এখনো ? চমৎকার 
গাঁড়খানা। 

আমরা বেরুলাম। গাঁড়খানা সাত্যই চমংকার। নতুন মালিকানার এই 
প্রাথামক দিনগুলোতে বন্ধবান্ধবদের নিয়ে যেতে পারলে ভার আনন্দ পেতেন 
আলেক্সান্দ্র পেত্রোভিচ, তার জন্যে এমনাঁক একটা আধ্যাঁত্বক চাহিদাই যেন 
অনুভব করতেন ডীন। 

গাঁড়তে ফের আধৃনিক সাহিত্য নিয়ে বেশ কয়েকবার আলোচনা করলেন 
আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচ। আমার উপাস্থিতিতে কোনো অস্বান্ত হচ্ছিল না গুর, 
অনায়াসে এমন সব মতামতের পুনরুক্ত করলেন, যা দু'একদিন আগে তিনি 
অগাধ শ্রদ্ধা। মাঝে মাঝে ভারি অদ্ভুত সব ব্যাপারে ওর খাব শ্রদ্ধা দেখা যায়। 
মাঝে মাঝে পরের কোনো মতামত তান গুলিয়ে ফেলেন, কিংবা তার 
অপপ্রয়োগ করে বসেন, ফল দাঁড়ায় ছাইভস্ম । নীরবে বসে বসে আমি শ্দনতে 
লাগলাম এবং মানাঁবক আকাজক্ক্ষার বৌঁচন্র্য আর খামখেয়ালের কথা ভেবে অবাক 
হলাম। ভাবাছলাম, “এই একটি লোক, টাকা কামিয়েই যেতে পারত, কিন্তু 
ইচ্ছে হয়েছে খ্যাতিও চাই, সাঁহৃত্যিক খ্যাতি, সেরা প্রকাশক ও সমালোচকেব 
খ্যাতি!” 
সেই মুহূর্তে উন বিশদ করে যে সাহাত্যিক বক্তব্যটা পেশ করার চেষ্টা 
করাছলেন সেটা তান শুনোছলেন তিন দিন আগে আমারই কাছ থেকে। 
তখন তার 'বরুদ্ধে আমার সঙ্গেই তর্ক করেছিলেন উনি,, কিন্তু এখন সেইটিকেই 
চালাচ্ছেন নিজের বলে । তবে এরকম বিস্মৃতিপরায়ণতা আলেল্সান্দ্র পেনত্রোভিচের 
ঘটে 'মানটে মিনিটে, নিরীহ এই দুর্বলতার জন্যে পাঁরচিত মহলে ওর 
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নাম আছে। নিজের গাঁড়তে বসে বক্তৃতা দিতে পেরে উনি; তখন ভার খুশি, 
নিজের ভাগ্যে ভা প্রসন্ন, ভাঁর উদার! একটা বেশ বিদগ্ধ সাহাত্যিক 
আলোচনা চালাচ্ছেন উন্ন, কোমল প্রাঁতিকর তাঁর মোটা স্বর থেকেও যেন 
বৈদগ্ধ ঝরে পড়ছে। আস্তে আস্তে উদারনীতিবাদ শুর করলেন ডান, এবং 
এই 'নরীহ-সংশয়ণ প্রত্যয় ঘোষণা করলেন যে, আমাদের সাহিত্যে তথা যে 
কোনো সাহিত্যে কারো বিনয় বা সততা থাকতেই পারে না, “পরস্পরকে ল্যাং 
ভাবাছলাম, সং অকপট যে কোনো লেখককেই আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচ তাঁর 
সততা ও অকপটতার জন্যে হাঁদা না ভাবলেও অন্তত ভাবেন হাবা। বলাই 
বাহ্ল্য, এরকম মতামত সরাসরি আসে তাঁর চূড়ান্ত সারল্য থেকে । 

ওর কথা কিন্তু আমার কানে আর ঢুকছিল না। ভাসালয়েভ্‌্স্কি দ্বীপে 
উাঁন আমায় নাঁময়ে দলেন, আমি ছুউটলাম গুদের কাছে। এসে গেলাম 
তর্জনী তুলে হাত নেড়ে বললেন: 'শৃঁশ্‌. অর্থাৎ গোলমাল যেন না কার। 

িসাঁফিসিয়ে জানয়ে দিলেন, 'নেল্লী এইমাত্র ঘৃমিয়েছে, বেচারী! দোহাই 
আপনার, ওকে জাগাবেন না। ভার দুর্বল হয়ে গেছে, খুব চিন্তায় আছ 
ওকে 'নিয়ে। ডাক্তার বলছেন, আপাতত ওটা কিছ না, কিন্তু আপনার ওই 
ডাক্তারটির কথার মাথাম্‌ন্ডু বোঝে কার সাধ্য! আর সাত্যি আপাঁন ক 
বলুন তো ইভান পেন্রোভিচ, দুপুরের খাওয়ার সময় বসে বসে অপেক্ষা 
করছিলাম... দুশদন তো আসেন নি এখানে! 

শকন্তু পরশু যে বলে গিয়োছলাম, দূশদন আসব না। ফিসফিস করে 

শকন্তু কথা দিয়োছেলেন আজ দুপুরের খাবার সময় আসবেন। এলেন 
না কেন? নেল্লী ইচ্ছে করেই বিছানা ছেড়ে ওঠে, সোনা আমার, আমরা ওকে 
আরামকেদারায় বাঁসয়ে খাবারের টোবলে নিয়ে এসেছিলাম । বলল, “আপনাদের 
সকলের সঙ্গে আমিও ভানিয়ার জন্যে বসে থাকব।” কিন্তু ভাঁনয়া আর 
আমাদের এল না। দেখো দিকি, ছটা বাজে যে! ঘরে বেড়াচ্ছিলে-টা কোথায় ? 
পাপী লোক বটে। নেল্লীটা এমন আকুল হয়ে পড়েছিল যে কী করে শান্ত 
করি ভেবে পাই না... আহা বেচারী, যাক ঘুমতে গেছে বে*চেছি। এঁদকে 
নিকোলাই সেগোঁয়চও শহরে গেছেন চো খাবার সময় ফিরবেন) আর আমি 
একা, একা ভয়ে মর... গর একটা চাকার হচ্ছে ইভান পেন্লোভিচ, কিন্তু যখন 
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“আর নাতাশা কোথায় 2 

“বাগানে আছে, বাগানে, যান-না... ওর-ও কী যেন একটা হয়েছে... আমি 
ঠিক ধরতে পারছি না... মন আমার ভার হয়ে আছে ইভান পেন্রোভিচ! ও 
বোঝাতে চায় যে ও বেশ সহখে স্বচ্ছন্দেই আছে, কিন্তু আমার বাপু, বিশ্বাস 
হয় না... যাও ওর কাছে ভানিয়া, তারপর চুপি চুপি আমায় এসে বলো কী 
ব্যাপার... বুঝেছ ? 

জার জারোরাারসারা ডাগর কামার রঃ না 
বাগানের দিকে। ছোট্ট বাগানটা এ বাঁড়রই সম্পাত্ত। লম্বায় পণচশ পা, 
চওড়াতেও প্রায় তাই, সবুজে একেবারে ছাওয়া। [তিনটে বড়ো বড়ো পুরনো 
হলুদমাঁণ লতার কিছু ঝাড়; কোণে কোণে কয়েকটা র্যাসপ-বোর ঝোপ, 
দুটো স্ট্র-বেরর ভুই, আর আছে বাগানের লম্বালাম্ব আর আড়াআড়ি দুটি 
সঙ্কীর্ণ আঁকাবাঁকা পথ । বৃদ্ধ বাগানটাতে ভার খুশি, ঘোষণা করেছেন 
শিগগিরই নাকি তাতে ব্যাঙের. ছাতাও পাওয়া যাবে। সবচেয়ে বড়ো কথা, 
নেল্লী বাগানটির খুব ভক্ত হয়ে পড়েছে, প্রায়ই তাকে আরামকেদারায় করে 
বাগানে নিয়ে যাওয়া হয়। নেলী এখন গোটা বাঁড়রই আদরের দুলালণ। 
ক্তবু এই তো নাতাশা । আমায় ও স্বাগত করলে খুব আনন্দ করে, হাত 
বাঁড়য়ে দিলে। কী রোগা হয়ে গেছে ও, কা ফ্যাকাশে! অসুখ থেকে 
নাতাশাও সেরে উঠেছে এই সবে। 

আমায় ও জিজ্ঞেস করলে, একেবারে শেষ হয়েছে তো ভাবিয়া 2 

“শেষ, একেবারে শেষ! সারা সন্ধ্যেটা আমার আর কোনো কাজ নেই।, 

'যাক বাপু, জয় ভগবান! খুব তাড়াহুড়ো করেছ ব্াঁঝ 2 ন্ট হয়ে গেছে? 

“তা কী আর করা যায়! তবে ও কিছু না। আম যখন এইরকম চাপের মধ্যে 
কাজ করি, তখন প্লায়গুলো আমার কেমন যেন হয়ে ওঠে বিশেষ রকমের 
এমনাকি স্টাইলও থাকে পুরোপ্ার আমারই দখলে । ফলে চাপের মধ্যে যা 
লিখি সেটা ভালোই উতরোয়। সবই ঠিক আছে... 

ও ভানিয়া! 

লক্ষ্য করে দেখোছ, ইদানীং আমার সাহিত্যিক সাফল্য ও খ্যাতির ব্যাপারে 
নাতাশা ভয়ানক উৎসাহী হয়ে উঠছে। গত বছরে আমার যাকিছ প্রকাশিত 
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হয়েছে, তা সবই ও পড়ে নিয়েছে, অনবরত জিজ্ঞেস করত আর কা লিখা, 
আমাকে নিয়ে লেখা প্রত্যেকটি সমালোচনায় ওর আগ্রহ, কোনো কোনোটা 
দেখে রেগেও যায়। সাহিত্য জগতে আম যাতে খুব একটা উস্চু জায়গায় 
উঠি তার জন্যে ওর ভারি আকুলতা। এমন জোর 'দয়ে জেদ করে ও তার 
ইচ্ছার কথা জানাত যে ওর বর্তমান মনোভাবে আমার আশ্চর্য লাগত। 

ও বললে, “লখে িখেই তুমি শেষ হয়ে যাবে ভানয়া, আতারক্ত চাপ 
যাবে। দ্যাখো না, ওই তো "স' একটা উপন্যাস লিখতে দু বছর নেন, আর 
গত দশ বছরে 'ন' লিখেছেন শুধু একটি উপন্যাস । কিন্তু কী ঘষামাজা নিখত 
ওদের লেখা! অনবধানের প্লাট তাতে একটি পাবে না।, 

“ঠকই, কিন্তু গুদের টাকা আছে। মেয়াদ মেনে লিখতে হয় না, আর 
আমি হলাম ধোপার গাধা! কিন্তু ওসব বাজে কথা থাক, নতুন খবর কী 
বলো 2, 

“অনেক খবর। প্রথমত, ওর কাছ থেকে একটা চিঠি এসেছে... 

“আবার ? 

হ্যাঁ আবার। আলওশার চিঠিটা ও আমায় দিলে। ওদের বিচ্ছেদের 
পর এই তৃতীয় চিঠি। প্রথমটা পাঠিয়েছিল মস্কো থেকে, কেমন একটা 
ঘোরের মধ্যে লেখা । তাতে ও জানিয়েছিল যে বদায় নেবার সময় যা ঠিক 
হয়েছিল, ঘটনাচক্র যা দাঁড়াল তাতে সেভাবে মস্কো থেকে আসা ওর সম্ভব 
হল না। দ্বিতীয় চিঠিতে ও ঘোষণা করে যে কয়েকদিনের মধ্যেই ও আসছে, 
নাতাশার সঙ্গে বিয়েটা তাড়াতাঁড় সারার জন্যে _- ব্যাপারটা একেবারে স্থির, 
কিছুতেই তার আর নড়চড় হবার নয়। অথচ চিঠির সুর থেকে বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল যে ও হতাশ হয়ে পড়েছে, বাইরে থেকে ওর ওপর প্রচণ্ড প্রভাব 
পড়ছে এবং ও যা বলছে তাতে ওর নিজেরই 'বশ্বাস নেই। প্রসঙ্গত ও 
জানিয়েছিল, কাতিয়াই ওর নির্বন্ধ, ওর একমান্র সহায় ও সান্তনা। ওর 
এখনকার তৃতীয় চিঠিটি খুললাম অধৈর্যে। 

দুই পাতা ভার্ত দমকা মারা অসংলগ্ন চিঠি, তাড়াতাঁড়তে হিজিবাজ 
করে লেখা, চোখের জল আর কালির ফোঁটায় ভরা। শুরুতে আলওশা 
জানিয়েছে যে নাতাশাকে সে ত্যাগ করেছে, অনুরোধ জানিয়েছে তাকে ভূলে 
যেতে। প্রাণপণে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে যে তাদের বিয়ে অসম্ভব, বাইরের 
বিরোধী প্রভাব আত শাক্তশালী এবং আসলে এই-ই ঠিক: নাতাশা আর ও 
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দুজনেই সুখী হবে না, কেননা ওরা সমান সমান নয়। কিন্তু নিজেকে ও আর 
সামলে রাখতে পারে নি। সহসা এইসব যাঁক্ত আর প্রমাণ বিসর্জন 'দিয়ে 
চিঠির প্রথম অংশটা না কেটে বা না ছিড়ে স্বীকার করে বসেছে যে নাতাশার 
কাছে ও অপরাধী, ওর আর কোনো আশা নেই __ ওর বাপও গ্রামে এসেছে, 
তার বরুদ্ধে যাবার কোনো ক্ষমতা নেই ওর। লিখেছে, ওর যে কা যন্ত্রণা 
তা ও বর্ণনা করতে পারছে না, নানা কথার মধ্যে স্বীকার করেছে যে, 
নাতাশাকে ও সুখী করতে পারত বলেই ওর একান্ত বিশ্বাস এবং হঠাং 
করে প্রমাণ করতে চেয়েছে যে তারা দুজনেই একেবারে সমান সমান। বাপের 
যুক্তি ও খন্ডন করতে চেষ্টা করেছে সক্রোধে, গোঁয়ারের মতো; মরিয়ার 
মতো বর্ণনা করেছে বিয়ে করলে ওদের দুজনের, ওর আর নাতাশার সারা 
জীবন ক সুখেই না কাটত; নিজের কাপুরুষতার জন্যে আভশাপ দিয়েছে 
নাজেকে এবং বিদায় জানয়েছে চিরকালের জন্যে! দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে 
চিঠিটা লেখা, লেখবার সময় স্পম্টতই ও আত্মহারা হয়ে উঠোছল। চোখে 
জল এসে পড়োছিল আমার... নাতাশা আমায় আর একটি চিঠি এগিয়ে 
দিলে - কাতিয়ার চিঠি। আলওশার চিঠির সঙ্গে একই খামের মধ্যে এ 
চিঠিটাও এসেছে, যাঁদও তা বন্ধ করা হয়েছে আলাদাভাবে । বেশ সংক্ষেপে 
অল্প কয়েক লাইনে কাঁতিয়া নাতাশাকে জানয়েছে যে আলওশা সাঁত্যই 
খুব দুঃখে আছে, অনেক কাঁদছে ও, মনে হচ্ছে একেবারে নিরাশ হয়ে 
পড়েছে, এমনকি খানিকটা সে অসংস্থই, কিন্ত কাতিয়া ওর সঙ্গে আছে, 
আিওশা সখী হবে। প্রসঙ্গত কাতিয়া বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে অত 
সহজে আিওশা প্রবোধ মানবে, কিংবা দু$খটা তার খাঁটি নয়, একথা যেন 
নাতাশা না ভাবে। লিখেছে, ও কখনো আপনাকে ভুলবে না, আসলে ভুলতেও 
কখনো পারে না, ওর মনই সেরকম নয়। আপনাকে ও অসম্ভব ভালোবাসে, 
চিরকাল আপনাকে ভালোবেসে যাবে, এবং যদি কখনো আপনার প্রাতি ওর 
সে ভালোবাসা চলে যায়, আপনার কথা ভাবতে গিয়ে যাঁদ কখনো ওর 
£ঃখবোধ না হয়, তাহলে তার জন্যে সেই মুহূর্তেই আমিও ওকে আর 
ভালোবাসব না..., 

দুটি চিঠিই নাতাশাকে 'ফাঁরয়ে দিলাম। পরস্পর চাওয়া-চাওাঁয় করলাম 
আমরা । কিছু বললাম না। প্রথম দুটি চিঠির বেলাতেও এই হয়েছে। মোটের 
ওপর অতীতের কথা আমরা এড়িয়ে যেতাম, আমাদের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা গোপন বোঝাপড়া হয়ে গিয়োছল। অসহ্য কষ্ট হচ্ছিল ওর। 
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আম তা দেখতে পাচ্ছলাম, কন্তু এমনাক আমার সামনেও ও তার মনোভাব 
প্রকাশ করতে চাইত না। বাপের বাঁড় আসার পর তিন সপ্তাহ ও শয্যাশায়ী 
ছিল ব্রেন ফিভারে এবং সংস্থ হয়ে উঠছিল এই সবে। ভাঁবষ্যতে আমাদের 
ক হবে তার আলোচনাও আমরা করতাম কম, যাঁদও ও জানত, ওর বাবা 
একটা চাকার পাচ্ছে, শিগ্‌গিরই ছাড়াছাঁড় হবে আমাদের । তা সত্তেও সব 
সময় ও ভার নরম ব্যবহার করত আমার সঙ্গে, ভার মনোযোগ দিত আমার 
দিকে, আমার সম্পকিতি সবাকছুতেই ওর ভার আগ্রহ । আমার নিজের 
কথা ওকে যা বলতে হত তা ও এমন একাগ্রভাবে মন দিয়ে শুনত যে প্রথমটা 
তাতে কম্টই হত আমার। মনে হত, ও যেন অতীতের ক্ষাতপূরণ করছে 
আমার কাছে। কিন্তু সে কম্টটা আঁচরেই কেটে গেল। বুঝলাম, ওর মধ্যে আছে 
একেবারেই অন্য একটা বাসনা, স্রেফ আমায় ও ভালোবাসে, অসম্ভব ভালোবাসে, 
আমায় ছাড়া ও বাঁচতে পারে না, আমার সম্পীর্কত সবাঁকছতে মাথা না ঘাময়ে 
ও পারে না। মনে হয় নাতাশা আমায় যতটা ভালোবাসত, কোনো বোন তার 
ভাইকে এতটা ভালোবাসে নি। বেশ জানতাম, আমাদের আসন্ন বিচ্ছেদের 
কথা ভেবে বক ওর ভার হয়ে আছে, কম্ট হচ্ছে নাতাশার। সেও জানত, ওকে 
ছাড়া আমারও বাঁচা অসম্ভব, কিন্তু সেকথা আমরা কিছুই বলতাম না, যাঁদও 
আমাদের ভাবষ্যতের কথা আমরা আলাপ করতাম খংটয়ে... 

ানকোলাই সেগোঁয়চের কথা জিজ্ঞেস করলাম নাতাশাকে। 

নাতাশা বললে, 'মনে হয় শিগাগরই ফিরবেন, বলে গেছেন চায়ের সময় 
আসবেন।, 

কেবল কি ওই চাকারির ধান্ধায় ঘুরছেন? চাকরিটার ব্যাপারে ? 

হ্যাঁ, তবে চাকার তো এখন সবই ঠিক, তাতে সন্দেহ নেই; আজই 
সেজন্যে যাবার বোধ হয় গুর সাত্যিই খুব দরকার ছিল না।” নাতাশা বললে 
একটু ভেবে, 'কালও যেতে পারতেন।, 

তাহলে গেলেন কেন?, 

কারণ আম একটা চিঠি পেয়োছ...! 

তারপর একটু থেমে বলে চলল, “আমাকে নিয়ে উনি এমন পাগল যে সাত্য 
ভারি কম্ট লাগে ভাঁনয়া। উান যেন স্বপ্নেও আমায় ছাড়া আর ছু দেখেন 
না। আমি স্থির জানি, আমি কেমন আছ, কীরকম লাগছে, কী ভাবাছ, 
এছাড়া উনি ভাবেন না আর কিছুই । আমার যেকোনো কম্টে গুরও কম্ট। 
দোঁখ তো, মাঝে মাঝে কীরকম আনাড়ীর মতো উন নিজেকে সামলাবার 
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চেস্টা করেন, ভান করে দেখাতে চান যে আমার জন্যে তাঁর কষ্ট হচ্ছে না, চেষ্টা 
করেন ফুর্তির ভাব করতে, হাসতে চান, আমাদেরও যোগ দেওয়াতে চান 
হাঁসতে । এইসব সময় মাও নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না, গুর হাসিতেও 
বিশ্বাস করেন না তিনি, কেবল দীর্ঘানংশ্বাস ফেলেন... মা আমার এমন 
আনাড়শর মতো করেন... ভারি সরল মন! নাতাশা যোগ করলে একটু হেসে, 
“তাই, আজ চিঠিটা পেতেই আমার সঙ্গে যাতে চোখাচোঁখ না হয় সেজন্যে 
তক্ষুনি ছুটে পালাবার দরকার পড়ল গুর... নিজের চেয়েও গুঁকে আম 
ভালোবাস ভানয়া, দুনিয়ার সবাকছুর চেয়েও... তারপর চোখ নামিয়ে 
আমার হাতে চাপ দিয়ে বললে, এমনকি তোমার চেয়েও...” 

দুবার বাগানের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত হাঁটা হল আমাদের। 
তারপর ফের ও কথা কইলে। 

বললে, 'মাসলবোয়েভ আজ এসেছিল, কালও এসেছিল । 

হ্যাঁ, ইদানীং ও তোমাদের এখানে ঘন ঘন আসছে ।, 

দেন আসে জানোঃ ওর ওপর মার অগাধ 'বশ্বাস। মার ধারণা এসব 
জিনিস ও এত ভালো বোঝে মোনে, এইসব আইনকানুনের ব্যাপার) যে 
সব ঠিক করে দিতে পারবে । মার মাথার মধ্যে ক যে ঘুরছে বলো তো? 
আমি যে রাজবধ্‌ হতে পারলাম না, সেজন্যে মনে মনে গুর ভারি দুঃখ, ভারি 
খেদ। সেই ভাবনাতে উনি আর ্বাস্ত পাচ্ছেন না, আমার ধারণা মাসলবোয়েভকে 
উনি তাঁর মনোবাসনা খোলাখুলি জানিয়েছেন। বাবার কাছে বলতে সাহস 
পান নি, ভাবছেন, মাসলবোয়েভ গুঁকে কিছ সাহায্য করতে পারে না কি, 
আইনের দ্বারস্থ হয়ে কিছ করা যায় নাঃ মাসলবোয়েভ মনে হয় তাঁর কথায় 
আপাতত করছে না, এবং উনিও মাসলবোয়েভকে মদ 'দয়ে আপ্যায়ন করছেন 
নাতাশা বললে একটু মুচকি হাঁস হেসে। 

'পাঁজটার রকমই এই! কিন্তু তুমি জানলে কী করে? 

মা নিজেই যে আমায় জানিয়েছেন... আভাসে হীঙ্গিতে.... 

জিজ্ঞেস করলাম, “নেল্লীর খবর ক, কেমন আছে সে?, 

ভর্৫সনার সুরে নাতাশা বললে, “সত্যি তুমি আমায় অবাক করেছ ভানিয়া, 
এতক্ষণ ওর কথা 'জিজ্ঞেসই করো নি! 

এ বাঁড়র সবার কাছেই নেল্লী আদরের দুলালাঁ। নেল্লীকে ভয়ানক 
ভালোবেসেছে নাতাশা, নেল্লীও অবশেষে সর্বাস্তঃকরণেই ওর অনুরক্ত হয়ে 
পড়েছে । বেচারী! এমন ধারার লোক কখনো পাবে, এমন ভালোবাসা পাবে, 
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এ আশা তার ছিল না। দেখে আমারও আনন্দ হত যে ওর জবালা-পোড়া 
কাছেই। অতাঁত ওর মধ্যে জাগিয়েছিল আঁবশ্বাস, বিদ্বেষ, একগঃয়েমি। সে 
অতাতের তুলনায় এখন যে ভালোবাসা ওকে ঘিরেছে তাতে ও সাড়া দিত 
কেমন একটা রুগ্ন উত্তেজনায়। আবশ্যি তখনো সে বহাদন গো ধরে ছিল, 
িটমাটের যে অশ্রু জমে উঠোছিল ভেতরে ভেতরে, বহু দিন সে তা লাকিয়ে 
রেখেছে আমাদের কাছ থেকে এবং এত দিনেই কেবল সে ধরা দিয়েছে 
পুরোপ্নীর। নাতাশার ভারি অনুরক্ত হয়ে ওঠে সে, তার পরে নিকোলাই 
সের্গেয়চের। আর আমার প্রয়োজন ওর কাছে এতই বেড়ে উঠেছিল যে আমি 
বোঁশ দিন না এলে ওর অসুখও কেমন বেড়ে উঠত । কাজটা শেষ করার জন্যে 
শেষবার দুদিনের জন্যে ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ওকে বোঝাতে 
হয়েছিল অনেকখন... আঁবাশ্য ঘ্যারয়ে পেচিয়ে । তখনো খুব খোলাখালিভাবে, 
খুব অবাধে তার হদয়াবেগ প্রকাশ করতে তার লক্জা ছিল... 

ওকে নিয়ে আমাদের সকলেরই খুব উৎকণ্ঠা। কোনো আলোচনা হয় 
নি, কস্তু নীরবেই স্থির হয়েছিল যে ও 'িকোলাই সের্গেয়চের বাঁড়তেই 
থাকবে বরাবর। কিন্তু এখন যতই ওদের চলে যাবার দিন ঘাঁনয়ে আসাঁছল, 
ততই অবস্থা ওর খারাপের দিকে যাচ্ছল। যোদন ওকে আমি 'নকোলাই 
থেকেই ও অসমস্থ। তবে তাই বা কেনঃ অস:স্থ ও চিরকালই । আগে সে অসুখ 
বাড়ছিল ধারে ধারে, কিন্তু এখন তা বাড়তে শুরু করেছে হহ করে। ওর যা 
রোগ সেটা সঠিক জানি না, বোঝাতে পারব না। ফিটগুলো আবাশ্য আগের 
চেয়ে কিছুটা ঘন ঘন হচ্ছিল সাত্য, বিস্তু প্রধান কথাটা হল ওর অবসন্নতা, 
শাক্তহীনতা, অনবরত একটা অসস্থু ্লায়বিক চাপ, ইদানীং তা এমান দাঁড়িয়েছে 
যে বিছানা ছেড়েও উঠতে পারত না। আশ্চর্য এই যে, অসুখটা যতই গেড়ে 
বসাছল ততই সে আমাদের সঙ্গে নরম, মিন্ট আর অকপট হয়ে উঠাছল। তিন 
[দিন আগে ওর বিছানার পাশ দিয়ে আমি যেতেই ও আমার হাত চেপে ধরে 
কাছে টেনে নিলে । ঘরে কেউ ছিল না। ভার রোগা হয়ে গিয়েছিল ও, মুখখানা 
জ্বরের ঘোরে টকটকে, চোখে আগুনের 'ঝাঁলক। দমকা আবেগে ও চাইছিল 
আমাকে । আমি ওর দিকে ঝুকে আসতেই ও তার ময়লাটে রোগা হাতে 
সজোরে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেলে প্রাণপণে তারপর তক্ষনি কাছে 
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চাইলে নাতাশাকে। আমি নাতাশাকে ডেকে দিলাম । নেল্লী জিদ করতে লাগল 
নাতাশা যেন বসে বিছানায় তার পাশে, ওর দিকে চেয়ে থাকে... 

বললে, 'আমার নিজেরই ইচ্ছে করছে আপনার দিকে চেয়ে থাকতে । কাল 
রাতে আপনাকে স্বপ্নে দেখেছ আমি । আজ রাতেও দেখব... প্রায়ই আম 
আপনাকে স্বপ্নে দেখি... রোজই... 

স্পঙ্টতই নিজের মনের কী একটা কথা ওকে বলতে চাইছিল নেল্লা, 
ভারি ভাবাকুল হয়ে উঠোঁছল ও, কিন্তু কী যে ওর আবেগ সেটা ও না পারছিল 
নিজে বুঝতে, না পারলে প্রকাশ করতে... 

আমায় ছাড়া নিকোলাই সেগোঁয়চকে ও ভালোবাসত প্রায় সকলের চেয়ে 
বোঁশ। বলা উচিত যে নিকোলাই সের্গেয়চও ওকে প্রায় নাতাশার মতোই 
ভালোবাসতেন। নেল্লকে খুশি করে তুলে তার মুখে হাসি ফোটাবার একটা 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। উনি কাছে এলেই শোনা যেতে হাঁসির শব্দ, 
এমনাক ফাজলামিও চলত । একেবারে শিশুর মতো খাঁশ হয়ে উঠত রুগ্ন 
মেয়েটা, মসকরা করত বৃদ্ধের সঙ্গে, হাসিঠাট্টা করত, কী স্বপ্ন দেখেছে তা 
বলত, অনবরত নতুন নতুন দস্টুমর আয়োজন করত আর 'িকোলাই 
সেগ্গোয়চকে দিয়েও গল্প বলাত। নিজের “ছোট্ট নেল্লী মেয়োটকে” পেয়ে 
বৃদ্ধেও এত আনন্দ, এত আহমাদ যে নেল্ল'র কাছ থেকে ফিরতেন দন 'দিন 
উচ্ছবাসত হয়ে। 
একবার আমায় বলেছিলেন, 'ভগবান আমাদের দুঃখকম্টের পুরস্কার হিশেবে 
দিয়েছেন ওকে । 

রোজ সন্ধ্যে আমরা সকলেই যখন একসঙ্গে জুটতাম (মাসলবোয়েভও 
থাকত প্রায় প্রাত সন্ধ্যেতিই), তখন মাঝে মাঝে আসতেন সেই বৃদ্ধ ডাক্তার । 
ইখমেনেভ পারিবারের সঙ্গে তিনি ভার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন। আরামকেদারায় 
বাঁসয়ে নেল্লীকেও নিয়ে আসা হত গোল টেবিলটার কাছে। বারান্দার দিকে 
দরজাটা থাকত খোলা । সূর্ধান্তে আলোকিত সবুজ বাগানটা দেখা যেত 
সবখান। সেখান থেকে আসত তাজা পাতার আমেজ আর সদ্য ফুটন্ত 
লাইলাক ফুলের গন্ধ। নেল্লী তার কেদারায় বসে আমাদের সকলের দিকে 
তাঁকয়ে দেখত মমতাভরে, আমাদের আলাপ শুনত। মাঝে মাঝে নিজেও 
সে উৎসাহিত হয়ে আপনা থেকেই কিছ একটা বলতে শুরু করত... কিন্ত 
এই সব মুহূর্তে আমরা সবাই একটু অস্বান্তভরেই তার কথা শুনতাম, কেননা 
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ওর স্মৃতির মধ্যে এমন সব প্রসঙ্গ ছিল যা তোলা অনুচিত। নাতাশা আর 
আম আর ইখমেনেভরা সকলেই সেই 'দিনটার কথা ভেবে নিজেদের অপরাধশ 
মনে করতাম যোদন যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে ওকে ওর পুরো কাহিনীটা 
বলতে হয়েছিল। ডাক্তার বিশেষ করে এই ধরনের পুরনো কথার বিরুদ্ধে 
ছিলেন, আমরা চেষ্টা করতাম আলাপটা ঘুঁরয়ে দিতে । নেল্লী তখন দেখাবার 
ভাব করত যেন আমাদের চেম্টাটা তার নজরে পড়ে নি। ডাক্তার কিংবা 

এদিকে কিন্তু অবস্থা ওর খারাপই হচ্ছিল ব্রমাগত। অসন্তব ভাবপ্রবণ 
হয়ে গিয়েছিল সে। হার্ট ওর ঠিকমত চলছিল না। ডাক্তার আমায় বলেই 
দিয়েছিলেন, শিগাঁগরই ও মারা যেতে পারে। 

ইখমেনেভরা সশাঁঙ্কত হবেন ভেবে সেকথা আমি জানাই 'ন। নিকোলাই 
সেগ্গেয়চ তো একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে যাবার আগেই ও ঠিক ভালো 
হয়ে যাবে। 

াীকোলাই সেগ্গোঁয়চের গলার স্বর শুনে নাতাশা বললে, “ই যে বাবা 
আসছেন, চলো যাই ভানিয়া।, 

দরজায় পা দিয়েই নিকোলাই সের্গেয়চ যথারীতি উচ্চ কন্ঠে কথা কইতে 
শুরু করেছিলেন। হাত নেড়ে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ইশারা করতেই উন সঙ্গে 
সঙ্গে থেমে গেলেন, তারপর নাতাশাকে আর আমাকে দেখে ফিসাঁফাঁসয়ে 
তাড়াতাঁড় করে বলতে লাগলেন তাঁর যাতায়াতের কী ফল হয়েছে। যার 
জন্যে চেষ্টা করছিলেন সে কাজটা তিনি পেয়েছেন এবং সেজন্যে ভার খুশি । 

'দু'সপ্তাহের মধ্যেই রওনা দেওয়া যেতে পারে, বললেন হাত ঘষতে 
ঘষতে, উদ্বিগ্ন কটাক্ষে নাতাশার দিকে চেয়ে। নাতাশা কিন্তু হেসে গুঁকে 
জাঁড়য়ে ধরল, ফলে গর শঙ্কা দূর হয়ে গেল তক্ষুনি। 

সানন্দে উনন বলে উঠলেন, চললাম তাহলে, চললাম হে! শুধু তুমি 
ভানিয়া, তোমাকে ছেড়ে যেতে কম্ট হচ্ছে... (এইখানে বলে রাখ যে আমিও 
গুদের সঙ্গে যাই, একথা উন কদাচ তোলেন নি। ওর চরিন্রটা আম যতটা 
জানি, তাতে সেকথা তান 'নিশ্চিতই বলতেন... অন্য অবস্থায়, অর্থাৎ নাতাশার 
প্রতি আমার ভালোবাসার কথা যাঁদ তান না জানতেন ।) 

“কন্তু কী আর করা যাবে হে, কী আর করা! কম্ট হচ্ছে ভানিয়া, কিন্তু 
জায়গা বদলের ফলে আমরা সবাই তাজা হয়ে উঠব... জায়গার বদল মানে 
সবাকছুরই বদল! বললেন ফের তাঁর মেয়ের দিকে চেয়ে। 
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কথাটায় তাঁর বেশ বিশ্বাস, এবং বিশ্বাস করছেন বলে বেশ খুশি । 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা বললেন, “আর নেল্লী ? 

'নেল্লী ? তা কী হয়েছে... বাছা এখনো খানিকটা ভুগছে, কিন্তু নিশ্চয় ওই 
সময়ের মধ্যে ও সেরে উঠবে । এখনই তো ও কিছুটা ভালো, তাই শা ভানিয়া ?, 
উনন বললেন হঠাং যেন ভয় পেয়ে। আমার দিকে তাকালেন অস্বাস্তভরে, 
যেন ওঁর শঙ্কার নিরসন করে দেব আমই। 

কেমন আছে ও ? ঘুম হয়েছে কেমন? কিছু হয় নি তো? এখন জেগেছে 
কিঃ এক কাজ করি আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ছোটো টোবিলটা তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে 
নিয়ে যাই বারান্দায়, সামোভারটাও বাইরে নিয়ে যাব, বন্ধ;বান্ধবেরা সব আসবে, 
ওখানেই বসব আমরা, নেল্লীও আসবে সেখানে... চমৎকার হবে। কিন্তু ও 
জেগেছে বোধ হয়? গিয়ে দেখে আসি... শুধু দেখে আসব, জাগাব না, 
ভাবনা নেই! আন্না আন্দ্রেয়েভনা ফের হাত নাড়ছেন দেখে ডান এটা 
বললেন। 

কিন্তু আগেই ঘৃম ভেঙেছিল নেল্লীর। মানট পনেরো পরে টোবল ঘিরে 
যথারীতি আমরা বসলাম সান্ধ্য চায়ের জন্যে। 

নেল্লীকে নিয়ে আসা হল তার চেয়ারে বাঁসয়ে। ডাক্তার এলেন, 
মাসলবোয়েভও। নেল্পনীর জন্যে লাইলাক ফুলের একটা মস্ত তোড়া নিয়ে 
এসেছিল মাসলবোয়েভ, কিন্তু নিজে সে যেন কেমন উদ্বিগ্র, কিসের জন্যে 
একটু যেন ব্যাজার। 

প্রসঙ্গত, মাসলবোয়েভ আসত প্রায় প্রাত দিন। আগেই বলোছ, সকলেই 
ওকে খুব পছন্দ করতেন, বিশেষ করে আন্না আন্দ্রেয়েভনা, কিন্তু আমাদের 
মধ্যে কোনো কথা কখনো হত না আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনাকে নিয়ে । 
মাসলবোয়েভ নিজেই তার কোনো কথা তুলত না। আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা 
এখনো আইনসঙ্গত স্ত্রীর পর্যায়ে ওঠে নি, একথা আমার কাছ থেকে 
জানার পর আন্না আন্দ্রেয়েভনা স্থির করে নিয়েছিলেন তাকে নিমন্ত্রণ করা 
বা বাড়তে তার নাম নেওয়া চলতে পারে না। তাই চলেছে এবং এতে তাঁর 
স্বভাবটাই খুব ফুটে উঠেছিল। তবে নাতাশা না থাকলে, বিশেষ করে নাতাশার 
ভাগ্যে যা হয়েছে তা না ঘটলে আবাঁশ্য তান হয়ত অতটা খতখংতে 
হতেন না। 

সে সন্ধ্যায় নেল্লীকে একটু বেশি রকম মনমরা দেখাল, কেমন যেন উৎকণ্ঠিত। 
যেন কী একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছে, তাই নিয়ে ভাবছে । মাসলবোয়েভের 
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উপহারে কিন্তু ও ভারি খুশি হয়ে উঠল। ওর সামনে একটা গেলাসে রাখা 
হল ফুলগুলো, আনন্দে ও সেগুলোর 'দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 

বৃদ্ধ বললেন, তুমি তাহলে দেখাছ ফুল খুব ভালোবাসো নেল্লী ৷ তারপর 
উৎসুক হয়ে যোগ করলেন, “আচ্ছা দাঁড়াও, কালকে... আচ্ছা সে তুমি নিজেই 
দেখবে !. 

নেল্লী বললে, “সাঁত্য, খুব ভালো লাগে ফুল। মনে আছে একবার ফুল 
দিয়ে মাকে আমরা স্বাগত করেছিলাম । আমরা তখন ওখানে ।* (ওখানে অর্থ 
বিদেশে) 'একবার গোটা মাস খুব অসুখ গেল মার। হেনারখ আর আমি 
ঠিক করলাম মা যখন প্রথম তার শয্যা ছেড়ে বাইরে বেরুবে, সারা মাস সেখান 
থেকে বেরয় নি, তখন আমরা সমস্ত ঘর ফুল দিয়ে সাঁজয়ে রাখব। করলামও 
তাই। সন্ধ্যে মা বলেছিল, পরাদন সকালে নিশ্চয়ই বোঁরয়ে এসে আমাদের 
সঙ্গে প্রাতরাশ খাবে। খুব ভোরে সেদিন আমরা উঠলাম। এক রাশ ফুল 
নিয়ে এল হেনারখ। সবুজ পাতায় আর ফুলের মালায় সারা ঘর আমরা 
সাজালাম। আইভি ছিল, বড়ো বড়ো পাতাওয়ালা আর একটা ক যেন, 
নাম জান না, আরো কীসব পাতা, সবেতেই আটকে রাখা যায়, আর ছিল 
বড়ো বড়ো শাদা ফুল, আর নার্সসাস ফুল -- সবচেয়ে আমি ভালোবাসি 
নার্ঁসাস - আর ছিল গোলাপ, চমৎকার গোলাপ, আরো কত কত ফুল। 
মালা করে ঝুলিয়ে দিলাম আমরা, পান্রের মধ্যে রাখলাম কতকগুলো __ বড়ো 
বড়ো টবে পাতাবাহারী, একেবারে পুরো এক একটা গাছের মতো -_ সেগুলোকে 
রাখলাম কোণে কোণে আর মার চেয়ারের পাশে । মা এসে একেবারে অবাক, 

সোঁদন সন্ধ্যে নেল্লীকে বেশ দূর্বল আর স্নায়বিক লাগছিল। ডাক্তার 
তাকাচ্ছিলেন অস্বাস্তর সঙ্গে। কিন্তু কথা বলতে ওর সোঁদন ভার ইচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে, গোধূলি না হওয়া পর্যন্ত ও আমাদের শোনাল “ওখানে” 
তার অতাঁত জীবনের কথা । আমরা বাধা দিলাম না। মা আর হেনরিখের 
সঙ্গে ও অনেক জায়গা ঘুরেছে, অতাঁত সেসব স্মৃতি ওর মনে জবলজব্ল 
করে গেথে আছে। খুব আলোড়িত হয়ে ও বললে নীল নীল আকাশের 
কথা, যেসব বরফ ঢাকা উ্চু উচ্চ পর্বত ও দেখেছে, সেখানে গেছে, পাহাড়ের 
মধ্যে জলপ্রপাতের কথা । তারপর ইতালির হুদ আর উপত্যকা, তার ফুল, 
গাছপালা, গাঁয়ের লোক, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, তাদের শ্যামলা রঙের মুখ, 
কালো কালো চোখের কথা । কত রকম লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কত 
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রকম ঘটনা ওদের ঘটেছে তার বিবরণও শোনালে। তারপর বললে বড়ো বড়ো 
শহর আর প্রাসাদের কথা, মস্ত গম্বূজওয়ালা একটা উগ্চু গির্জা __ সে গির্জার 
গম্বৃুজটা হঠাং নানা রঙের আলোয় ঝলমল করে উঠাছল; তারপর বললে 
গরম এক দক্ষিণী শহরের কথা, নীল আকাশ, নীল সমুদ্র... তার পৃরনো স্মৃতি 
নেল্শ কখনো এত বিশদ করে আমাদের শোনায় নি। উৎকর্ণ হয়ে আমরা 
ওর কথা শুনছিলাম। এতাঁদন পর্যন্ত ওর অন্য যে স্মৃতিটা আমরা জেনে 
এসেছি, সেটা হল এক গোমড়ামূখো 'বিষপগ্ন শহর, আবহাওয়া তার পাঁড়াদায়ক, 
মাথা-ঘোরানো, বাতাস তার দূষিত, দামী দামী প্রাসাদ তার অনবরতই 
কর্দমাক্ত, বিবর্ণ নিষ্প্রভ রোদ্দুর, বিদ্বেষপরায়ণ আধপাগলা সব লোক, তাদের 
হাতে কত কম্ট সয়েছে ও আর ওর মা। মনে মনে একটা ছবি ভেসে উঠল: 
মা মেয়ে দুটিতে এক নোংরা তল-কুঠারতে স্যাঁতসে'তে অন্ধকার সন্ধ্যায় 
ভাবছে লোকান্তরিত হেনরখ, অপর্‌প দেশ-বিদেশের কথা... নেল্লীর ছবিও 
ভেসে উঠল, এসব কথা সে ভাবছে যখন সে একা, মা নেই, প্রহার দিয়ে 
বর্বর নিম্ঠুরতায় বুবনভা চাইছে তার প্রাতিরোধ গ:ুঁড়য়ে এক পাপের জীবনে 

কিন্তু শেষকালে নেল্পর শরীর খারাপ করে উঠল। ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হল তাকে । ওকে অত কথা কইতে দেওয়া হয়েছে বলে বৃদ্ধ ভারি ভয় পেয়ে 
গেলেন, বিরক্ত হয়ে উঠলেন। মূ্ার মতো একটা ফিট হয়েছিল তার। 
এটা আগেও হয়েছে কয়েকবার । মৃ্ছার দমকটা কেটে গেলে নেল্লী চাইল 
আমায় দেখতে । একলা আমার কাছে কী যেন বলবার আছে ওর। এমন 
িনাত করাছিল যে ডাক্তার এবার নিজেই বললেন ওর ইচ্ছাটা মানতে হবে। 
সকলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

আমরা একা হতে নেল্লী বললে, শোনো ভানিয়া, ওরা ভাবছে আমিও 
ওদের সঙ্গে যাব। কিন্তু আমি যাব না, কেননা যাবার ক্ষমতা আমার নেই, 
আপাতত তোমার সঙ্গে আমি থাকব। এই কথাই বলতে ডেকেছি।, 

আম ওকে বোঝাবার চেম্টা করলাম। বললাম, ইখমেনেভরা সকলেই 
ওকে ভারি ভালোবাসে, ওকে দেখে মেয়ের মতো। ওদের ভারি কম্ট হবে। 
তাছাড়া, অন্য ঈদকে আমার সঙ্গে থাকা ওর পক্ষে কঠিন হবে। আমি 
ওকে খুবই ভালোবাস, কিন্তু আর কোনো উপায় নেই -- ছাড়াছাঁড় 
হতেই হবে। 
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নেল্লী জোর দিয়ে বললে, না, না, সে অসম্ভব! কেননা আজকাল প্রায়ই 
আমি মায়ের স্বপ্ন দোখ, মা আমায় বলে ওদের সঙ্গে না গিয়ে এখানে থাকতে। 
মা বলে, দাদুকে এখানে একলা ফেলে রেখে গেলে খুব পাপ হবে আমার _ 
আর বলতে বলতে মা কেবাঁল কাঁদে । আম এখানে থাকতে চাই -- দাদুর 
দেখাশোনা করব ভানিয়া ।, 

ওর কথা শুনে একটু অবাক হয়ে বললাম, "কন্তু তোমার দাদ্‌ যে মারা 
গেছেন নেল্।, 

ও কী ভাবলে । তারপর আমার 'দিকে একাগ্রভাবে চেয়ে বললে, বলো 
ভানিয়া, কী করে দাদু মারা গেলেন ফের আমায় বলো। সমস্ত বলবে, একটা 
কথাও বাদ দেবে না।, 

ওর এই পাঁড়াপীড়তে অবাক লেগেছিল, কিন্তু সমস্ত খ:টনাটি সমেত 
ফের কাহিনীটা বলতে লাগলাম ওকে । সন্দেহ হল, ও ভুল বকছে, অন্ততপক্ষে 
এই মূর্ছাটার পর মাথাটা ওর এখনো পরজ্কার হয় 'নি। 

যা বললাম, ও সব শুনলে মন দিয়ে । মনে পড়ছে, আমি কথা বলাছ 
আর জ্বরের ঘোরে জবলজবল করছে ওর কালো চোখদুটো, সেই চোখ দিয়ে 
একাঘ্রভাবে ও তাকিয়ে তাকিয়ে শুনছে আমার কথা । ঘরটা ইতিমধ্যে অন্ধকার 
হয়ে এসেছিল। 

সবটা শোনার পর একটু ভেবে ও 'নশ্চিত সরে বললে, 'না, ভানিয়া, 
দাদু মারা যান 'নি। মা প্রায়ই আমায় দাদুর কথা বলে। কাল যখন বললাম, 
দাদু যে মারা গেছেন, তখন খুব দুঃখ হয়েছিল মার। মা খুব কাঁদলে, 
তারপর বললে, “না, দাদু মারা যান নি, আমায় মিছিমাছি করে লোকে তাই 
বলেছে। দাদ্‌ এখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ভিক্ষে করছেন, আমরা যেমন ভিক্ষে 
করতাম ।” মা বললে, “সেই যে ওকে প্রথম যেখানে দেখোছিলাম, আম পায়ের 
ওপর লুটিয়ে লড়েছিলাম, আজক্ণা আমায় চিনতে পেরেছিল, সেইখানে উন 

বললাম, ওটা একটা স্বপ্ন নেল্লী, অসুখের স্বপ্ন, তোমার যে এখন 
অসুখ । 

নেল্লী বললে, 'আমিও ভেবেছিলাম স্বপ্ন, তাই কাউকে বাল নন, ভেবোছিলাম 
শুধু তোমায় বলব। কিন্ত আজ তুমি যখন এলে না, আম ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ঘৃমের মধ্যে দাদুকে দেখলাম । উন বসে আছেন তাঁর সেই বাসায়। আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। দেখতে ভয়ঙ্কর আর রোগা । বললেন দু-দিন থেকে 
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তিনি কিছ খান নি, আজর্কাও খায় নি। আমার ওপর ভয়ানক রাগারাগি 
করলেন, বকলেন। বললেন, নাঁস্য তাঁর ফুরিয়ে গেছে, নাস্য ছাড়া 'তানি 
বাঁচবেন না। মা মারা যাবার পর ঠিক ওই কথাই তিনি আমায় আগেও একবার 
বলেছিলেন ভানিয়া, আমি তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম। তখন তাঁর বেশ 
অসুখ, বিশেষ কোনো বোধ নেই। আজ ওঁর এই কথা শুনে ভাবলাম গিয়ে 
ব্রিজের ওপর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করব, তারপর ওঁর জন্যে কিছ রুটি, 
আল সেদ্ধ আর নাস্য কিনে দেব। তারপর আমি যেন ব্রিজের ওপর দাঁড়য়ে 
আছি, 'ভিক্ষে করাছ, দোখ দাদু কাছাকাছি ঘুরছেন। একটু অপেক্ষা করে 
তারপর আমার কাছে এসে দেখলেন কত পেয়োছ। পয়সাগুলো নিয়ে বললেন, 
এতে রুট হয়ে যাবে, এবার নাস্যর জন্যে কিছ জোগাড় কর। আমি যেই 
ভিক্ষে পাই, অমনি উনন এসে তা নিয়ে নেন। বললাম, এমানতেই তো সবই 
ওঁকে দেব, কিছুই লুকিয়ে রাখব না। উন বললেন, “না, তুই আমার কাছ 
থেকে চুরি করিস। বুবনভাও বলেছে তুই চোর। সেই জন্যে তোকে আম 
আমার কাছে রাখব না কখনো । আর পাঁচ কোপেকটা কই?” আমায় উনি 
বিশ্বাস করেছেন না দেখে আম কাঁদতে লাগলাম, কিন্তু উন্ন কোনো কথা 
না শুনে কেবাল চেশচাতে লাগলেন, “পাঁচ-কোপেকটা তুই চুরি করোছস!” 
তারপর ওখানেই ব্রিজের ওপরেই উন আমায় মারতে লাগলেন, ভয়ানক 
আছেন, কোথাও একা একা ঘুরছেন, অপেক্ষা করছেন আমি আসব... 

ফের ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে ওটা নেহাংই স্বপ্ন। শেষ পন 
মনে হল ও বুঝল । বললে, ঘমতে ভয় পাচ্ছে, কেননা দাদুকে দেখবে। 

ওর ছোট্ট মুখখানা আমার মুখের ওপর চেপে বললে, তবু তোমায় 
ছেড়ে যেতে পারব না ভানিয়া। দাদুর কথা বাদ দিলেও তোমায় ছেড়ে 
যাব না।, 

নেল্লীর এই মূ্ভায় সকলে ভয় পেয়ে গিয়োছিল। আম ডাক্তারকে চুদি 
চুপি বললাম নেল্লশীর অসংস্থ স্বপ্নগ্লোর কথা । জিজ্ঞেস করলাম অসুখটা 
সম্পর্কে উাঁন শেষ পর্যন্ত কী ভাবছেন। 

খানিকটা ভেবে বললেন, "এখনো সঠিক কিছু বলা যাচ্ছে না। আম 
যায় না। মোটের ওপর আরোগ্যলাভ অসন্তব। মারা ও যাবে। আম গুদের 
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বাল নি, কেননা আপাঁন বারণ করেছিলেন। কিন্তু দুঃখ হচ্ছে আমার, কাল 
একটা কনসালটেশনের কথা আমি ভাবাছ। কনসালটেশনের পরে রোগটা 
অন্য পথে যাবে হয়ত। কিন্তু ভারি দুঃখ হচ্ছে মেয়েটার জন্যে, যেন আমারই 
মেয়ে... ভারি লক্ষী মেয়ে! কত রঙ্গরস! 

খুবই বিচাঁলত হয়ে উঠোছলেন নকোলাই সেগোঁয়চ। 

বললেন, 'কী ভেবোছ, শোনো ভানিয়া। ও ভারি ফুল ভালোবাসে । কী 
করব জানো, কাল ও যখন ঘুম থেকে উঠবে, তখন ফুল 'দয়ে ওকে স্বাগত 
করব, ও আজ যা বলছিল-না, ওই হেনারখের সঙ্গে তার মায়ের জন্যে ও 

বললাম, হ্যাঁ, আকুল, কিন্তু ওই আকুলতাটাই ওর পক্ষে এখন খারাপ... 

“ঠকই, কিন্তু সখের আকুলতা ভিন্ন ব্যাপার। আমার কথা শোনো হে, 
আমার আভিজ্ঞতার ওপর ভরসা রেখো । সুখের আকুলতায় কোনো ক্ষাতি 
হয় না, তাতে বরং রোগও সারতে পারে, স্বাস্থ্যের পক্ষে তা ভালো...ঃ 

মোটের ওপর বৃদ্ধ তাঁর এই পঁরিকল্পনাটায় এতই মুদ্ধ ষে একেবারে 
মেতে উঠলেন। আপাত্ত করা অসন্ভব। 

ডাক্তারের কাছে আমি পরামর্শ চাইলাম। কিন্তু তিনি ব্যাপারটা বুঝে 
দেখবার আগেই বৃদ্ধ টুপি টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ব্যবস্থা করতে। 

যেতে যেতে বললেন, 'জানো, কাছেই একটা হটহাউস আছে, চমৎকার 
হটহাউস। মালীরা ফুল 'বাক্র করে, বেশ সস্তায় পাওয়া যায়। এত সম্তা যে 
কী বলব! তুমি আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে কথাটা বুঝিয়ে বোলো, নইলে খরচা 
করছি দেখে উনন চটে যাবেন... তাহলে এই রইল... হ্যাঁ, আর একটা কথা 
হে, কোথায় যাবে তুমি এখন? বোঝা তো খালাস করেছ, কাজটা তো সেরেছ। 
তাহলে বাঁড় যাবার তাড়া কেন? রান্তিরটা এখানেই থেকে যাও, ওপরে 
চিলেকোঠায় শোবে, আগে যেখানে শুতে, মনে আছেঃ ওখানে তোমার 
খাট আছে, তোশক আছে, আগে যেমন থাকত, ছুই সরানো হয় 'ন। 
ঘৃমবে একেবারে ফ্রান্সের রাজার মতো। কী বলো? থেকে ষাও। কাল ভোরে 
উঠব। ওরা ফুল পেশছে 'দিয়ে যাবে, আটটার মধ্যেই আমরা সারা ঘরটা 
সাজিয়ে ফেলব। নাতাশাও সাহায্য করবে । তোমার আমার চেয়ে ওর র্াচজ্ঞান 
তো ভালো... ক তাহলে রাজী? থাকছ তো?, 

ঠিক হল আমি রান্নে থাকব। বৃদ্ধ তাঁর ব্যবস্থাদি সারলেন। ডাক্তার আর 
মাসলবোয়েভ বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন। ইখমেনেভরা শুতেন সকাল সকাল, 
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এগারোটার মধ্যে। যাবার সময় মাসলবোয়েভকে চিন্তিত দেখাচ্ছিল, আমায় 
কী যেন বলতে গিয়েছিল কিন্তু সেটা মূলতবা রাখল পরের বারের জন্যে। 

বৃদ্ধবৃদ্ধাদের শুভ রান্রি জাঁনয়ে আমার চিলেকোঠায় উঠে অবাক হয়ে 
দোঁখ মাসলবোয়েভ সেখানে বসে। টোবলে বসে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে আমার জন্যে ও অপেক্ষা করছিল। 

“মাঝপথ থেকে ফিরে এলাম ভানিয়া, ভাবলাম তোকে এখান বলা 
ভালো। বস। ব্যাপারটা একটু আহাম্মক গোছের, বঝেছিস, এমনাক 

“কেন, কা হল?, 

হবে আবার কী, তোর এ পাজি পপ্রন্সাট আমায় দিন পনের আগে 
ভয়ানক চটয়ে দিয়েছে, এমন চটিয়েছে যে এখনো রেগে আছ । 

“সেকী, সেকীঃ প্রিন্সের সঙ্গে তোর এখনো সম্পর্ক আছে নাক ?, 

"ওই! তুই অমান শুরু করেছিস তোর “সেক, সেক?” যেন ভগবানই 
জানেন কা ব্যাপার। তুই ঠিক একেবারে আমার আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা 
প্রমূখ যত অসহ্য মেয়েমানূষগলোর মতো... মেয়েমানুষদের আমি দু” চোখে 
দেখতে পারি না!. কাকটা যাঁদ-বা কা-কা করল, অমনি ওদের “কী হল? 
সেকী 2”; 

'হয়েছে, হয়েছে, রাগ কারস না।, 

'বরাগ আমি একটুও করি নি, কিন্তু প্রত্যেকটা ঘটনাকেই দেখতে হয় শাদা 
চোখে, বাঁড়য়ে তোলা ঠিক নয়... এই হল ব্যাপার । 

ও একটু চুপ করে রইল, তখনো যেন ও চটে আছে আমার ওপর । আমি 
ওকে বাধা দিলাম না। 

“শোন ভানিয়া,” ফের শুর করলে ও, একটা সূত্র আম পেয়েছি... মানে 
সাত্যই পেয়েছি তা নয়, সূত্রও তাকে বলা যায় না, তবে এইরকম আমার 
মনে হচ্ছে... মানে কতকগুলো জিনস থেকে আমার "সিদ্ধান্ত হয়েছে যে 
নেল্লী... বোধ হয়... মানে এক কথায়, প্রিন্সের বৈধ কন্যা ॥ 

সেক! 

“এই দ্যাখো, ফের চেশ্চামেচি লাগয়েছে “সেক!” এসব লোকের সঙ্গে 
কথা বলাই বিপদ! ও চেপচয়ে উঠল এক প্রবল 'বিরাক্তর ভাঙ্গ করে, 'তোকে 
এখনো সঠিক করে কিছু বলোছি কি, উজবুক কাঁহকার? বলেছি ক যে 
ও প্রিন্সের বৈধ মেয়ে তা প্রমাঁণত হয়েছে? তেমন কিছু বলোছ ক ?.. 
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চেশ্চামেচি না করে ঠিকঠাক স্পম্ট করে বুঝিয়ে বল। 'দাব্যি দিয়ে বলাছ 
তোর কথাটা বোঝার চেস্টা করব। বুঝে দেখ ব্যাপারটা কী গুরুতর, এবং 
কী তার পাঁরণাঁত.... 

'পরিণাতি, কিন্তু কী থেকেঃ প্রমাণ কোথায়? অমন করে কিছু হয় না, 
আর তোকে এখন কথাটা বলছি গোপনে । কেন বলাছি তা পরে বোঝাব। 
তার মানে কারণ আছে। মুখ বন্ধ করে শোন এবং মনে রাখস যে জিনিসটা 
গোপনীয়... 

ব্যাপার হল এই! প্রিন্স শীতকালে ওয়ারস থেকে ফিরে এসেই খোঁজ 
খবর করতে শুরু করে, স্মিথ মারা বাবার আগেই । তার মানে খোঁজ নিতে 
সে শুরু করেছিল অনেক আগেই, এক বছর আগে । কিন্তু সে সময় ও একটা 
জিনিসের খোঁজে ছিল, এখন অন্য জিনিস। প্রধান কথা, সত্রটা হারিয়ে 
ফেলেছিল। প্যারিসে 'স্মিথকন্যার সঙ্গে ওর ছাড়াছাঁড় হয়, ওকে ত্যাগ করে 
তের বছর আগে, কিন্তু এই তের বছর ও তার ওপর অনবরত নজর রেখে 
এসেছে । জানত, ও আছে হেনারখের সঙ্গে, নেল্পী যার কথা আজ বলাছল। 
জানত, স্মিথকন্যার মেয়ে হয়েছে, নেল্লী, নিজে ও অসুখে ভুগছে; মোটের 
ওপর ও সবই জানত, তারপর হঠাৎ সংত্রটা ছিড়ে যায়। মনে হয়, সেটা ঘটে 
হেনরিখ মারা যাবার কিছ পরেই, স্মিথকন্যা যখন িটার্সবর্গে চলে আসে। 
পিটার্সবূর্গে অবিশ্যি প্রিন্স তাকে আঁচিরেই খুজে বার করতে পারত, রাশিয়ায় 
এসে যে নামই সে নিক না কেন। কিন্তু ব্যাপার হল, বিদেশে ওর এজেন্টরা 
ওকে মিথ্যে খবর 'দয়ে বিভ্রান্ত করে। তারা বলে যে '্মথকন্যা দাক্ষিণ 
জার্মানর কোনো একটা অবহেলিত ছোট্ট সহরে বাস করছে; অসাবধানতার 
জন্যে ওরা নিজেরাই ভূল করেছিল। ওরা অন্য একটি মেয়েকে ধরে নিয়েছিল 
স্মথকন্যা বলে। এইভাবে বছরখানেক কি আরো বোঁশ চলে, কিন্তু এক বছর 
পরে প্রিন্সের সন্দেহ হতে শুরু করে। কতকগুলো তথ্যে তার আগেই মনে 
হচ্ছিল, বোধ হয় এটি সে মেয়ে নয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় আসল 
স্মিথকন্যা গেল কোথায়? ওর ধারণা হল (কোনো তথ্য ছাড়াই, এমনি) 
শ্পটার্সবৃর্গেই আছে না তোঃ বিদেশে খোঁজ খবর চলছিলই, তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রন্প এখানেও খোঁজ 'ানতে শুরু করে। কিস্তৃ বোঝা যায় বড়ো বেশি 
সঙ্গে। ওর কাছে আমার নাম সপাঁরশ করা হয়েছিল। নানা কথা ও 


৪১৫ 


“অর্থাৎ ঘটনাটা আমায় তখন ও বলে। তবে শয়তানের বাচ্চাটা বলে 
ধোঁয়াটে করে, ঘ্যারয়ে। বলতে গিয়ে এক রাশ ভুল করে, বারবার পুনরাবাস্ত 
করে, একই ঘটনাকে দেখায় ভিন্ন ভিন্ন আলোয়... তবু সকলেই জানে, যত 
সেয়ানাই হোক, সব সূত্র কি আর লুকানো যায়? বলাই বাহ্‌ল্য, আমিও 
শর করলাম একেবারে সরল মনে -_ জী হ7জ্‌র করে, মোট কথা একেবারে 
দাসান্দাসের মতো অনুগত । কন্তু আমার চিরকালকার নীতি এবং প্রাকৃতিক 
নিয়ম অনুসারে (কেননা এ একেবারে প্রকৃতিরই নিয়ম) আমি ভেবে দেখলাম, 
প্রথমত, ওর যা সাঁত্য দরকার সেটা আমায় বললে কি? দ্বিতীয়ত, ও যা বলেছে 
তার পেছনে অন্যক্ত অন্য একটা লক্ষ্য আছে কিনা । কেননা শেষের ক্ষেত্রে 
এমনকি তুই, দুলাল আমার, তোর কাব্যক মাথা সত্তেও সম্ভবত বৃঝতে 
পারাঁব _ আমায় ও ঠকাচ্ছে। কেননা কোনো কাজের দাম এক রুবল, কোনোটার 
চার রুবল। যার দাম চার রুূবল সেটা যাঁদ ওকে আমি এক রুবলে দিয়ে 
দিই, তাহলে যে হাঁদামি হবে। খাঁতয়ে দেখতে শুর করলাম আর একটু 
একটু করে এক-একটি সূত্র হস্তগত হতে লাগল। কোনোটা বার করলাম ওরই 
কাছ থেকে, কোনোটা অন্য লোকের কাছ থেকে, কোনোটা আবার নিজে মাথা 
খাঁটয়ে। জিজ্ঞেস করাব কেন তা করলাম £ আমার জবাব, অন্তত এই কারণে 
যে, প্রিন্স ব্যাপারটা নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তায় ছিল, কিছ একটা ব্যাপারে ওর 
বেশ ভয় হচ্ছিল। অথচ, মনে হবে, আসলে ভয়ের কী আছে, প্রণয়িনীকে 
ও হরণ করে নিয়ে গেছে বাপের কাছ থেকে, তারপর সন্তানসম্ভবা মেয়োটকে 
সে পারত্যাগ করেছে। তার মধ্যে আশ্চর্যের কী আছে? এতো নেহা একটা 
মনোহর ফুর্তির নম্টামি, তার বোশ কিছু নয়। তার জন্যে প্রিন্সের মতো 
একটি লোক ভয় পাবে সে হয় না! অথচ ভয় সে পাচ্ছিল ... সুতরাং সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠলাম আমি। কতকগুলো খুব চিত্তাকর্ষক সত্র আমি পেলাম ভায়া, 
প্রসঙ্গত হেনারখের মারফত । ও অবশ্য তখন মারা গিয়েছিল। ওর এক 
আত্মীয়া (এখন এখানে পিটার্সবূর্গে এক রুটিওয়ালার সঙ্গে আছে), হেনারখকে 
আগের কালে সে ভালোবাসত প্রচণ্ড এবং এই পনের বছর ধরে ভালোবেসে 
এসেছে এ মুউকো বাবু সত্বেও -_ দৈবাং যার সঙ্গে ওর আটটি সন্তান 
হয়েছে। এই মেয়োটর কাছ থেকে নানা জল মহড়ার পর আমি একটা 
গুরুতর ঘটনার কথা জানতে পারি : হেনরিখ তার জার্মান অভ্যাসমতো ওকে 
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চিঠি আর ভায়ের লিখে পাঠাত এবং মরার আগে তার কতকগুলো লেখা 
পাঠিয়েছিল। বোকা মেয়েটার ধারণা ছিল না সে চিঠতে জরুরী জিনস 
কোনটা, বুঝত শুধু সেইসব জায়গাগুলো যেখানে চাঁদের কথা, “প্রেয়সী 
অগাস্টিন” আর বোধ হয় ভাইল্যাণ্ডের কথা আছে। তবে প্রয়োজনীয় তথ্য 
আমার হাতে আসে এবং চিঠিগুলো থেকে একটা নতুন সূত্র পাই। যেমন, 
স্মথের কথা আমি জানতে পারি, ওর মেয়ে তার যে টাকাটা নেয়, এবং মেয়ের 
কাছ থেকে প্রিন্স যে টাকাটা মারে, তার কথাও জানা গেল। পারিশেষে, নানা 
প্রকার ভাবাবেগ, কথকতা আর রূপকের মধ্যে থেকে বার করলাম মূল 
কথাটা, মানে, খুব নিশ্চিত করে কিছ নয়, নিশ্য় বুঝতে পারছিস। আহাম্মক 
হেনারখটা এসব বিষয়ে ইচ্ছে করেই মুখ বুজে ছিল এবং যা বলেছে সে শুধু 
আভাসে হীঙ্গতে। এইসব আভাস হীঙ্গত থেকে, সব একত্র করে এক স্বগাঁয় 
সঙ্গতি মিলে গেল: স্মিথকন্যার সঙ্গে প্রিন্সের আইনসঙ্গত বিয়ে হয়োছল 
নিশ্চয়! কোথায় বিয়ে হয়েছিল, কী করে, ঠিক কখন, বিদেশে না এখানে, 
তার দলিলপন্রের হাদিশ -- এ সবই অজানা । আসলে ভায়া ভানিয়া, হতাশ 
হয়ে মাথার চুল ছিড়েছি, এসবের তল্লাশ করে বোঁড়য়োছি, দিনরান্তির শুধু 
ওই খজেছি। 

“স্মথকেও শেষকালে পান্তা করোছলাম, কিন্তু পট করে লোকটা আবার 
মরে গেল। জ্যান্ত থাকতে ওকে একবার চোখেও দেখা হল না। তারপর 
হঠাং আকস্মিকভাবে শুনলাম ভাসালয়েভ্স্কি দ্বীপে একটি মেয়ে মারা 
গেছে, এবং জিনিসটা আমার কাছে লাগল সন্দেহজনক । খোঁজ তল্লাশ করে 
ছু ধরলাম। ছুটে গেলাম ভাসিলিয়েভ্স্কি দ্বীপে । আর সেখানেই তোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, মনে আছে £ মস্ত একটা ঘাই মেরেছিলাম সে সময় । মোটের 
ওপর নেল্পীকে পেয়ে খুব সাহাষ্য হয়েছে আমার... 

বাধা দিয়ে বললাম, “কস্তু তুই ভাবছিস যে নেল্লী এসব জানে... 

“কী জানে? 

যে সে প্রিন্সের মেয়ে 2, 

কেমন একটা রাগত ভর্খসনার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ও বললে, 
“সে তো তুই নিজেই জানস যে ও প্রিন্সের মেয়ে। এসব বাজে কথা বলে 


* নি্টফ্‌ মাটন ভাইল্যান্ড -- অঙ্টাদশ শতকের জার্মান রোমাস্টিক কবিতার 
সূত্রপাত করেন। - সম্পাঃ 
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লাভ কী? একেবারে গবেট তুই! আসল কথাটা হল, ও প্রিন্সের মেয়ে শুধু 


নয়, প্রিন্সের বৈধ কন্যা, সে কথাটাও ও জানে, বুঝোছস ?, 
চেশচয়ে উঠলাম, 'হতে পারে না! 
'আমিও প্রথমে ভেবোছিলাম “হতে পারে না”। এখনো মাঝে মাঝে তাই 


ভাঁব। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে এই “না হতে পারাটাই” খুব সম্ভব হয়েছে। 

আমি চেপচয়ে বললাম, 'না মাসলবোয়েভ, তা নয়। বড়ো বোশ রকম মেতে 
গেছিস তুই! নেল্লী এসব কিছ জানে না তাই নয়, বড়ো কথা, ও হল অবৈধ 
কন্যা । ওর মায়ের কাছে যাঁদ আদৌ কোনো দলিল থাকত, তাহলে এখানে 
পিটার্সবূর্গে ওর যা কম্ট গেছে সে দূভগ্য কি কখনো মেনে নিতঃ তার 
চেয়েও বড়ো কথা, নিজের মেয়েটিকে কি কখনো এমন একান্ত অনাথ অবস্থায় 
ফেলে যেতে পারত? বাজে কথা, এ হতে পারে না।, 

“আম নিজেও তাই ভেবেছিলাম, মানে এখনো পর্যন্ত আমার কাছে তা 
প্রহোলিকা। কিন্তু ফের, স্মিথকন্যাটির মতো ক্ষিপ্ত পাগলাটে মেয়ে দুনিয়ায় 
নেই। ও এক অসাধারণ মেয়ে। সব ঘটনাগুলো একবার ভেবে দ্যাখ: ওর 
সেই রোমান্টিকতা, গগনস্পশর্শ বোকামিগুলো একেবারে পাগলামির সীমায়। 
একটা কথাই ধরা যাক : শুর থেকেই ও পাথবীতে স্বগরঁয় কিছু একটা কল্পনা 
করেছিল, কল্পনা করেছিল দেবদ্‌তের; ভালোবাসা ছিল ওর অসাম, বিশ্বাস 
অতল, এবং আমার দৃঢ় ধারণা যে পরে ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়োছিল __ 
সেটা ওকে আর প্রিন্সের ভালো লাগাঁছল না, তাকে ছেড়ে গেল বলে নয়, 
পাগল হয়েছিল প্রন্স সম্পর্কে ওর ধারণা ভুল প্রমাণিত হল বলে, প্রিন্স তাকে 
প্রতারিত করে ছেড়ে যেতে পারে বলে, ওরই দেবতা কাদার মধ্যে নেমে 
এসে ওকে লাঞ্কত অপমানিত করে গেল বলে। এই পরিণতি ওর রোমান্টিক 
যুক্তহীন মন কখনো সইতে পারে না। সবচেয়ে বড়ো কথা আঘাতই; বুঝতে 
পারছিস সে কী আঘাত! আতঙ্কে এবং তার চেয়েও বেশি অহঞ্কারে ও সরে 
এসোছিল এক অসীম ঘ্‌ণায়। সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে, সমস্ত দলিলপন্র টুকরো 
টুকরো করে, টাকায় থ্‌তু দিয়ে -_ টাকাটা যে ওর নয়, ওর বাপের, সেকথা 
ভুলে গিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলে এক মুঠো ধুলোর মতো, আবর্জনার মতো, 
জন্যে, তস্কর বলে ওকে ধিক্কার 'দিয়ে সারা জীবন ঘেন্না করার আঁধিকার 
রাখার জন্যে, এবং খুবই সম্ভব যে এ কথাও সে বলেছে যে, ওর স্ত্রী বলে 
নজের পাঁরচয় দেওয়া অপমানকর বলে সে মনে করে। রাশিয়ায় আমাদের 
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বিবাহবিচ্ছেদের কোনো আইন না থাকলেও কার্যত ওদের 'বিচ্ছেদই হয়ে 
যায় এবং এর পরে কী করে আর সে তার কাছ থেকে সাহায্য চাইতে পারে। 
মনে আছে; মৃত্যুশয্যায় শুয়ে নেল্পঈীকে ক বলোছিল পাগলের মতো : ওদের 
কাছে যাস নে, খেটে খাবি, মরে যাবি তবু যেই ডাকুক না কেন কখনো ওদের 
কাছে যাব না। (তার মানে, ও তখনো কল্পনা করাঁছল যে তার ডাক পড়বে, 
সৃতরাং আর একটা সুযোগ ও পাবে প্রাতিশোধের, আহবায়ককে দলিত 
করবে ঘেন্না দিয়ে। মোটের ওপর মেয়েটা দিন কাটাচ্ছিল রুটি খাওয়ার বদলে 
আক্রোশের কল্পনায় ।) নেল্লীর কাছ থেকেও আম অনেক কথা বার করোছ 
রে, এখনো মাঝে মাঝে করি। আবাশ্য ওর মায়ের অসুখ ছিল, ক্ষয় রোগ, _ 
এ রোগটায় বশেষ করে আন্লোশ আর নানা ধরনের তিক্ততা বেড়ে ওতঠে। 
তাহলেও বুবনভার এক পাতানো দিদির কাছ থেকে আমি এ একেবারে 
নিশ্চয় করে জান যে, মেয়েটা পপ্রন্সের কাছে চিঠি লিখেছিল, হ্যাঁ, প্রিন্সের 
কাছেই, স্বয়ং প্রন্সের কাছে... 

ণলখোঁছল ? চিঠিটা পেয়েছিল প্রিন্স 2, আমি চেশচয়ে উঠলাম। 

হ্যাঁ লিখোঁছল, বি্তু প্রিন্স পেয়েছিল কি না আমি জান না। একবার 
মেয়েটা এই পাতানো "দাঁদর কাছে যায় (ব্ুবনভার বাঁড়তে সেই রংকরা 
মাগীটার কথা মনে আছে? সে এখন জেলে)। যাই হোক, চিঠিটা লিখে ওই 
মেয়েটাকে সে দেয় দিয়ে আসার জন্যে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পাঠায় না, ফিরিয়ে 
নেয়। এ হল ওর মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগের কথা... ঘটনাটার গুরুত্ব আছে। 
একবার যখন ও চিঠিটা পাঠাবার উপক্রম করেছিল, তখন সেবার ফিরিয়ে 
নলেও অন্য কোনো বার পাঠাতেও পারে । সুতরাং আমি বলতে পারি না, 
ও চিঠি পাঠিয়েছিল কি না। তবে পাঠায় নি সেকথা ভাবার একটা কারণ আছে। 
কেননা সে যে পিটার্সবর্গে আছে এবং ঠিক কোথায় আছে তা প্রিন্স নিশ্চিত 
করে জেনেছিল কেবল তার মৃত্যুর পরে। কীরকম হাঁপ ছেড়ে যে 'প্রন্স 
বেচেছিল তা বেশ বোঝা যায়।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে আলিওশা একবার বলেছিল কী একটা চিঠি 
পেয়ে ওর বাপ ভার খুশি হয়ে উঠোছল -_ তবে সেটা বেশি দিন আগের 
কথা নয়, মাস দুয়েক হবে। তারপর, তারপর । পপ্রন্সের সঙ্গে তোর ক হলঃ, 

'হবে-টা কী? ব্যাপারটা বোঝ, আমার যা আছে সেটা পুরোপ্যার নৈতিক 
প্রত্যয় মানু, কিন্তু খাস প্রমাণ একটিও নেই, শত চেস্টাতেও একটিও পাই 
নি। অবস্থাটা সঙ্গীন! বিদেশে খোঁজ খবর নেওয়া দরকার ছিল। কিস্তু কোথায় 
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নেব, জানি না। আম আঁবাশ্য বুঝেছিলাম যে লড়তে হবে, 'প্রন্সকে আমি 
ভয় দেখাতে পারি শুধু আভাসে হঙ্গতে, আসলে যা জানি তার চেয়ে অনেক 
বেশি কিছু আমি জেনে ফেলোছি এই ভান করে... 

তারপর 2 

'ঠাঁকিয়ে জব্দ করা গেল না, কিন্তু ভয় ও পেয়োছল। এমন ভয় পেয়েছিল 
যে এখনো পর্যস্ত আতঙ্ক যায় নি। কয়েকবার সাক্ষাং হয় আমাদের । নিজেকে 
কী হতভাগ্য বলেই না দেখালে! একবার বন্ধর মতো নিজেই ও পুরো গঞ্পটা 
বলতে শহর করোছিল, মানে তখন ওর ধারণা, আমি সবই জানি। ভালোই 
বললে, বেশ খোলাখুলি, আবেগ 'দিয়ে _- আঁবাঁশ্য যা বললে সে সবই 
নিলজ্জ মিথ্যা। তখন আমি টের পেলাম আমায় ও কতখানি ভয় পাচ্ছে। 
কিছ দিন আম এক বেদম হাবা-গবার ভান করে গেলাম এবং ওকে বাবয়েও 
দলাম যে আম চালাক করছি। ওকে ভয় দেখালাম একটু আনাঁড়পনা করে, 
অর্থাং ইচ্ছে করেই আনাড়িপনা করে। ইচ্ছে করেই একটু কড়া ব্যবহার 
করলাম, ভয় দেখাতে লাগলাম, করলাম যাতে ও আমায় বোকা ভাবে, এবং 
সেই ভেবে যাঁদ-বা কিছু ফাঁস করে । পাঁজটা আমার চালাকি ধরে ফেললে! আর 
একবার মাতালের ভান করেছিলাম। তাতেও কাজ হল না -- ভয়ানক 
সেয়ানা! ব্যাপারটা বুঝাছস তো ভানিয়াঃ ও আমায় কতখানি ভয় করে 
তা জানতে হবে, দ্বিতীয়ত, ওর মনে এই ধারণাটা করাতে হবে যে আম 
আসলে যতটা জানি, তার চেয়েও যেন জানি বোশ..ঃ 

“তা শেষে কী দাঁড়াল? 

পকছু হল না। দরকার ছিল প্রমাণ, তথ্য _- সে সবাঁকছুই আমার ছিল 
না। ও শুধু একটা জানিস বঝোঁছল, আম অন্তত ওর দুর্নাম রটাতে পারি। 
বলাই বাহূল্য দুর্নামটাতেই ওর ভয়; আরো বোশ এইজন্যে ষে এখানে ও 
সম্পর্কে পাতাতে শুরু করেছে । জানিস তো ও বিয়ে করতে যাচ্ছে? 

জানি না তো... 

“সামনের বছরে! ভাবী কন্যাটিকে ও পছন্দ করে রেখেছে এক বছর আগে 
থেকে । তখন ওর বয়স ছিল মোটে চোদ্দ। অধুনা ও পনের, এখনো খাঁকির 
পোশাক বেচারী ছাড়ে নি। ওর মা-বাপ খুব খুশি । ওর বৌয়ের মারা 
যাওয়াটা ওর পক্ষে কত দরকার ছিল বুঝতে পারছিস তোঃ এটা এক 
জেনারেলের মেয়ে, টাকা আছে মেয়েটার _ অঢেল টাকা! ওরকম বিয়ে তোর 
আমার কপালে নেই রে ভানিয়া... শুধু একটা 'জানিসের জন্যে আম সারা 
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জীবন নিজেকে কখনো ক্ষমা করতে পারব না, মাসলবোয়েভ চেশচয়ে উঠল 
টেবিলের ওপর ঘা মেরে, “দু*সপ্তাহ আগে পাঁজটা আমার মুখে থুতু 
দিয়েছে! 

সেক ?, 

হ্যাঁ, তাই। বুঝেছিলাম যে আসল প্রমাণ আমার 'িছু নেই তা ও টের 
পেয়েছে। শেষে টের পাচ্ছিলাম যে ব্যাপারটা যতই বোঁশ দিন ধরে আমি 
টানাটানি করব, ততই তাড়াতাড়ি ও বুঝবে আমার করবার বিশেষ কিছ নেই। 
সূতরাং ওর কাছ থেকে দু'হাজার নিতে রাজী হয়ে গেলাম আমি ।, 

দু'হাজার নিয়েছিস তুই!.. 

চাঁদির রূবলে দু'হাজার। অনিচ্ছায় নিয়েছি। এরকম কাজের দাম কি 
আর এই দুই হাজার! মাথা হেণ্ট করে নিয়োছি। মনে হচ্ছিল যেন ও একেবারে 
আমার মূখে থুতু দিলে। বললে, “আপাঁন আগে যে কাজ করেছেন, তার 
জন্যে কোনো টাকা আপনাকে এখনো 'দিই নি মাসলবোয়েভ” (ক্তু চুক্তিমতো 
দেড়শ রুূবল সে অনেক আগেই শোধ দিয়েছিল), “যাক, এখন আমি চলে 
যাচ্ছি, এই নিন দু'হাজার, আশা কার, আমাদের মধ্যে সবকিছু একেবারে 
চুকে গেল।” আমিও বললাম, “একেবারে চুকে গেল, প্রিন্দ।” লোকটার জঘন্য 
মুখখানার দিকেও তাকাবার সাহস হল না আমার। মনে হল যেন তাতে 
পরিজ্কার লেখা আছে: “কী, অনেক পেলে ? শুধু ভালোমানূষি করেই তা 
দিচ্ছি নিতান্ত এক আহাম্মককে!” মনে নেই কেমন করে চলে এসেছিলাম 
ওর কাছ থেকে! 
নেল্লীর কী করলি ভেবে দ্যাখ তো, 
হল গে... যে ক তা বলবার ভাষাই নেই! 

মা গো! অন্তত নেল্লীর একটা ব্যবস্থা করা তার উচিত ছিল! 

উচিত তো ছল, কিন্তু সেটা করানো যায় কেমন করে? ভয় দেখিয়ে 2 ভয় 
সে পাবে না। টাকাটা যে নিলাম। মানে নিজেই যে স্বীকার করে এলাম 
যে আমার কাছে ওর যা ভয় তার দাম চাঁদিতে মাত্র দু'হাজার দামটা আমিই 
স্ছির করে এসেছি! এখন আর তার কিসের ভয়? 

হতাশ হয়ে বলে উঠলাম, “সাত্যই, সাত্যই কি নেল্লীর তাহলে সব আশা 
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“মোটেই না!” উত্তেজতভাবে চেশচয়ে উঠল মাসলবোয়েভ, প্রায় ধড়ফড় 
করে উঠল, “সেটি ওকে করতে দিচ্ছ না! ফের নতুন করে শুরু করব 
ভানিয়া। মন আমি ঠিক করে ফেলেছি । দু'হাজার নিয়েছি তো কা হয়েছে? 
থুতু ফেলি ওর টাকায়! মনে করব টাকাটা নিয়েছি আমার অপমানের শোধ 
করেছে বলে। আমায় ঠকিয়েছে এবং তার ওপর তাচ্ছিল্য করে হেসেছে! 
উদ্হ১, আমায় নিয়ে হাসবে সে আম হতে দেব না... এবার ভানয়া, আম শুরু 
করব নেল্লীর কাছ থেকে । কতকগুলো "জানিস লক্ষ্য করে দেখে আমার 
দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে সমস্ত ব্যাপারটার চাঁবকাঠিটি আছে ওর কাছে। ও 
সব জানে, সমস্ত কিছ... ওর মা-ই ওকে সব বলেছে। জবরের ঘোরে, মন 
পোড়াঁনতে, ওকে সব বলাই ওর পক্ষে সন্ভব। কারো কাছে নালিশ জানাবে 
এমন কেউ তো আর ছিল না। হাতের কাছে ছিল নেল্লশ, তাই নেল্লীকেই 
বলেছে। হয়ত কোনো দলিলও পেয়ে যেতে পারি! উল্লাসে হাত ঘষে ও 
যোগ করলে, তাহলে কেন যে এখানে আমি ঘুরঘর করি তা এখন বুঝোঁছিস 
তো ভানিয়াঃ প্রথমত, তোর বন্ধত্বের খাতিরে, সে তো বটেই, কিন্তু প্রধানত 
নেল্লীর ওপর নজর রাখাঁছ, আর তৃতীয় কথা ভানিয়া, তোর ইচ্ছে থাক 
না থাক, আমায় তোকে সাহায্য করতেই হবে, কেননা নেল্লীর ওপর তোর 
প্রভাব আছে !. 

বলে উঠলাম, ণনশ্চয় সাহায্য করব, কথা দিচ্ছ! আর আশা করি 
নিজের লাভের জন্যে নয়, হতভাগিনী আহত এক অনাথনীর জন্যেই... 

শকন্তু ও রে স্বর্গবাস+, কার স্বার্থে কার তাতে তোর কা? প্রধান কথা 
কাজটা করা! প্রধানত অনাথ মেয়েটার জন্যে তো বটেই, সে তো মানাবকতার 
দাব। কিন্তু নিজের খাঁনকটাও যাঁদ গুছিয়ে নিই তাহলে একটা চচড়ান্ত 
শধক্কার দিয়ে বাঁসস না ভানিয়া। আমি গারব লোক, আর গাঁরবকে অপমান 
করার আস্পর্ধা যেন ও না করে। ও আমার ভাগটা মেরেছে, তার ওপর 
পাঁজটা আমায় বোকা বানিয়েছে। এমন জোচ্চোরকে আমি অমাঁন ছেড়ে 
দেব ভেবোছিস? মাইরি আর কি! 

ন্তু পরের দিন আমাদের কুসমোৎসব আর হল না। নেল্লীর অবস্থা 
আরো খারাপের দিকে গেল, বেরুতে পারল না ঘর ছেড়ে। 

আর ঘর থেকে সে বেরয় নি আর কখনো । 
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মারা গেল দুসপ্তাহ পরে। শেষ যন্দ্রণার এই একপক্ষ কাল সে কখনো 
পুরোপুরি সঙ্ঞানে থাকে নি, মৃক্তি পায় নি তার বিদঘুটে উৎকজ্পনাগুলো 
থেকে । মাথাটা ওর কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ওর 
স্থির বিশ্বাস ছিল যে দাদু ওকে ডাকছেন, ও আসছে না বলে দাদু রাগ 
করছেন, ওর 'দকে ছড়ি ঠুকছেন, ভালোমানূষদের কাছে গিয়ে ভিক্ষে করে 
আনতে বলছেন রুটি আর নাঁস্য কিনে। প্রায়ই ঘুমের মধ্যে ও কাঁদত, জেগে 
উঠে বলত, মাকে দেখেছে । 

নিতান্ত মাঝে মধ্যে ওর যেন পুরো জ্ঞান ফিরত। একবার আমরা দুজনে 
একা ছিলাম। ও আমার দিকে ফিরে তার ছোট্ট রোগা জবরতপ্ত হাতে আমার 
হাত চেপে ধরলে। 

বললে, 'ভানিয়া, আমি মারা গেলে নাতাশাকে বিয়ে করো । 

মনে হয়, এই কথাটা বরাবর ওর মনে মনে ছিল অনেকাঁদন ধরে । কথা 
না বলে আমি শুধু হাসলাম। আমার হাসি দেখে ও-ও হাসল, তারপর 
দুষ্টুমির চোখে আমার দিকে তার রোগা তজনী পাকিয়ে তৎক্ষণাৎ চুমু 
খেতে লাগল আমায়। 

মৃত্যুর তিন দিন আগে, চমৎকার এক গ্রীম্মের সন্ধ্যায় ও বললে পর্দা 
তুলে শোবার ঘরের জানলাটা খুলে 'দিতে। জানলাটা থেকে বাগান দেখা 
যায়। বহুক্ষণ ও তাকিয়ে রইল ঘন সবুজ গাছপালা আর অস্তগামী সূর্যের 
দিকে, তারপর হঠাং আমি ছাড়া সকলকে চলে যেতে বললে । 

বললে, ভানিয়া” গলার স্বর ওর প্রায় শোনাই যায় না, অসুখে ভারি 
দুর্বল হয়ে পড়ছিল ও, ণশগৃগির আম মারা যাব, খুবই শিগগির । আমার 
ইচ্ছে, তুমি আমায় যেন মনে রেখো । স্মৃতি হিসেবে এইটে আম তোমায় 
দিয়ে যাচ্ছি (ওর বুকের ওপর ন্রুশের সঙ্গে ঝোলানো একটা মস্ত কবচ ও 
আমায় দেখালে ।) 'মারা যাবার সময় মা এটা আমায় দিয়ে গেছে । আমি 
মারা গেলে তুমি এটা খুলে নিয়ে তাতে ক লেখা আছে পড়ে দেখো । আজ 
সকলকে আমি বলে যাব, কবচটা যেন কেবল তোমাকে দেয়। কী লেখা আছে 
পড়ে তারপর ওর কাছে গিয়ে লো যে আমি মারা. গেছি, কিন্তু ওকে আমি 
ক্ষমা কার নি। ওকে একথাও ব'লো যে আমি আজকাল বাইবেল পড়ছিলাম। 
তাতে বলা আছে নিজের সমস্ত শত্রুদের ক্ষমা করো । আমি সে কথা পড়েছি, 
ওকে আম ক্ষমা করি নি। কেননা মরার সময়, মা যতক্ষণ কথা বলতে পেরেছে, 
শেষ কথা বলে গেছে, “ওকে আমি অভিশাপ 'দিই।” তাই আমিও অভিশাপ 
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দিচ্ছি ওকে, আমার জন্যে নয়, মায়ের জন্যে... ওকে বলো, মা কী করে 
মারা গেছে, কভাবে আমি একলা ছিলাম বুবনভার বাসায়। ব'লো, কীভাবে 
আমায় তুমি সেখানে দেখেছিলে, সব, সবাক তুমি ওকে জানিও আর বলো 
যে, আমি ওর কাছে না গিয়ে বরং বুবনভার কাছেই থাকতে চেয়োছি..., 

কথা বলতে বলতে নেল্লী ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখ জলে উঠল ওর, 
এত জোরে বুক ধড়ফড় করতে লাগল যে ও বালিশে নেতিয়ে পড়ল, মিনিট 
দুয়েক কোনো কথা কইতে পারলে না। 

অবশেষে ক্ষীণকন্ঠে বললে, “ওদের ডাকো ভানিয়া, আমি সকলের কাছে 
বিদায় জানাতে চাই। বিদায় ভানিয়া!.. 

শেষ বারের মতো ও আমায় সজোরে জড়িয়ে ধরলে । এল সবাই। বৃদ্ধ 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না যে নেল্লী মারা যাচ্ছে; কিছুতেই 
তিনি মানতে পারছিলেন না কথাটা । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উন আমাদের 
সকলের সঙ্গে তর্ক করেছেন, বলেছেন ও নিশ্চয় ভালো হয়ে উঠবে । উদ্বেগে 
তিনি বেশ রোগা হয়ে গিয়েছিলেন। দিনের পর দিন, এমনকি রাতের পর 
আদৌ ঘমোন নি। নেল্লীর তুচ্ছতম খেয়াল, তুচ্ছতম ইচ্ছেটা পর্যন্ত উাঁন 
আগে থেকেই পৃরণ করার চেস্টা করতেন। নেল্লীর ঘর ছেড়ে আমাদের 
কাছে এসে বূকভাঙা কাঁদতেন, কিন্তু মিনিটখানেক পরেই আবার আশা হত 
তাঁর, আমাদের বোঝাতেন যে ও শিগগিরই ভালো হয়ে উঠবে। নেল্লীর 
ঘরটা উনন ভরে তুলেছিলেন ফুলে। একবার কিনে আনলেন চমৎকার লাল 
আর শাদা গোলাপের একটা মস্ত তোড়া । অনেক দূরে কোথাও গিয়ে তা নিয়ে 
এসেছিলেন তার ছোট্ট নেল্লীর জন্যে... এসবে ভার বিচালত হত নেল্লী। 
চারপাশ থেকে যে এত ভালোবাসা ওকে 'ঘিরেছিল তাতে সাড়া না 'দয়ে ও 
পারত না। সেই সন্ধ্যে, আমাদের কাছে বিদায় নেবার সেই সন্ধ্যেয়, চিরকালের 
জন্যে ওকে বিদায় জানাতে কিছুতেই রাজী হলেন না বৃদ্ধ। নেল্লীর মুখে 
হাঁসি ফুটল, সারা সন্ধ্েটা বেশ হাসিখুশি দেখাবার চেম্টা করলে সে। বৃদ্ধের 
সঙ্গে রাঁসকতাও করলে, এমনাক হাসলে... প্রায় একটা আশা নিয়ে আমরা 
ওর ঘর ছেড়ে গেলাম। কিন্তু পরের দিনই ও আর কথা বলতে পারলে 
না। মারা গেল দুঁদন পরে। 
হয়ে চেয়েছিলেন ওর মৃত ক্ষীণ মুখখানার দিকে, মরণেও সে মুখে হাসি, 
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হাতদুটো আড়াআড় করে দেওয়া আছে বুকের ওপর । নেল্লীর জন্যে বৃদ্ধ 
কে*দে ভাসালেন যেন তাঁর 'নজের মেয়েই মারা গেছে। নাতাশা এবং আমরা 
সবাই তাঁকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রবোধ তানি মানলেন না, 
নেল্লর সংকারের পর গুর্তর অসুখে পড়েছিলেন তিনি। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা স্বয়ং নেল্লীর গলা থেকে সেই কবচটা খুলে দিলেন 
আমায়। তার মধ্যে ছিল প্রিন্সের কাছে লেখা নেল্লীর মায়ের চিঠিটা । চিঠিটা 
আমি পড়েছিলাম নেল্লীর মৃত্যুর দিন। তাতে 'প্রন্সকে তান অভিশাপ 
দিয়েছেন, বলেছেন তাঁকে তান ক্ষমা করতে অক্ষম । জীবনের শেষ দিনগ্‌লোর 
কথা তিনি জানিয়েছেন, কী বাঁভংস অবস্থার মধ্যে নেল্লীকে তিনি রেখে 
যাচ্ছেন, অনুরোধ করেছেন মেয়েটার জন্যে প্রিন্স ষেন ছু করেন। [লখেছেন, 
মেয়েটা আপনার, আপনারই মেয়ে সে এবং আপানিও জানেন সে আপনার 
বৈধ কন্যা। ওকে আমি বলেছি, আমি মারা গেলে ও আপনার কাছে গিয়ে 
এই চিঠিটা দেবে। আপাঁন যাঁদ নেল্লীকে না ফিরিয়ে দেন, তাহলে হয়ত 
আপনাকে আম ক্ষমা করব সেখানে, পরলোকে, শেষ বিচারের দিন, আমি 
নিজে ঈশ্বরের সিংহাসনের সামনে দাঁড়য়ে বিচারককে মিনাতি করব আপনার 
পাপ ক্ষমা করতে । নেল্লী জানে চিঠিতে কী লেখা আছে। চিঠিটা আমি 
তাকে পড়ে শুনিয়েছি, সবকথা ওকে বলোছি, সবকিছু ও জানে, সবাঁকছ.... 

কিন্তু নেল্লী তার মায়ের কথা শোনে নি। সব সে জানত, কিন্তু যায় নন 
প্রিন্সের কাছে, মরেছে মিটমাট না করে। 

নেল্পশর সংকার থেকে ফিরে নাতাশা আর আমি গেলাম বাগানে । দিনটা 
বেশ গরম, ঝকঝকে । এক সপ্তাহ পরে ওরা চলে যায়। একটা দীর্ঘ 'বাচন্র 
দৃ্টিতে নাতাশা চাইলে আমার দিকে। 

বললে, ভায়া, একটা যেন স্বপ্ন গেল ভা'নয়া! 

জিজ্ঞেস করলাম, “কোনটা স্বপ্ন? 

'সব, সবাকছন,, নাতাশা বললে, গত বছরটার সবাঁকছুই। তোমার সুখ 
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ওর দুচোখে লেখা : 

“চরকাল সুখী হতে পারতাম আমরা দুজনে 


পারশেষের কথা 


বাত লাঞ্চত' উপন্যাসটি দস্তয়েভস্কি লিখতে শুরু করেন ১৮৬০ 
সালের বসন্তে... আছি সমূহ উত্তেজত অবস্থায় । সবকিছুর কারণ আমার 
উপন্যাস। লিখতে চাই তা ভালো করে, অনুভব করাছ তাতে কাব্য আছে, 
জানি এর সাফল্যের ওপর 'িরভর করছে আমার সাহিত্যিক ভবিষ্যং। মাস 
[ততনেক এবার দিন-রাত এটা নিয়ে বসতে হবে... 

পান্রকায় প্রকাশিত উপসংহারএর শেষে যে তারখ ছিল তদনুসারে 
উপন্যাস শেষ হয় ১৮৬১ সালের ৯ জুলাই। তিন মাসের বদলে 'ব্চিত 
লাঞ্ত' লিখতে লাগে এক বছরেরও বেশি। 

এটি লেখা হয় রুশ সমাজজীবন ও সাহত্যের, প্রথমত উপন্যাস সাহিত্যের 
জোয়ারের যুগে । তুর্ণেনেভ, গণ্গারোভ, পিসেমস্কির উপন্যাস তখন সোরগোল 
তুলাছল, সেইসঙ্গে তা নিয়ে লেখা প্রবন্ধও, বিশেষ করে দব্ললিউবভ আর 
চের্নিশেভস্কির প্রবন্ধ । 
সমৃদ্ধ আভজ্ঞতা, কিন্তু সেটা তান জমিয়ে রাখেন তাঁর ভাঁবষ্যং 'মরণ ঘরের 
কড়চা'র জন্যে। তাই 'বণ্িত লাগঞ্চিত'তে সে আঁভজ্ঞতার সামান্যই ছায়া পড়েছে 
সেইসব অধ্যায়ে যেখানে বার্ণত হয়েছে িটার্সবর্গের তলদেশ, বাঁড়উলন 
আড়কাঠি বুবনভার কীর্তিকলাপ। এই আত্মসংযম সত্তেও এ উপন্যাসে 
লেখকের নিজ জীবনের এত ঘটনা ছাঁড়য়ে আছে যা আগে কখনো তিনি 
পাঠকদের চোখে পড়তে দেন 'ন। 'বণিত লাঞ্কত' উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চারন্র 
'অসফল সাহাত্যিক' ইভান পেন্রোভচের (ভানিয়া) মধ্যে যেন মিশে আছে 
স্বয়ং দপ্তয়েভস্কির জীবনের দুটি অধ্যায় : ইভান পেন্রোভচের সাহিত্যকর্মের 
ঘটনাঁদ, লেখকবৃত্তর কৃচ্ছ্-কম্ট এসেছে তর্‌ণ দস্তয়েভস্কির প্রথম 
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সাহত্যসাধনার স্মৃতি থেকে, আর নাতাশার সঙ্গে ইভান পেন্রোভচের সম্পর্কে 
তার আত্মনিবোদত অনুরাগে প্রাতাবাম্বত হয়েছে ঈষৎ পাঁরবার্তিত আকারে 
ভাঁবষ্যং ভার্যা মারিয়া দূমিন্রিয়েভনা আর দপ্তয়েভঁস্কির ষোগাযোগ। 

এ উপন্যাসে দস্তয়েভস্কি সোজাসুজি, প্রায় না ঢেকে-রেখে বলেছেন তাঁর 
তরুণ সাহিত্যজীবনের কথা: “অভাজন” উপন্যাস লেখা, পাঠক মহলে তার 
সমাদর, বেলিন্ক্কির প্রবন্ধ (ব'এর সমালোচনা), তাঁর সাহাত্যিক প্রাতিপক্ষ, 
প্রকাশক আ. আ. ্রায়েভস্কির শোষণ, বহন খণ্ডের বই (বিশ্বকৌষিক আঁভধান)- 
এর জন্য প্রবন্ধ ইত্যাঁদ। এইসব প্রত্যক্ষ উক্ত এবং সাহিত্যিক মহলে তরুণ 
দপ্তয়েভস্কির জীবনের যেসব ঘটনা স্বাবাঁদত তা থেকে উপন্যাসে বর্ণিত 
ঘটনাবালর সময় ধরা যায় উনিশ শতাব্দীর চল্লিশ দশকের শেষার্ধ ১৮৪৫ 
থেকে ১৮৪৯ সাল। 

উপন্যাস লেখা উত্তম পুরুষে । কথনের এই ভাঙ্গীটি দস্তয়েভাস্ক গ্রহণ করেন 
১৮৪০-এর দশকেই। "শ্বেত নিশা" আর নেতচ্কা নেজভানোভা' উত্তম 
পুরুষে বার্ণত, “অভাজন, গ্রন্থে দেখা যাবে উত্তম পুরুষ রয়েছে ঈষৎ প্রচ্ছন্ন 
রূপে । তবে 'অসফল সাহিত্যিকের নোট" লেখা হয়েছে দস্তয়েভস্কি অবলম্বিত 
পূর্বেকার ধরন থেকে পৃথক এবং জঁটিলতর প্রকরণে। ইভান পেন্রোভিচ তার 
“নোটে” যেন দ্বৈত রূপ নিয়েছে: একই সঙ্গে সে ঘটনাবালতে অংশ নিচ্ছে 
আবার অতাঁতের কথাও স্মরণ করছে। যেসব ঘটনা ইভান পেন্রোভিচ স্মরণ 
করছে এবং সদ্যসংঘটিত বলে যা পাঠকদের দেখাচ্ছে, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আসছে ভাবষ্যং ঘটনাপ্রসৃত ব্যাখ্যা আর মন্তব্য । ঘটনার এইর্প আনুপৃর্বিকতা 
লঙ্ঘনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে তোলা হয়েছে তার বিনোদন গুণ, ঘটনার সংখ্যা 
আর তার তাৎপর্য । দস্তয়েভস্কির পূর্বে এই ধরনের রীতি ল. ন. তলস্তোয় 
অবলম্বন করোছিলেন তাঁর 'শৈশব' ১৮৫২) আর যৌবন" (১৮৫৪) গ্রল্থে। 
ইর্তোনয়েভও এখানে স্মরণ করছে তার সুদূর বাল্যকাল যা আর ফেরার নয় 
এবং নিজে বিচালত বোধ করছে । বার্ণত ঘটনা আর স্মৃতিচারণের কম্টের মধ্যে 
যে কাল ব্যবধান তলস্তোয়ের ক্ষেত্রে সেটা শিশু ও বয়স্ক নিয়ে। আর 
দন্তয়েভস্কির ক্ষেত্রে ব্যবধানটা মাত্র এক বছর। তবে ব্যবধানের এই হ্‌স্বতার 
পঁরপূরণ করেছে ক্রিয়ার তীব্রতা, ঘটনার কেন্দ্রীভূতি, স্থানে ও কালে 
তাদের 'নাবড়তা। সক্রিয় চন আর একজন আখ্যায়ক রূপে ইভান 
পেন্লোভচের 'দ্বিত্ব সম্ভব হয়েছে এইজন্য যে নায়ক নিজেই একজন 
পেশাদার সাহিত্যিক। 
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পেন্রোভিচ অচেতনভাবে তাদের দেখছে সাহিত্যের উপকরণ হিশেবেও। মাঝে 
মাঝে আবার উল্টো -_ বাস্তব লোকজন তার কাছে যেন সাহত্যের পান্রপান্রী, 
উঠে এসেছে তার 'প্রয় লেখকের বইয়ের পৃন্ঠা থেকে । রুশ সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
উত্তম পুরুষে কথনের একটা নতুন ধরন প্রবর্তন দস্তয়েভাস্কির পক্ষে সহজ 
হয়েছে ইভান পেন্রোভিচের 'সাহাত্যিকতায়” সম্ভব হয়েছে উপন্যাসের দুটি 
মূল ধারা নেল্লী আর নাতাশাকে মেলানো। 

ইভান পেন্রোভিচের মানাবক ও সাহাঁত্যক আগ্রহ পরস্পর বিজাঁড়ত হয়ে 
যায়, অপরের জীবনে ও ভাগ্যে তার হস্তক্ষেপ যেন সেই সন্রিয় লোকহিতৈষণা 
ও সামাজিক মানবতারই প্রলম্বন যাতে ইভান পেন্রোভিচের প্রথম উপন্যাস 
এবং তার বাস্তব প্রতির্প দস্তয়েভস্কির 'অভাজন, অন:প্রাণত। উপন্যাসের 
দুটি ধারাতেই ইভান পেন্রোভিচের সমস্ত আচরণ প্রণোঁদত হয়েছে একটা 
সঙ্গাতশীল নিখাদ পরার্থপরতায়, সমস্ত আহত ও অভাগ্যের প্রাতি ভ্রাতৃকল্প 
ভালোবাসায়, কু নয় সু, জুলুম আর স্বার্থপরতা নয়, ভালোবাসার পক্ষ 
নেবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতায় । 'ভ্রেমিয়া' পন্রিকায় দস্তয়েভস্কি নিজের 
মানবতাবাদী যে কর্মসূচি পেশ করেন, তাকেই তান রূপ দিয়েছেন ইভান 
পেন্লোভিচের চরিন্রে। 

আখ্যানের দুই ধারার মধ্যে অন্বয় ঘটেছে তাদের আনুর্প্যের জন্যেও। 
রাজাবাহাদুর ভালকোভাঁস্ক প্রতারণা করে ও স্মিথকন্যা নেল্লীর মাতাকে 
ছেড়ে যায়। তার পান্রবর আলিওশার আচরণও একই প্রকার, কাতিয়ার জন্যে 
সে ত্যাগ করে নাতাশাকে। বৃদ্ধ স্মিথ আভশাপ দেয় কন্যাকে, ক্ষমা করতে 
চায় না তাকে; পিতৃগৃহ ত্যাগ করে আলিওশার কাছে চলে যাওয়ায় ইখমেনেভও 
আঁভিশাপ দেয় তার মেয়ে নাতাশাকে, তাকে মানা করতে রাজী হয় কেবল 
নেল্লীর কাছে তার মা হতভাগিনী 'স্মিথকন্যার বিবরণ শুনে। প্রটেস্ট্যান্ট 
ধারার নিম্করূণ অপ্রশম্য ঈশ্বর আর বাইবেলের দণ্ডদাতা বিধাতার বিপরীতে 
দপ্তয়েভস্কি পেশ করেছেন তাঁর খ্টধর্মের নৈতিক ভাষ্য -_ ন্যায়াচরণের 
দৃঢ়তা, অশুভের প্রাত আপোসহানতা, সেইসঙ্গে সোভ্রান্র, প্রেম, তাতিক্ষা। 

নোৌতিক-সামাঁজক যে মূল প্রশ্নের সমাধানে ইভান পেন্রোভিচ আলোড়িত 
সেটা স্বার্থপরতার সমস্যা । পশ্চিমের সামাজক ও দার্শানক চিন্তার ক্ষেত্রে 
সমস্যাটার একটা নীতিগত নতুন দিক উদ্ঘাঁটত হয় ১৮৪০-এর দশকে 
ফয়েরবাখের দর্শনে, রুশ সাহিত্য ও প্রচার-প্রবন্ধে সেই দশকেই তা লক্ষণীয় 
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গের্সেন আর বোলনাস্ক, এবং ১৮৫০-এর দশকের শেষার্ধে চের্নিশেভ্্কি 
আর দব্রীলিউবভের রচনায় । 

১৮৪০-এর দশকের শেষেই স্বার্থপরতার সমস্যা নিয়ে দস্তয়েভস্কি ভাবিত 
ছিলেন। 'বাণ্ত লাঞ্ছিত” উপন্যাসে রাজাবাহাদর ভালকোভাঁ্কর মুখ দিয়ে 
জীবনের পুরো একটা িলক্জ নীতাঁবগাহ্ত মতবাদ বাঁলয়ে দস্তয়েভাস্কি 
ফিরে আসেন ব্যাক্তর অহংসর্বস্ব্যবাদণ আত্মসমর্থন ও তার স্বার্থগৃধনু প্রয়াসের 
সমালোচনায় । 

উপন্যাসে তার বিপরাঁতে রাখা হয়েছে 'বশ্িত লাঞ্ছত'দের ভালোবাসা 
আর ভ্রাতৃত্ব যারা নিজেদের উৎপাঁড়কদের প্রাতি আক্রোশ বোধ করলেও 
তাদেরই মতো যারা লাঞ্চিত তার্দের প্রতি ক্ষমাশনীল, সমবেদনায় কোমল । 

উপন্যাসে আবমৃষ্য অনাবৃত স্বার্থপরতার প্রাতিচ্ছবি আলিওশা। 

রাজাবাহাদুর ভালকোভস্কির মধ্যে দপ্তয়েভস্কি তাঁর রচনায় এই প্রথম 
আঁকলেন 'মতাদশন”নায়কের মৃর্তি বহু দিক থেকে তা অসম্পূর্ণ হলেও 
উপন্যাসের পাতায় ফুটিয়ে তুলেছে বাহ্যত সুগঠিত, সসমাপ্ত একটা 
'জীবনদর্শন'। দস্তয়েভস্কির ১৮৬০-৭০ দশকের 'ববরজীবী মানুষ, 
রাসকলনিকভ 'স্ভাদ্রগাইলভ এবং অন্যান্য মতবাদাশ্রত নায়কের যে চরিব্র 
মানাঁসকতার দক থেকে আরো জটিল ও সুসম্পূর্ণ তার প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল 
ভালকোভাঁস্ক সৃভ্টিতে। ওপন্যাঁসিকের মনস্তাত্তৃক বিশ্লেষণের পারণাঁতলাভে 
নেল্ল, আলিওশা, বৃদ্ধ ইখমেনেভের চরিন্রাঙ্কন গুরুত্ব ধরে । এদের মানসিকতার 
বৈপরাত্যে প্রকাশ পেয়েছে তাদের আভ্যন্তরীণ টানা-পোড়েন। যেমন, নেল' 
যুগপৎ সদয়া আর হিংস্ত্রা, মানবিক মায়ার জন্যে কাতর অথচ লোকের প্রাতি 
নিষ্ঠুর । আলওশা খোলামেলা সরল মনের এক খোকাবাবু, অথচ মেরুদণ্ডহীন, 
স্বার্থপর । স্্ী আর কন্যাকে মাথায় করে রাখতে চাইলেও ইখমেনেভ তাদের 
প্রাতি নির্মম। 

শিজ্পী হিশেবে দপ্তয়েভাস্কর একটা নতুন পর্যায় সূচিত হয়েছে এই 
উপন্যাসে । তখনকার সমাজজাীবনের যেসব বিরোধ ও সংঘাত বাস্তবে সমাধানের 
অতণত, প্রধানত তার প্রাতি মন 'দয়েছেন 'তিনি। ইভান পেন্লোভিচের 'নঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগ আর ভালোমানূষি সত্তেও, আঁভজাত ও ধনীদের ষে স্বার্থপরতা 
ও ওদাসীন্য লোকেদের মধ্যে গরাঁমল ঘটায়, পরস্পরকে পরকীয় করে তোলে 
তার বিপরীতে 'বণ্চিত লাঞ্ুতদের সাম্মলিত করা মানাঁবকতা এবং 
কম্টসাঁহফুতা তুলে ধরার জন্যে ইখমেনেভের প্রয়াস সত্তেও উপন্যাস শেষ হয়েছে 
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প্রধান চরিন্রদের ব্যাক্তগত সুখের অবসানে, নেল্লীর মৃত্যুতে । দেখা গেল, 
সামাজিক অকল্যাণ আর 'বিযুক্তর শাক্ত 'বণ্চিত লাঞ্ীতদের' চেয়ে প্রবল, তারা 
নৌতিক বিজয়গর্ব বোধ করতে পারে, কিনতু বাস্তব জীবনে সে অকল্যাণের 
ক্ষমতা টলাতে অক্ষম । 

১৮৬০-এর দশকে দপ্তয়েভস্কির উপন্যাসটির সবচেয়ে মূলগত ও প্রগাঢ় 
মূল্যায়ন পাওয়া যায় দব্রলিউবভের 'আতুর জন, প্রবন্ধে। দস্তয়েভস্কি তাঁর 
যশের তুঙ্গবিন্দূতে তখন পেপছবেন যখন বহ: প্রাতিভা বিস্মত হবে, “তাদের 
তুলনা করা হবে তাঁর সঙ্গে _ এই মর্মে ১৮৪৬ সালে বোলনাস্ক যে 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তা কতটা সফল হল, তদবধি দপ্তয়েভস্কির সৃম্টিপথ 
কী তা নির্ণয় করাই ছল তাঁর লক্ষ্য। 

রূশ সমালোচনা সাহিত্যে দব্রীলউবভের প্রবন্ধেই প্রথম দপস্তয়েভস্কির 
ভাবাদশাঁয় ও শিজ্পীয় বিকাশের একটা গভীর ও সুসিদ্ধ বিবরণ মেলে। 

বোলন্্কির পর দব্লীলউবভই ১৮৪০-এর দশকের 'মানবতাবাদ' সাহিত্যে 
দন্তয়েভাঁস্কর সমাজচেতন ভাবধারা : "আর্ত, নম্ট, স্বাতন্ত্যহীন মানুষের মধ্যে 
[তিনি খোঁজেন এবং আমাদের দেখান মানাবক প্রকৃতির জীবন্ত প্রয়াস ও 
চাহিদা যা কখনো চাপা পড়ার নয়, বাইরের জবরদস্ত চাপের বিরুদ্ধে প্রাণের 
গহনে লুকানো ব্যক্তিত্বের প্রতিবাদ অবারিত করে আমাদের বিচার ও 
সহানুভূতির জন্যে তা তুলে ধরেন। 

শ্র দস্তয়েভস্কি যাকিছ লিখেছেন সবের মধ্যেই একটা সাধারণ দিক 
কমবেশি লক্ষণীয়: সেটা হল মানুষের জন্যে এই ব্যথাবোধ, যে সত্যকার, 
পূর্ণায়তন, স্বাধীন মানুষ হতে, নিজের মতো হয়ে উঠতে নিজেকে অক্ষম বলে 
মানছে অথবা শেষত, সে অধিকার থেকে বাত । “প্রত্যেকটি লোককে হতে হবে 
মানুষ এবং অপরের প্রাতি তার আচরণ হওয়া চাই মানুষের মতো” -- 
লেখকের যতাকছ আপোক্ষিক ও আংশিক দ্াঁম্টভাঙ্গ সত্তেও, এমনকি, যা 
বোঝা যায়, তাঁর নিজস্ব ইচ্ছা ও চেতনা ব্যাতিরেকেই এই আদর্শ দানা বেধেছে 
তাঁর প্রাণে, ষেন তা স্বতঃঁসদ্ধ, তাঁর নিজ স্বভাবের অঙ্গ । অথচ জীবনক্ষেত্রে 
নেমে এবং চারপাশে দৃস্টিপাত করে তিনি দেখেন যে 'নিজের ব্যাক্তত্ব রক্ষা 
না আর অন্বেষীদের মধ্যে যারা ষক্ষননা বা অন্যান্য ক্ষয়রোগে আগেই মারা 
যাবার ফুরসত না পায় তারা পাঁরণামে পেশছয় কেবল হয় কাকশ্যে, 


৪৩০ 


অসামাজকতায়, মাস্তজ্কীবকৃতিতে, নয় ম্রেফ মন্থর নীরসতায়, 'নিজের 
মানবপ্রকৃতি দমনে, মানুষের চেয়ে সে অনেক নিচু এমন একটা আত্মস্বীকৃতিতে। 
তেমন লোক অনেকেই আছে যারা এই শেষোক্ত চেতনা নিয়েই যেন জন্মায়, 
ননজের মানাবক তাৎপর্য বিষয়ে ভাবনা যাদের আজন্ম অনৃপাস্থিত। সে যেন 
অন্য জগতের জীব, বাকি মানুষদের সঙ্গে তার যেন মিল কিছ নেই... এই 
অধঃপতন, মানাবক সম্পর্কের এই ব্যত্যয়ের কারণ কী? কী করে তা ঘটে? 
এর্‌প ব্যাপারের মূল বৈশিষ্ট্য কঃ কী তার পাঁরণাম? এইসব প্রশ্নেই 
স্বাভাবক ও অমোঘ রূপে পাঠকদের টেনে 'নয়ে যায় শ্রী দস্তয়েভস্কির 
রচনা ।, 

সমকালনীনদের পরবর্তাঁ প্রাতন্রিয়ার মধ্যে বিশেষ গ্রত্বপৃর্ণ ১৮৮১ 
সালে ন. ন. স্তাখভের নিকট পত্রে ল. ন. তলস্তোয়ের মন্তব্য: “গর মৃত্যুর 
দিন কয়েক আগে “বাত লাঞ্চিত” পড়লাম, অভিভূত হয়েছি ।, 


পাঠকদের প্রাতি 
বইটির বিষয়বস্তু, অন্বাদ ও অঙ্গসজ্জার 


বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা : 


প্রগাঁতি প্রকাশন 
২১, জুবোভাস্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউানয়ন 
[১10£165$ ৮01012917613 


2], 2000%315 30015%914 
1%1০$০০%৮, 9০৮০৫ [010100 


৮৮ 


হব 


টং ৮ 
৮7১82 চান 
%77785582 
77717 ই 
25 ১322 


৯:০১ 

৯১২ 52 

ত ১০০৩৯০ ডঃ ৮০1 রঃ ্ ক 
চা ৮ ৯ 22৯৯২, ৯: 
ন্‌ 2 ১৩ হু ২ 1 ১ 


স. 


১. 
চি ৯৯১৯, 
যান লি 
৮২ 57 2১275 ২:77 ০১ দি টু যু 
577: 12:::5:5:575112778 হ5:52818272হ8: 227577 
27777575357 

১55 ন টং হাসি 
72 7 22 7745 +২$5+:55255৯২ : 2 ২ ১২১৯৯ 

25777 22 না ১:77: 

75 রা 2২০ ৫১ ৬৮৫৯৮ ৮ 2 ৯৮::১৯১০৮ হে 11:৮২:51 5 
25517 ১: 77722777427 সানু 
নি: ১ 27555812 £ 1 মর 2775718572 1577235 ২2 2571:87735125 সিবিএ লবিং 

৮ ৯. ৯৭ ১: ৬. শী: ্. ১২ ++: $১৬+৪৯৯:৬ টা )৯৫ ১৯৭৭, 1৯১4১ +১৯৯২৯+৯৬৯১৬৯০১৯৬৯ 
15১ টা 152525515:51555151 2 ঠং টা ৮৮৮77575552 22515:55455112+21558255575 22 
রি 27 5877 7 3:75 25377577771 25 
$৯৫৯55$8$৯৯৪৮৮ ১৮,১৬৯০২৪১৪১১:১১/১১+, ১০০৯২১৯০২৬১৯৯ ৯:4৮2৯২৮৯১১৯১১২০২,৬১১+হ4৫৯১২ ২$৮৫৯০৯+১৯১৬৪১১১$,১১৯1৯,৪ 2721 ৯+১৮১2৮7181171712 ্ 
21753571555111225-58১818:5$:15285১5138)2 : ৮৮৯:7৭71 ৯)1712+5181,53:+55+458115815558,85848551512+5 +২55158135 $৯2252 ৮1778217517) 
২৬০55274552 ২ 2751১53 711 4 [৮৮2৯৮ 15:55 ১১০১ 1458::-5:54155 2455157:5২১২১8১৮১২২১১১১:5১5১3১ 287755:55251555575151+5575585 5517 
২২285 85নহমনু 2555225২555877555235281515542558531 মক লন 15585 21245758277 ক17581578 41 ২১ 
25575722725 2128552455 
- 225 ১ 32515 


+28৯০252 55 ০ 552২ ০৯২০১ 
যন বম ছু 


৯১:৯৭ ৪ 12১৮৮ 
2752-522 
্ ঁ ১5+25245২০1-১55225৮87 হাসিডদস 
১8712571282 7252585 
৯:৮৮22৯৮৯৮% 


রঃ 


1:77 
1 টা : ৫ 
১ ৫ ৮ ৫ 


৮৯২ ৪৪০৫, 3৯ ১:০৬: 

5 2521: ০78 47 ও 
22555785755 2-525555275275585572225775277 
7 57522 

3221557545571285:5517 2১5505555542251552755258875455555552275252525555-413 ২5-45-2২88 

22 7515:777 সুজ টড 1 সসুযাহদািসাদি হাছন: 

২০2০225525582252585225 দিব 72). টব ২22 5:2555757:5255255752955555:755-8 

825451714512787842515118554-2ন১ 322 বু 25252258515 ১১৬ 

£ 2৮১57 ২5 25৮১12৮22৮৮551285175275 1252555128 1222 ২০২০১০১২০$, 

১ - 11565812882 ২7:75:25 45: 8:55 15 

5:555275852785771751572758555: ই ৮৫2 চ১55552825767721125555 ০ 

র টা +:৫১২৯222:225252148525258 25 2১১২১১২58৮2: ৭ চক 

2:55 নু ৯1, ৯২ : 5 ৮ ঠ ৯০ ৮০১7৮২৯১০৬৬ সে +85+8৯৯১১:$১3১১১২৬+৯২১%২ ৯৯৬২৭ *কং 

সি 2 দার রমি 775-7155778 সু তু 

6555352555255552 : £ ১2 242555 ১২:53 7:55 ক:553222::51257 32555 ৫:5225 উস ১১:৮2 

75257755778 2:37 22757771177 রহিম 

৪২১০: ৮৯ - নি 251: 2:52: ২১৮২০১৮৮১12 সহ 1:৮:551 ২১৮৮১ ১ 

51111 3 ঠ: ৮১১১২ ১০১55555২২5২58$537453558255 ১ 3০ 5 

5255:555515:5517582 217%:2754254 555 ১১ ২২ 

+ 5: ৮৮72 711৮5 র্‌ 1১111177:51৯72128555235525-187817585 1 ৯ 

২4515485574 21হ1157755 কহ 

15777 81525587872 8 

32 22772575777 ০ 

৯. ৯১৬৯৬ ঠ 4 ১২. 45১5 

7: ১২১৯1৯৫ দু ৭ 
৯ - এ 
2 2, ১7 2ম 
2: ১52১১১৯2512 ৮1225521527 
21217 & 5১::-১৮555 ৮৯ ৬:১১+$$৭ 
5৮৩) ৮১৮১। চি $১+১২১০৯:+:০:87 

5 25 23 
পর 3 255787 


555 4 


- ৪ ২ 
স22227758 
২ 
৯ ১251 
৯. 1৯৯৩, 
£ ১ 10: 
৬৮৬৯৮ া ৮ 


রস 11:27 ৰৈ মন ৯ 


2 না 
১. 


১২ 
6৫: 


; 
১৮ & 
৫ । 
রি 
125 


১৮১০৯, - 
2:55 25:35 
ই৫21555555 সমু 28৮55282525 

২১৬২৬১২০:১১১৯১১১০০২১১১১:০৫০ রঃ 
2 
২২০২১ 


টি 
৫ স 
52 


ৰা রি 


১১২০ 
2:73 
5 
225 528 হানি 
3 [রঃ চা মু 85 525555555. *২১ ০৪৯০৭, 
75 3: হা ম এ - ৭ 
2 52: 
হব: ই ২2৫ কাপ 
57757522 
775 
১১18৮578155 75157218% 
£ ০১8:23: 1 
277 
58 845 ১7128 
০১২৯২ ঙ 
হস ঁ 21:35 | : 
নত 2:52 2: 1777:5:125 
2৮:২৯ টি +২৯৬১১১৪২, 2 $ ৫5 
2 ১3:17:77 
2755-51177528 :: 2555:2757 
5752 ৃ 5 
সস করে 2৮5 5১2 2545 চয তে ২১৭ 
ঠা ১ হয 5 728 ৮ 5 
5 ট 4772 যয 
১৮৮৬১১০১ % - ০ কম ৮৮81 


ক (৮১৯২$: 
12১555২1৮82 ধৃত + 
:2:72:522552% রা মা 
4575 


২১০০ 


ক 
৯. 


€৮ 
ও 
৮ 
চা 
ক 
র্‌ 
* + 
৪ 
12111 
1৮ 
৯১৯: 
চা 
ত 
৫: 
৮৮ 
৮ 
৮৯ 


কঃ 


2১5 


৮" 
27 ও ক 
11200 
1 [নদ 
০ + ্ 
রা ডা 
; 17, 
৮ . 
14514 
07:11 
9 
7 
৮ 8 
৭ 1 ৮ 
25 
৮7: ৫ 
র 
ঠা 
এ 
৮৮৮ 


? 
5: 
রা 
নি 
17772 


2 
১ ৯ 
জে রি ১ 


44৮১8: 


855 
যু 


ভিত নং 

না 2 প ৯. 
হি ষ্ঠ ১২১২২০২১৩১২ 3 

- হা £ ২১:২৮ 

+০৯৬৯৯১৯১৯১৮২২৫৪১৯২০১১৯১১৯১১১৯৮ 

২7 
2251: 
52572715275 

2 

2৮:42:22 12855 [৮55 


৪: 
১১৯:৯১১৪ 


77 


১০০১৯১৯০২৭৯, 
*. ৯০ 
22 


টু পক ৮ 
2222 

সস ক্ো 
সর রি ৮ ১৯৯2 
৬ ০১৯০০, . ৪:১২১২2 
চর ২: 


টিং 
৯ 


